TV: la transparencia perdida
Por Umberto Eco

1. LaNeo TV

Erase una vez la Paleotelevision, que se hacia en Roma o en Milan, para todos los
espectadores, y que hablaba de inauguraciones presididas por ministros y procuraba que el
publico aprendiera s6lo cosas inocentes, aun a costa de decir mentiras. Ahora, con la
multiplicacion de cadenas, con la privatizacion, con el advenimiento de nuevas maravillas
electronicas, estamos viviendo la época de la Neotelevision. De la Paleo TV podia hacerse
un pequefio diccionario con los nombres de los protagonistas y los titulos de las emisiones.
Con la Neo TV seria imposible, no s6lo porque los personajes y las rabricas son infinitos, no
s6lo porque nadie alcanza ya a recordarlos y reconocerlos, sino también porque el mismo
personaje desempefia hoy diversos papeles segun hable en las pantallas estatales o privadas.
Ya se han realizado estudios sobre las caracteristicas de la Neo TV (por ejemplo, la reciente
investigacion sobre programas de entretenimiento, llevada a cabo por cuenta de la comision
parlamentaria de vigilancia, por un grupo de investigadores de la Universidad de Bolonia).
El discurso que sigue no quiere ser un resumen de esta o de otras investigaciones importantes,
pero tiene en cuenta el nuevo panorama que estos trabajos han descubierto.

La caracteristica principal de la Neo TV es que cada vez habla menos (como hacia o fingia
hacer la Paleo TV) del mundo exterior. Habla de si misma y del contacto que esta
estableciendo con el publico. Poco importa qué diga o de qué hable (porque el publico, con
el telemando, decide cuando dejarla hablar y cuando pasar a otro canal). Para sobrevivir a
ese poder de conmutacion, trata entonces de retener al espectador diciéndole: “Estoy aqui,
YO soy yo y yo soy ti.” La maxima noticia que ofrece la Neo TV, ya hable de misiles o de
Stan Laurel que hace caer un armario, es ésta: “Te anuncio, oh maravilla, que me estas
viendo; si no lo crees, pruébalo, marca este nimero, lldmame y te responderé”.

Después de tantas dudas, al fin algo seguro: la Neotelevision existe. Es verdadera porque es
ciertamente una invencion televisiva.

2. Informacion y ficcion

Hay una dicotomia fundamental a la que recurren de modo tradicional (y no del todo erréneo)
tanto el sentido comun como muchas teorias de la comunicacion para definir lo real. A la luz
de esta dicotomia, los programas televisivos pueden dividirse, y se dividen en la opinién
comun, en dos grandes categorias:

1. Programas de informacion, en los que la TV ofrece enunciados acerca de hechos que se
verifican independientemente de ella. Puede hacerlo de forma oral, a través de tomas en
directo o en diferido, o de reconstrucciones filmadas o en estudio. Los acontecimientos
pueden ser politicos, de crdnica de sucesos, deportivos o culturales. En cada uno de estos
casos, el publico espera que la television cumpla con su deber: a) diciendo la verdad, b)



diciéndola segln unos criterios de importancia y de proporcion, ¢) separando la informacién
de los comentarios. Respecto a decir la verdad, sin entrar en disquisiciones filosoficas,
diremos que el sentido comun reconoce como verdadero un enunciado cuando, a la luz de
otros métodos de control o de enunciados procedentes de fuentes alternativas veraces, se
confirma que corresponde a un estado de hecho (cuando el telediario dice que ha nevado en
Turin, dice la verdad si el hecho es confirmado por la oficina meteorol6gica). Se protesta si
lo que la television dice no corresponde a los hechos. Este criterio es también valido en
aquellos casos en que la TV refiere, en resumen o0 por entrevista, opiniones ajenas (sea de un
politico, de un critico literario o de un comentarista deportivo): la TV no se juzga por la
veracidad de cuanto dice el entrevistado, sino por el hecho de que éste sea realmente quien
corresponde al nombre y a la funcion que le son atribuidos y de que sus declaraciones no
sean resumidas o mutiladas para hacerle decir algo que €l (con datos en la mano) no ha dicho.

Los criterios de proporcion y de importancia son mas vagos que los de veracidad. De
cualquier modo, se acusa a la TV cuando se cree que privilegia ciertas noticias en detrimento
de otras, o que omite quizas otras consideraciones importantes, o que solo refiere algunas
opiniones excluyendo otras.

En lo que respecta a la diferencia entre informacion y comentario, también se considera
intuitiva, aun cuando se sabe que ciertas modalidades de seleccién y montaje de las noticias
pueden constituir un comentario implicito. En cualquier caso, se cree disponer de parametros
(de diversa irrebatibilidad) para determinar cuando la TV informa “correctamente”.

2. Programas de fantasia o de ficcion, habitualmente denominados espectaculos (dramas,
comedias, operas, peliculas, telefilms). En tales casos, el espectador pone en ejecucion por
consenso eso que se llama suspension de la incredulidad y acepta “por juego” tomar por
cierto y dicho “seriamente” aquello que es en cambio efecto de construccion fantéstica. Se
juzga aberrante el comportamiento de quien toma la ficcion por realidad (escribiendo incluso
misivas insultantes al actor que personifica al “malo”). Sin embargo, se admite también que
los programas de ficcion vehiculan una verdad en forma parabolica (entendiendo por esto la
afirmacion de principios morales, religiosos, politicos). Se sabe que esta verdad parabolica
no puede estar sujeta a censura, por lo menos no del mismo modo que la verdad de la
informacion. A lo sumo, se puede criticar (aportando algunas bases “objetivas” de
documentacion) el hecho de que la TV haya insistido en presentar programas de ficcion que
acentuaban unilateralmente una particular verdad parabolica (por ejemplo, proyectando
peliculas sobre los inconvenientes del divorcio cuando era inminente un referéndum sobre el
tema).

En todo caso, en lo que se refiere a los programas informativos, se cree posible lograr una
valoracion aceptable intersubjetivamente respecto de la concordancia entre noticia y hechos;
mientras que se discute subjetivamente la verdad parabélica de los programas de ficcion y se
intenta al maximo lograr una valoracion aceptable intersubjetivamente respecto a la
ecuanimidad con que son proporcionalmente presentadas verdades parabolicas en conflicto.

La diferencia entre estos dos tipos de programas se refleja en los modos en que los érganos
de control parlamentario, la prensa o los partidos politicos promueven censuras a la
television. Una violacion de los criterios de veracidad en los programas de informacién da



lugar a interpelaciones parlamentarias y articulos o editoriales de primera plana. Una
violacién (considerada siempre opinable) de los criterios de ecuanimidad en los programas
de ficcion provoca articulos en tercera pagina o en la seccion televisiva.

En realidad, rige la opinion generalizada (que se traduce en comportamientos politicos y
culturales) de que los programas informativos poseen relevancia politica, mientras que los
de ficcidn sblo tienen importancia cultural, y como tales no son de competencia del politico.
En efecto, se justifica que un parlamentario, comunicados de ANSA en mano, intervenga
para criticar una transmision del telediario juzgada facciosa o incompleta, pero no su
intervencién, obras de Adorno en mano, para criticar un espectaculo televisivo como
apologia de costumbres burguesas.

Esta diferencia se refleja también en la legislacién democratica, que persigue las falsedades
en acto publico pero no los delitos de opinién.

No se trata aqui de criticar esta distincion o de invocar nuevos criterios (antes bien se
desanimaria una forma de control politico que se ejercitase sobre las ideologias implicitas en
los programas de ficcion). No obstante, se quiere sefialar una dicotomia arraigada en la
cultura, en las leyes y en las costumbres.

3. Mirar a la cAmara

Sin embargo, esta dicotomia ha sido neutralizada desde los comienzos de la TV por un
fendmeno que podia comprobarse tanto en los programas informativos como en los de ficcion
(en particular en aquellos de caracter comico, como los espectaculos de revista).

El fendmeno tiene relacion con la oposicion entre quien habla mirando a la camara y quien
habla sin mirar a la camara.

De ordinario, en la television, quien habla mirando a la cAmara se representa a si mismo (el
locutor televisivo, el cdmico que recita un mondlogo, el presentador de una transmision de
variedades o de un concurso), mientras que quien lo hace sin mirar a la camara representa a
otro (el actor que interpreta un personaje ficticio). La contraposicion es grosera, porque puede
haber soluciones de direccion por las que el actor de un drama mira a la camara, y existen
debates politicos y culturales cuyos participantes hablan sin mirar a la cAmara. Sin embargo,
la contraposicion nos parece valida desde este punto de vista: quienes no miran a la camara
hacen algo que se considera (o se finge considerar) que harian también si la television no
estuviese alli, mientras que quien habla mirando a la cAmara subraya el hecho de que alli esta
la television y de que su discurso se produce justamente porque alli esta la television.

En este sentido, no miran a la camara los protagonistas reales de un hecho de crénica tomado
por las cAmaras mientras el hecho sucede; no miran a la cAmara los participantes de un debate,
porque la television los “representa” empefiados en una discusion que podria suceder también
en otro lugar; no mira a la cAmara el actor, porque quiere crear precisamente la ilusion de
realidad, como si lo que hace formase parte de la vida real extratelevisiva (o extrateatral o
extracinematografica). En este sentido, se atentan las diferencias entre informacion y
espectaculo, porgue la discusion no sélo se produce como espectaculo (y trata de crear una



ilusion de realidad), sino que también el director, que recoge un acontecimiento del que
quiere mostrar la espontaneidad, se preocupa de que sus protagonistas no se den cuenta o
muestren no darse cuenta de la presencia de las cdmaras, pidiéndoles que no miren (no hagan
sefias) hacia éstas. En este caso, se produce un fendmeno curioso: la television quiere,
aparentemente, desaparecer en tanto que sujeto del acto de enunciacién, pero sin engafiar con
esto al publico, que sabe que la television estd presente y es consciente de que eso que ve
(real o ficticio) ocurre a mucha distancia y es visible precisamente en virtud del canal
televisivo. Pero la television hace sentir su presencia exacta y solamente en tanto que canal.

En casos como éste, se acepta a menudo que el publico se proyecte e identifique, viviendo
en el suceso representado sus propias pulsiones o eligiendo como modelos a sus
protagonistas, pero este hecho se considera normal televisivamente (habria que consultar a
los psicologos acerca de la valoracion de la normalidad de la intensidad de proyeccion o de
identificacion actuada por los espectadores individualmente).

Por el contrario, el caso de quien mira a la cdmara es diferente. Al colocarse de cara al
espectador, éste advierte que le esta hablando precisamente a él a través del medio televisivo,
e implicitamente se da cuenta de que hay algo “verdadero” en la relacidon que se estd
estableciendo, con independencia del hecho de que se le esté proporcionando informacién o
se le cuente solo una historia ficticia. Se esta diciendo al espectador: “No soy un personaje
de fantasia, estoy de veras aqui y de veras os estoy hablando”.

Resulta curioso que esta actitud, que subraya de modo tan evidente la presencia del medio
televisivo, produzca en los espectadores “ingenuos” o “enfermos” el efecto opuesto. Estos
espectadores pierden el sentido de la mediacion televisiva y del caracter fundamental de la
transmision televisiva, esto es, que se emite a gran distancia y se dirige a una masa
indiscriminada de espectadores. Es una experiencia comun, no solo de presentadores de
programas de entretenimiento, sino también de cronistas politicos, el recibir cartas o llamadas
telefonicas de espectadores (calificados de anormales) en las que éstos preguntan: “Digame
si ayer por la noche usted me miraba de veras a mi, y en la emision de mafiana hagamelo
saber a través de una sefia”.

En estos casos (incluso cuando no estan subrayados por comportamientos aberrantes),
advertimos que no esta ya en cuestion la veracidad del enunciado, es decir, la concordancia
entre enunciado y hechos, sino mas bien la veracidad de la enunciacién, que concierne a la
cuota de realidad de todo lo que sucede en la pantalla (y no de cuanto se dice a través de ella).
Nos encontramos frente a un problema radicalmente diferente que, como se ha visto, recorre
de manera bastante indistinta tanto las transmisiones informativas como las de ficcion.

A este nivel, desde mediados de los afios cincuenta, el problema se ha complicado con la
aparicion del mas tipico de los programas de entretenimiento, el concurso o telequiz. (EI
concurso dice la verdad o pone en escena una ficcion?

Se sabe que provoca ciertos hechos mediante una puesta en escena preestablecida; pero
también se sabe, y por evidente convencidn, que los personajes que aparecen concursando
alli son verdaderos (el publico protestaria si supiese que se trata de actores) y que las
respuestas de los concursantes son valoradas en términos de verdaderas o falsas (0 exactas y



equivocadas). En este sentido, el presentador del concurso es al mismo tiempo garante de
una verdad “objetiva” (o es verdadero o es falso que Napoledn murié el 5 de mayo de 1821)
y esté sujeto al control de la veracidad de sus juicios (mediante la metagarantia del notario
publico). ¢Por qué aqui se hace necesario el notario, mientras que no se considera necesario
un garante para autentificar la veracidad de las afirmaciones del locutor del telediario? No es
solo porque se trata de un juego y porque estén en juego grandes ganancias, sino también
porque no estd dicho que el presentador deba decir siempre la verdad. En realidad, seria
aceptable la situacion en la que un presentador del concurso presentara a un cantante célebre
con su propio nombre y luego se descubriera que se trata de un imitador. El presentador puede
hacerlo incluso “por bromear”.

Se perfila asi, desde tiempos ya lejanos, una especie de programas en los que el problema de
la veracidad de los enunciados empieza a ser ambiguo, mientras que la veracidad del acto de
enunciacion es absolutamente indiscutible: el presentador esta alli, frente a la cAmara, y habla
al publico, representandose a si mismo y no a un personaje ficticio.

La fuerza de esta verdad, que el presentador anuncia e impone quizas implicitamente, es tal
que alguien puede creer, como hemos visto, que le habla s6lo a él.

El problema existia pues desde el principio, pero estaba, no sabemos con cuanta
intencionalidad, exorcizado, tanto en las transmisiones de informacion como en las de
entretenimiento. Las transmisiones de informacién tendian a reducir al minimo la presencia
de personas que miraran a la cAmara. Salvo la anunciadora (que funciona como vinculo entre
programas), las noticias no eran leidas, dichas o comentadas en video, sino sélo en audio,
mientras que en la pantalla se sucedian telefotos, reportajes filmados, incluso a costa de
recurrir a material de archivo que denunciaba su propia naturaleza. La informacion tendia a
comportarse como los programas de ficcion. La Unica excepcion la constituian personajes
carismaticos como Ruggiero Orlando, a quien el publico reconocia una naturaleza hibrida
entre cronista y actor, y a quien podian perdonar incluso comentarios, gestos teatrales y
fanfarronadas.

Por su parte, los programas de entretenimiento -cuyo ejemplo principal era Lascia o
Raddoppia (Lo toma o lo deja)- tendian a asumir las caracteristicas de las emisiones de
informacion: Mike Bongiorno no se proponia como “invencion” o ficcion, se colocaba como
mediador entre el espectador y algo que sucedia de manera autbnoma.

Pero la situacion se fue complicando cada vez mas. Un programa como Specchio segreto
(Espejo secreto, una especie de Camara indiscreta ) debia su fascinacion a la conviccion de
que las acciones de sus victimas (sorprendidas por la cAmara oculta, que no podian ver) era
algo verdadero, y sin embargo todo el mundo se divertia, pues se sabia que eran las
intervenciones provocadoras de Loy las que hacian que ocurriera lo que ocurria, las que
hacian que sucediese en cierta manera como si se estuviera en un teatro. La ambigledad era
todavia mas intensa en programas como Te la do io [’America (Te regalo América), donde
se asumia que la Nueva York que Grillo mostraba era “verdadera”, y se aceptaba no obstante
que Grillo se entrometiera para determinar el curso de los acontecimientos como si se tratase
de teatro.



En fin, para confundir més las ideas, llego el programa contenedor donde, por algunas horas,
un conductor habla, hace escuchar musica, presenta una escenificacién y después un
documental o un debate o incluso noticias. En este punto, hasta el espectador
superdesarrollado confunde los géneros. Llega a sospechar que el bombardeo de Beirut sea
un espectaculo y a dudar de que el pablico de jovencitos que aplaude en el estudio a Beppe
Grillo esté compuesto de seres humanos.

En resumen, estamos hoy ante unos programas en los que se mezclan de modo indisoluble
informacién y ficcion y donde no importa que el pablico pueda distinguir entre noticias
“verdaderas” e invenciones ficticias. Aun admitiendo que se esté en situacion de establecer
la distincion, ésta pierde valor respecto a las estrategias que estos programas llevan a efecto
para sostener la autenticidad del acto de enunciacion.

Con este fin, tales programas ponen en escena el propio acto de la enunciacién a través de
simulacros de la enunciacion, como cuando se muestran en pantalla las camaras que estan
filmando lo que sucede. Toda una estrategia de ficciones se pone al servicio de un efecto de
verdad.

El analisis de todas estas estrategias revela el parentesco que liga los programas informativos
con los de entretenimiento: el TG2 (Telediario 2) puede considerarse como un estudio
abierto, en el que la informacidn ya habia hecho suyos los artificios de produccion de realidad
de la enunciacion tipicos del entretenimiento.

Nos encaminamos, por tanto, hacia una situacion televisiva en que la relacion entre el
enunciado y los hechos resulta cada vez menos relevante, con respecto a la relacion entre la
verdad del acto de enunciacion y la experiencia de recepcion por parte del espectador.

En los programas de entretenimiento (y en los fendmenos que producen y produciran de
rebote sobre los programas de informacion “pura”) cuenta siempre menos el hecho de que la
television diga la verdad que el hecho de que ella sea la verdad, es decir, que esté hablando
de veras al publico y con la participacién (también representada como simulacro) del publico.

4. Estoy transmitiendo, y es verdad

Entra asi en crisis la relacion de verdad factual sobre la que reposaba la dicotomia entre
programas de informacion y programas de ficcion, y esta crisis tiende cada vez mas a implicar
a la televisién en su conjunto, transformandola de vehiculo de hechos (considerado neutral)
en aparato para la produccién de hechos, es decir, de espejo de la realidad pasa a ser
productora de realidad.

A tal fin, es interesante ver el papel pablico y evidente que desempefian ciertos aspectos del
aparato de filmacion, aspectos que en la Paleo TV debian permanecer ocultos al publico.

Lajirafa. En laPaleo TV, habia un aullido de alarma que preludiaba las llamadas de atencion,
las cartas de despido y el hundimiento de honradas carreras: jJirafa en pantalla! La jirafa, es
decir, el microéfono, no debia verse, ni en sombra (en el sentido de que la jirafa era



temidisima). La television se obstinaba patéticamente en presentarse como realidad y, por
tanto, habia que ocultar el artificio. Después, la jirafa hizo su entrada en los concursos, mas
tarde en los telediarios y por Ultimo en diferentes espectaculos experimentales. La television
ya no oculta el artificio, por el contrario, la presencia de la jirafa asegura (incluso cuando no
es cierto) que la emision es en directo. Por lo tanto, en plena naturaleza. Por consiguiente, la
presencia de la jirafa sirve ahora para ocultar el artificio.

La camara. Tampoco debia verse la camara. Y también la cAmara ahora se ve. Al mostrarla,
la television dice: “Yo estoy aqui, y si estoy aqui, esto significa que delante de vosotros tenéis
la realidad, es decir, la television que filma. Prueba de ello es que, si agitais la mano delante
de la cdmara, os veran en casa”. El hecho inquietante es que, si en television se ve una camara,
no es ciertamente la que esté filmando (salvo en casos de complejas puestas en escena con
espejos). Por tanto, cada vez que la camara aparece, esta mintiendo.

El teléfono del telediario. La Paleo TV mostraba personajes de comedia que hablaban por
teléfono, es decir, informaba sobre hechos verdaderos o presuntamente verdaderos que
sucedian fuera de la television. La Neo TV usa el teléfono para decir: “Estoy aqui, conectada
a mi interior con mi propio cerebro y, en el exterior, con vosotros que me estais viendo en
este momento”. El periodista del telediario usa el teléfono para hablar con la direccion:
bastaria con un interfono, pero entonces se escucharia la voz de la direccion que, por el
contrario, debe permanecer misteriosa: la television habla con su propia secreta intimidad.
Pero lo que el telecronista oye es verdadero y decisivo. Dice: “En un momento veremos las
imagenes filmadas”, y justifica asi largos segundos de espera, porque lo filmado debe venir
del lugar justo, en el momento justo.

El teléfono de Portobello. El teléfono de Portobello, y de transmisiones analogas, pone en
contacto el gran corazon de la television con el gran corazén del publico. Es el signo triunfal
del acceso directo, umbilical y méagico. Vosotros sois nosotros, podéis formar parte del
espectaculo. El mundo del que os habla la television es la relacidn entre nosotros y vosotros.
El resto es silencio.

El teléfono de la subasta. Las Neo TV privadas han inventado la subasta. Con el teléfono de
la subasta, el publico parece determinar el ritmo del propio espectaculo. De hecho, las
Ilamadas son filtradas y es legitimo sospechar que en los momentos muertos se use una
Ilamada falsa para hacer subir las ofertas. Con el teléfono de la subasta, el espectador Mario,
al decir “cien mil”, convence al espectador José de que vale la pena decir “doscientas mil”.
Si s6lo llamase un espectador, el producto seria vendido a un precio muy bajo. No es el
subastador quien induce a los telespectadores a gastar mas, es un telespectador quien induce
a otro, o bien el teléfono. El subastador es inocente.

El aplauso. En la Paleo TV el aplauso debia parecer verdadero y espontaneo. El publico en
el estudio aplaudia cuando aparecia un letrero luminoso, pero el pablico que veia la emision
en su televisor no debia saberlo. Naturalmente ha llegado a saberlo y la Neo TV ha dejado
de fingir: el presentador dice “;Y ahora, un gran aplauso!” El publico del estudio aplaude y
el espectador en su casa se siente satisfecho, porque sabe que el aplauso no es fingido. No le
interesa que sea espontaneo, sino que sea de veras televisivo.



5. La puesta en escena

Entonces, ¢la television ya no muestra acontecimientos, esto es, hechos que ocurren por si
mismos, con independencia de la television y que se producirian también si ésta no existiese?

Cada vez menos. Cierto, en Vermicino un nifio cayo de veras en un pozo y de veras murio.
Pero todo lo que se desarroll6 entre el principio del accidente y la muerte del nifio sucedi
como sucedio porque la television estaba alli. El hecho captado televisivamente en su mismo
inicio se convirtid en una puesta en escena.

No vale la pena referirse aqui a los estudios mas recientes y decisivos sobre el tema, y pienso
en el fundamental libro de Bettetini, Produzione del senso y messa in scena: basta apelar al
sentido comun. El espectador de inteligencia media sabe muy bien que cuando la actriz besa
al actor en una cocina, en un yate o en un prado, incluso cuando se trata de un prado verdadero
(con frecuencia es el campo romano o la costa yugoslava), se trata de un prado elegido,
predispuesto, seleccionado, y por tanto en cierta medida falsificado a fines del rodaje.

Hasta aqui el sentido comuan. Pero el sentido comun (y a menudo también la atencidn critica)
se halla mucho méas desarmado con respecto a lo que se llama transmision en directo. En ese
caso, se sabe (incluso aungue se desconfia y se supone que el directo es un diferido
enmascarado) que las camaras transmiten desde el lugar donde sucede algo, algo que
ocurriria de todos modos, aunque no estuvieran presentes las camaras de television.

Desde los principios de la television, se sabe que incluso el directo presupone una eleccidn,
una manipulacion. En mi lejano ensayo “El azar y la intriga” (ahora en Obra abierta) traté
de mostrar como un conjunto de tres 0 mas camaras que transmiten un partido de futbol
(acontecimiento que por definicion sucede por razones agonisticas, donde el delantero centro
no se prestaria a fallar un gol por exigencias del espectaculo, ni el portero a dejarlo pasar)
opera una seleccidn de los hechos, enfoca ciertas acciones y omite otras, intercala tomas del
publico en menoscabo del juego y viceversa, encuadra el terreno de juego desde una
perspectiva determinada. En suma, interpreta, nos ofrece un partido visto por el realizador
del programa y no un partido en si.

Pero este andlisis no cuestionaba el hecho indiscutible de que el evento ocurriese con
independencia de su transmision. Esta transmision interpretaba un hecho que ocurria de
forma autonoma, ofrecia una parte de éste, una seccion, un punto de vista, aunque se trataba
siempre de un punto de vista sobre la “realidad” extratelevisiva.

Tal consideracion es, sin embargo, afectada por una serie de fendmenos que percibimos en
seguida:

a) El hecho de saber que el acontecimiento sera transmitido influye en su preparacion. A
propdsito del futbol, obsérvese la evolucion del viejo balén de cuero tosco al balon televisivo
escaqueado; o el cuidado que ponen los organizadores en colocar importantes vallas
publicitarias en posiciones estratégicas, para engafar a las camaras y al ente estatal que no
queria hacer publicidad; sin hablar de ciertos cambios, indispensables por razones cromatico-
perceptivas, experimentados por las camisetas.



b) La presencia de las cdmaras de television influye en el desarrollo del acontecimiento. En
el suceso de Vermicino, tal vez el socorro hubiese dado los mismos resultados aunque la
television no hubiese estado presente por espacio de dieciocho horas, pero indudablemente
la participacion hubiera sido menos intensa y quiza menores las obstrucciones y la confusion.
No quiero decir que Pertini no hubiera estado presente, pero si ciertamente durante menos
tiempo: no es que se tratase de un calculo teatral, pero es evidente que estaba alli por razones
simbdlicas, para significar ante millones de italianos la participacion presidencial; y que esa
participacion simbodlica fuese, como creo, “buena”, no quita que estuviera inspirada por la
presencia de la television. Podemos incluso preguntarnos qué hubiera sucedido si la
television no hubiese seguido ese hecho y las alternativas son dos: o los socorros hubieran
sido menos generosos (no importa el resultado, pensamos en los esfuerzos, y sabemos muy
bien que sin la presencia televisiva aquellos tipos pequefios y delgados que acudieron a
prestar ayuda no hubieran sabido nada del acontecimiento), o bien la menor afluencia de
publico hubiera permitido realizar una operacién de socorro mas racional y eficaz.

En ambos casos descritos, podemos ver que se perfila ya un esbozo de puesta en escena: en
el caso del partido de futbol es intencional, aunque no cambie radicalmente el evento; en el
caso de Vermicino es instintivo, inintencional (al menos a nivel consciente), pero puede
cambiar radicalmente el hecho.

Sin embargo, en la ultima década el directo ha sufrido cambios radicales respecto a la puesta
en escena: desde las ceremonias papales hasta numerosos acontecimientos politicos o
espectaculares, sabemos que tales acontecimientos no se hubieran concebido tal como lo
fueron de no mediar la presencia de las camaras de television. Nos hemos ido acercando cada
vez mas a una predisposicion del acontecimiento natural para fines de la transmision
televisiva. El matrimonio del principe Carlos de Inglaterra verifica totalmente esta hipotesis.
Este ceremonial no s6lo no se hubiera desarrollado tal como se desarrollo, sino que
probablemente ni siquiera hubiera tenido lugar, si no hubiese debido ser concebido para la
television.

Para medir del todo la novedad de esta Royal Wedding es necesario remontarse a un episodio
analogo acaecido hace casi veinticinco afos: la boda de Rainiero de Mdnaco con Grace Kelly.
Aparte la diferencia de dimensiones de los dos reinos, el acontecimiento se prestaba a las
mismas interpretaciones: el momento politicodiplomatico, el ritual religioso, la liturgia
militar, la historia de amor. Pero el matrimonio monegasco ocurria a principios de la era
televisiva y se habia organizado sin tener en cuenta la television. Aun en el caso de que los
organizadores hubieran considerado la idea de la television, la experiencia era todavia
insuficiente. Asi el acontecimiento se desenvolvié verdaderamente por su cuenta y al director
televisivo solo le quedo6 interpretarlo. Al hacerlo, privilegié los valores romanticos y
sentimentales frente a los politicodiplomaticos, lo privado frente a lo publico. El
acontecimiento sucedia: las camaras enfocaban aquello que contaba para los fines del tema
que la television habia elegido.

Durante una parada de bandas militares, mientras tocaba una seccion de marines de evidentes
funciones representativas (hay que considerar que en el principado de Moénaco los marines
eran también noticia), las telecAmaras enfocaron en su lugar al principe, que se habia
ensuciado el pantalén al rozar la balaustrada del balcon, y que, casi a hurtadillas, se inclinaba



para sacudirse el polvo con la mano, sonriendo divertido a la novia. Una eleccion ciertamente,
un decidirse por la novela rosa frente a la opereta, pero realizada, por asi decirlo, a pesar del
acontecimiento, aprovechando los intersticios no programados. Asi, durante la ceremonia
nupcial, el realizador siguié la misma l6gica que lo habia guiado la jornada precedente:
eliminada la banda de marines, era preciso eliminar también al prelado que celebraba el rito,
y las cdmaras permanecieron fijas enfocando el rostro de la novia, princesa ex actriz, o actriz
y futura princesa. Grace Kelly representaba su Ultima escena de amor, el realizador narraba,
pero parasitariamente (y por ello de manera creativa), usando a modo de collage retazos de
aquello que sucedia de manera auténoma.

Con la Royal Wedding del principe heredero del Reino Unido las cosas fueron muy
diferentes. Era absolutamente evidente que todo lo que sucedia, de Buckingham Palace a la
catedral de Saint Paul, habia sido estudiado para la television. El ceremonial habia excluido
los colores inaceptables, modistos y revistas de modas habian sugerido los colores pastel, de
modo que todo respirase cromaticamente no sélo un aire de primavera, sino un aire de
primavera televisiva.

El traje de la novia, que tantas molestias causo al novio que no sabia como levantarlo para
hacer sentar a su prometida, no estaba concebido para ser visto de frente, ni de lado, ni
siquiera desde detras, sino desde lo alto, como se veia en uno de los encuadres finales, en que
el espacio arquitectonico de la catedral quedaba reducido a un circulo dominado en el centro
por la estructura cruciforme del transepto y de la nave, subrayada por la larga cola del traje
nupcial, mientras que los cuatro cuarteles que rodeaban este blason estaban formados, como
en un mosaico bizantino, por el punteado colorido de la vestimenta de los integrantes del
cortejo, de los prelados y del publico masculino y femenino. Si Mallarmé afirmo una vez que
le monde es fait pour aboutir a un livre, la retransmision de la boda real decia que el Imperio
Britanico estaba hecho para dar vida a una admirable emision de television.

He podido ver personalmente diversas ceremonias londinenses, entre ellas la anual Trooping
the Colours, donde la impresion mas desagradable la producen los caballos, adiestrados para
todo, excepto para abstenerse de ejercer sus legitimas funciones corporales: en estas
ceremonias, la reina se mueve siempre en un mar de estiércol, ya que los caballos de la
Guardia -sea por la emocion o por la normal ley de la naturaleza- no saben hacer nada mejor
que llenar de excrementos todo el recorrido. Por otra parte, manejar caballos es una actividad
muy aristocratica y el estiércol equino forma parte de las materias mas familiares a un
aristécrata inglés.

Durante la Royal Wedding no fue posible eludir esta ley natural. Pero quien vio la television
pudo observar que este estiércol equino no era ni oscuro ni desigual, sino que aparecia
siempre y por doquier de un color también pastel, entre el beige y el amarillo, muy luminoso,
para no llamar demasiado la atencion y armonizar con los suaves colores de los trajes
femeninos. Después he leido (aunque no costaba demasiado imaginarlo) que los caballos
reales habian sido alimentados durante una semana con unas pildoras especiales, para que el
estiércol tuviera un color telegénico. Nada debia dejarse al azar, todo estaba dominado por la
retransmision.



Hasta el punto de que, en esa ocasion, la libertad de encuadre e “interpretacion” dejada al
realizador habia sido, como es facil de suponer, minima: era preciso filmar lo que sucedia,
en el lugar y en el momento en que se habia decidido que sucediera. Toda la construccion
simbodlica estaba “predeterminada” en la puesta en escena previa, todo el acontecimiento,
desde el principe hasta el estiércol equino, habia sido preparado como un discurso de base,
sobre el que el ojo de las camaras, en su obligado recorrido, deberia fijarse reduciendo al
minimo los riesgos de una interpretacion televisiva. Es decir que la interpretacion, la
manipulacién y la preparacion para la televisién precedian la actividad de las camaras. El
acontecimiento nacia ya como fundamentalmente “falso”, dispuesto para la toma. Londres
entero habia sido dispuesto como un estudio, construido para la television.

6. Algunos petardos, para terminar

Para terminar, podriamos decir que, en contacto con una televisién que sélo habla de si
misma, privado del derecho a la transparencia, es decir, del contacto con el mundo exterior,
el espectador se repliega en si mismo. Pero en este proceso se reconoce y se gusta como
televidente, y le basta. Vuelve cierta una vieja definiciéon de la television: “Una ventana
abierta a un mundo cerrado.”

Pero, ;qué mundo “descubre” el televidente? Redescubre su propia naturaleza arcaica,
pretelevisiva -por un lado- y su destino de solitario de la electrénica. Y esto ocurre
especialmente con la aparicion de las emisoras privadas, saludables en un principio como
garantia de una informacion mas vasta, y finalmente “plural”.

La Paleo TV queria ser una ventana que desde la provincia mas remota mostrara el inmenso
mundo. La Neo TV independiente -a partir del modelo estatal de Giochi senza frontiere
(Juegos sin fronteras)- apunta la camara sobre la provincia, y muestra al publico de Piacenza
la gente de Piacenza, reunida para escuchar la publicidad de un relojero de Piacenza, mientras
un presentador de Piacenza hace chistes gruesos sobre los pechos de una sefiora de Piacenza,
que lo acepta todo mientras gana una olla a presion. Es como mirar con un largavistas al
reveés.

El presentador de la subasta es un vendedor y al mismo tiempo un actor. Pero un actor que
interpretase a un vendedor no seria convincente. El publico conoce a los vendedores, esos
que le convencen para que compre un coche usado, la pieza de género, la grasa de marmota
en las ferias campesinas. El presentador de la subasta debe tener buena presencia y hablar
como sus espectadores, con acento y de ser posible despellejando la gramatica. Debe decir
“iExacto!”, y “;Oferta muy interesante!”, como dice la gente que vende de veras. Debe decir
“dieciocho quilates, sefiora Ida, no sé si me explico”. En realidad no debe explicarse, sino
manifestar, ante la mercancia, la misma sorpresa llena de admiracion que el comprador. En
su vida privada, seguramente es probo y honestisimo, pero ante la cAmara debe mostrarse un
tanto tramposo, de otro modo el publico no se fia. Asi es como se comportan los vendedores.

En otro tiempo habia palabrotas que se decian en la escuela, en el trabajo o en la cama. Pero
en publico habia que controlar un poco esos habitos, y la Paleo TV (sometida a censura y
concebida para un publico ideal, moderado y catdlico) hablaba de manera depurada. Las
televisiones independientes, en cambio, quieren que el publico se reconozca y se diga “somos



nosotros mismos”. Por lo que tanto el comico como el presentador que propone una
adivinanza mirando el trasero de la espectadora, deben decir palabrotas y hablar con doble
sentido. Los adultos se reencuentran, y la pantalla es, al fin, como la vida misma. Los chicos
piensan que aquél es el modo apropiado de comportarse en publico, como siempre habian
sospechado. Este es uno de los pocos casos en los que la Neo TV dice la verdad absoluta.

La Neo TV, especialmente la independiente, explota a fondo el masoquismo del espectador.
El presentador pregunta a timidas amas de casa cosas que deberian hacerlas enrojecer de
verguenza, pero ellas entran en el juego y entre fingidos (o verdaderos) rubores se comportan
como putillas. En Norteamérica, esta forma de sadismo televisivo ha culminado en el nuevo
juego que Johnny Carson propone en el curso de su popularisimo programa Tonight Show.
Carson cuenta la trama de un hipotético dramon tipo Dallas, en el que aparecen personajes
idiotas, miserables, deformes, pervertidos. Mientras describe a uno de estos personajes, la
camara enfoca el rostro de un espectador, que al mismo tiempo puede verse en una pantalla
colocada sobre su propia cabeza. El espectador rie inocente mientras es descrito como un
sodomita, un violador de menores; la espectadora goza al encontrarse en el papel de una
drogada o de una deficiente congenita. Hombres y mujeres (que, por otra parte, la cAmara ha
elegido ya con cierta malicia, porque tienen algin defecto o algun rasgo pronunciado) rien
felices al verse ridiculizados ante millones de espectadores. Total, piensan, es una broma.
Pero son ridiculizados de verdad.

Cuarentones y cincuentones saben qué fatigas, que busquedas eran precisas para recuperar
en alguna perdida filmoteca una vieja pelicula de Duvivier. Hoy la magia de la filmoteca esta
acabada: la Neo TV nos brinda, en una misma noche, un Toto, un Ford de los primeros
tiempos y quizas hasta un Melies. Asi nos hacemos una cultura. Pero ocurre que para ver un
viejo Ford hay que tragarse diez indigeribles bodrios y peliculas de cuarta categoria. Los
viejos lobos de filmoteca todavia saben distinguir, pero en consecuencia sélo buscan en su
televisor las peliculas que ya han visto. De esta manera su cultura no avanza. Los jovenes,
por otra parte, identifican cualquier pelicula antigua con una de filmoteca. Asi su cultura se
aminora mas. Afortunadamente, adn estan los periddicos que ofrecen alguna informacion.
Pero, ¢cdmo se puede leer periddicos si hay que ver la television?

La television norteamericana, para la que el tiempo es dinero, imprime en todos sus
programas un ritmo calcado del jazz. La Neo TV italiana mezcla material norteamericano
con material propio (o de paises del Tercer Mundo, como la telenovela brasilefia), que tiene
un ritmo arcaico. Asi, el tiempo de la Neo TV resulta un tiempo elastico, con desgarrones,
aceleraciones y ralentis. Afortunadamente, el televidente puede imprimir su propio ritmo
seleccionando histéricamente con el telemando. Todos hemos intentado alguna vez ver el
telediario pasando de la primera a la segunda cadena de la RAI a intervalos, alternativamente,
de modo que hemos visto siempre dos veces la misma noticia y nunca aquélla que
esperabamos. O introducir una escena de pastel en la cara en el momento de la muerte de la
vieja madre. O de romper la gymkhana de Starsky y Hutch con un lentisimo dialogo entre
Marco Polo y un bonzo. Asi, cada cual puede crearse su propio ritmo y ver la televisién del
mismo modo que cuando se escucha musica tapandose y destapandose los oidos con las
manos, decidiendo por su propia cuenta en qué cosa se transformara la Quinta de Beethoven
o la Bella Gigugin. Nuestra noche televisiva ya no cuenta historias completas: toda ella es un
avance, un trailer, un “préoximamente”. El suefio de las vanguardias histdricas.



En la Paleo TV habia poca cosa que ver y antes de medianoche jtodo el mundo a la cama!
La Neo TV, en cambio, ofrece decenas de programas hasta horas avanzadas de la madrugada.
El apetito se abre comiendo. El aparato de video permite ver ahora muchos programas mas.
Las peliculas pueden comprarse o alquilarse; y pueden grabarse los programas que se emiten
cuando no estamos en casa. jQué maravilla! Ahora es posible pasarse cuarenta y ocho horas
al dia delante de la pantalla, de modo que ya no hay que estar en contacto con esa remota
ficcion que es el mundo exterior. Ademas, un acontecimiento puede hacerse ir hacia adelante
y atrés, y al ralenti y a doble velocidad. jSe puede ver a Antonioni a ritmo de Mazinga! Ahora
la irrealidad est4 al alcance de todos.

El video es una de las nuevas posibilidades, pero ya aparecen otras y seguird asi hasta el
infinito. En la pantalla televisiva podran verse los horarios de trenes, la cotizacion de Bolsa,
los horarios de espectéaculos, las voces de la enciclopedia... Pero cuando todo, absolutamente
todo, incluso las intervenciones de los consejeros municipales, pueda leerse en el televisor,
¢quién tendra necesidad todavia de los horarios de trenes o de espectéaculos, o de los informes
meteorologicos? La pantalla del televisor nos daréd informaciones de un mundo exterior al
que ya nadie saldra. El proyecto de la nueva megalépolis MITO, es decir, Milano-Torino, se
basa en gran medida en contactos via television: llegados a tal punto, no hay por qué potenciar
las autopistas o las lineas ferroviarias, puesto que no tendremos necesidad de desplazarnos
de Milan a Turin y viceversa. El cuerpo se volvera initil; bastaran los ojos.

Se puede comprar juegos electronicos, hacerlos aparecer en el televisor, y toda la familia
puede jugar a desintegrar la flota espacial de Dart Vader. Pero, ¢cuando?, si hay que ver
tantas cosas, incluidas las registradas en video. En todo caso, la batalla galactica, que ya no
se jugara en el bar, entre un cortado y una llamada telefénica, sino todo el dia, hasta el
espasmo (porque, como se sabe, en el bar s6lo se abandona la maquina porque hay alguien
detrés echandonos el aliento en el cogote, pero en casa, en casa se puede jugar hasta el
infinito), tendra los efectos siguientes. Ensefiara a los nifios a tener unos reflejos 6ptimos, de
manera que puedan conducir un caza supersénico. Nos habituard, a nifios y adultos, a la idea
de que desintegrar diez astronaves no es gran cosa, y la guerra de los misiles nos parecera a
la medida del hombre. Cuando después hagamos de veras la guerra seremos desintegrados
en un instante por los rusos, no condicionados por Battlestar Galactica. Porque, no sé si lo
habréis experimentado, después de haber jugado durante dos horas, por la noche, en un
inquieto duermevela, se ven luces intermitentes y la traza luminosa de los proyectiles. La
retina y el cerebro quedan aniquilados. Es como cuando un flash nos relampaguea ante los
0jos. Durante mucho tiempo sélo vemos delante de nosotros una mancha oscura. Es el
principio del fin.



