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Resumen: El texto aborda el análisis de una nueva forma de representación del 

imaginario mediático en América Latina: la serie uruguaya Tiranos Temblad en YouTube. 

El interés de esta creación mediática se debe a que se trata de una forma inédita de 

expresión de la “comunidad imaginada”, la cual B. Anderson propone como el origen de 

las naciones post-coloniales en el siglo 19. El montaje de heterogéneos videos banales 

sobre Uruguay hechos por uruguayos y por extranjeros disponibles en esa red social crea 

una forma paródica de neo- o anti-nacionalismo. El análisis semiótico de esta curiosa 

forma del patrimonio virtual en YouTube nos permite comprender el proceso de 

significación construido por la suma de una creación colectiva y anónima en conjunción 

con el proyecto estético personal del creador de esta nueva manifestación de “los lugares 

de la memoria” (P. Nora). Los signos banales de cada día se transforman así en los signos 

de un tiempo redimido y memorable en el imaginario contemporáneo.  

 

Palabras clave: imaginario mediático; serie de YouTube; patrimonio latinoamericano; 

análisis semiótico 

 

Abstract: The text proposes the analysis of a new kind of representation of the media 

imaginary in Latin America: the Uruguayan series Tiranos Temblad on YouTube. The 

relevance of this media artifact comes from its being an unprecedented kind of expression 

of the “imagined community”, which B. Anderson claims to be the origin of the 

postcolonial nations in the 19th century. The montage of assorted banal videos about 

Uruguay made by both Uruguayans and foreigners available in that social media 

produces a parodic form of neo- or even anti-nationalism. The semiotic analysis of this 

odd kind of virtual patrimony from YouTube allows us to understand the production of a 

signification process made up of a collective and anonymous creation together with the 

personal esthetic project of the creator of this newfangled manifestation of “the places of 

memory” (P. Nora). The banal signs of everyday life become thus the signs of a 

redeemed and memorable time in the contemporary Latin American imaginary. 
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                    Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán 

tenido los hombres desde que el mundo es mundo. 
(...) Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz 

de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
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generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de 

Funes no había sino detalles, casi inmediatos. (Funes 
el Memorioso, J. L. Borges, 1942) 

 

Se habla tanto de la memoria porque ella no existe 

más. (...) Hay lugares de memoria, porque no hay 
más entornos de memoria. (P. Nora, 1984, xvii) 

 

Así como en la vitrina irrespetuosa 
De los cambalaches, se ha mezclao la vida, 

Y herido por una espada sin remaches 

Ves llorar la Biblia contra um calefón  
(Cambalache, tango de E. S. Discépolo, 1934) 

 

El archivo de archivos YouTube como una Wunderkammer digital 

Hay siempre un riesgo considerable para el investigador cuando su objeto 

coincide con su mundo cotidiano; en tales casos, la probabilidad de que la reflexión 

necesaria para emprender un estudio riguroso se confunda o se mezcle con la opinión, 

con la sensación de piel, es mucho mayor que cuando se analiza un objeto que ya ha 

cubierto con su progresiva pátina el tiempo extenso. Y pocas cosas parecen de mayor 

actualidad que ese inmenso espacio virtual donde se dan cita lo bueno, lo excelso, lo 

pésimo y lo irrisorio que es la red social de YouTube. Expresiones como “una especie de 

Wunderkammer digital” (Gehl, 2009) son comunes para intentar describir 

fenomenológicamente el inabarcable archivo audiovisual de esa red social, que según el 

autor citado, funcionaría más como un marco (frame), pues “no es una emisora 

(broadcaster). YouTube no produce ningún contenido propio, sólo el marco en el cual el 

contenido aparece; todo el contenido lo suministran terceras personas y es o creado para 

su uso en YouTube o es reciclado a partir de contenido mediático existente” (Gehl, 2009, 

p. 45). 

En la obra colectiva Dicionário de Expressões da Memória Social, dos Bens 

Culturais e da Cibercultura (Bernd & Kayser, 2014)  hay reunidas una serie de entradas 

que exponen la gestión cultural contemporánea, y cuyo campo describe mi abordaje de la 

serie uruguaya de YouTube Tiranos Temblad. Resumen Semanal de Acontecimientos 

Uruguayos (2012-2016 – de aquí en adelante TT). Dicho volumen, incluye la definición 

de nociones como ‘Memória Social’, ‘Patrimônio Cultural’ y ‘Cibercultura’, 

precisamente el objeto de mi estudio en este trabajo tiene que ver con la preservación de 
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la memoria colectiva, y para su gestión es vital  la preservación del patrimonio, de los 

bienes culturales, una tarea vital en  una época de constantes y acelerados cambios como 

la actual. Hay una suerte de matriz teórica de ese proyecto en el texto clásico de Pierre 

Nora (1984) sobre “los lugares de la memoria”: “Es la propia modalidad de la percepción 

histórica la cual, con la ayuda de los medios masivos, se ha dilatado prodigiosamente, y 

ha sustituido una memoria replegada sobre la herencia de su propia intimidad por el 

efímero film de la actualidad.” (p. xviii). Tres décadas más tarde, el diagnóstico del 

historiador francés Nora parece haberse confirmado de modo contundente, entre otras 

cosas, a través de la incontenible proliferación de videos domésticos o personales que son 

colocados de continuo en las redes sociales, especialmente en YouTube y que ofician 

como el sustituto de una memoria oral y que buscan crear un inventario del imaginario 

mediático epocal.   

 

Hacia una nueva concepción de la Preservación de la Memoria Colectiva  

Mi objetivo es estudiar en detalle uno de esos nuevos “lugares de la memoria”, la 

noción desarrollada originalmente por Pierre Nora para comprender los actuales rumbos 

de la historia y de su otro, de la memoria que, según su visión, estaba cambiando 

radicalmente en ese tramo final del siglo 20. Para lograr este fin, procuro analizar el 

significado de una nueva forma de representación mediática latinoamericana de 

actividades socioculturales que, por su naturaleza banal y frívola, parecen 

irremediablemente condenadas al total (y merecido) olvido. Me refiero a la constante 

filmación de la vida cotidiana, a esa ubicua práctica cultural  que busca casi 

obsesivamente preservar la memoria individual  y, de modo casi simultáneo, a 

compartirla y socializarla en las redes. Esa difundida costumbre contemporánea la 

transforma en una memoria colectiva, lo cual en cierto modo desestabiliza su flagrante 

trivialidad y su carácter efímero, olvidable. El acto de filmación individual de lo 

cotidiano en todas sus vertientes supone un primer proceso de enmarcado 

“metacomunicacional” (Bateson, 1972, p. 179; Goffman 1986, passim); me refiero a la 

decisión de registrar en video un hecho cualquiera de la vida cotidiana, un momento que 

ya no coincide necesaria ni siquiera frecuentemente con una ceremonia, tal como una 

boda, un cumpleaños o un viaje de vacaciones. Se trata de momentos muy diversos de la 
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experiencia diaria que son “enmarcados” (Goffman, 1986), es decir, mediante aparatos de 

filmación tan accesibles y ubicuos como el teléfono celular, las personas comunes le 

asignan un significado especial, destacado a un acto menor, trivial, cualquiera sea éste. 

Por cierto período de tiempo, y para un número usualmente reducido de personas que 

conforman su público primario, esa práctica mediática redime del olvido ese momento 

vivido, por ej. cuando se lo difunde a través de una red familiar o de amigos como la 

aplicación WhatsApp, omnipresente en los teléfonos celulares. Pero es cada vez más 

corriente dar aún otro paso representacional: se procede a compartir ese video casero en 

las redes sociales, particularmente en YouTube, luego de titularlo, y así incluirlo en una 

taxonomía folk, popular, no erudita. Este heredero lejano de la ‘home movie’
1
 del siglo 

pasado cambia así su reducido público familiar por una potencialmente dilatada platea 

global. La práctica cultural de socializar lo privado o íntimo en un ámbito de límites 

indefinidos y masivos, implica un segundo acto de enmarcar. La elección de la serie de 

YouTube TT como objeto de análisis se debe al interés que suscita su trabajo de rescate y 

de resignificación de esa doble acto de enmarcar que recibe un tercer enmarcado, lo cual 

transforma una heterogénea colección de imágenes móviles cuya duración oscila entre los 

10 y los 12 minutos en un curioso artefacto virtual de la memoria que no es ni individual 

ni social, pues se ha convertido en parte del patrimonio virtual de una nación 

latinoamericana. No sólo hay una selección de videos, sino también un notorio trabajo de 

curaduría del conjunto de videos que conforman cada emisión de TT. En términos del 

teórico de la literatura Kermode (1967, p. 46), lo que sucede mediante ese esmerado 

trabajo de montaje podría describirse como el ingreso y metamorfosis de una instancia 

característica del chronos, es decir, de la pura sucesión temporal condenada de antemano 

al olvido, en un modesto pero innegable kairos, en una instancia del tiempo que está 

cargado de significación, que es redimido del olvido, y que por ende está destinado a 

permanecer en la memoria por largo tiempo, y desde allí puede moldear nuestras vidas. 

Para cumplir con mi objetivo, voy a analizar algunos ejemplos concretos de este 

artefacto audiovisual de explícita banalidad, compuesta por registros audiovisuales 

dignos del mejor olvido (filmación de salidas familiares, de observaciones casuales y 

                                                
1 Se podría afirmar que Le repas de bébé (1895), de los hermanos Lumière es el antecedente más antiguo 

del género de filmación doméstica. 
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cotidianas sobre el entorno o sobre las costumbres, etc.) como una forma de neo- o de 

pos-nacionalismo. Este efecto lo consigue el uso de la parodia y de la ironía presente no 

sólo en las palabras que enuncia su editor, sino en su tono monótono y anodino a lo largo 

de todo el transcurso de cada emisión. Así la serie de YouTube TT puede concebirse, creo, 

como un museo imaginario de la memoria efímera pero reveladora de las prácticas 

culturales de una comunidad imaginada de América Latina, en la segunda década del 

siglo 21. Para realizar el abordaje de este fenómeno mediático usaré la teoría de Benedict 

Anderson sobre la génesis del nacionalismo en el siglo 19, y el modelo semiótico del 

lógico C. S. Peirce.  

 

Breve reflexión sobre el nombre completo de la serie uruguaya en YouTube  

En las páginas que siguen, describo en cierto detalle un fenómeno mediático que 

adquirió un nivel de popularidad inesperado entre los ciudadanos uruguayos, tanto 

aquellos residentes en ese país, como entre los que forman parte de la numerosa diáspora 

en el resto del mundo
2
. Con variable periodicidad, la serie Tiranos Temblad comenzó a 

ser subida a YouTube a fines de diciembre de 2012 por su creador Agustín Ferrando 

(Uruguay, 1982). Aunque el nombre con el que se menciona esta serie se compone  

típicamente de apenas esas dos palabras – ‘Tiranos Temblad’ - las que forman parte de 

una estrofa del himno nacional
3
, su nombre o título completo alude a su supuesta 

pertenencia al género mediático informativo. No obstante, esa designación de tono formal 

e inclusive tradicional nos ofrece de modo lúdico las claves para comprobar el radical 

incumplimiento de lo que se anuncia como la clasificación de esta producción 

audiovisual no profesional: Tiranos Temblad. Resumen Semanal de Acontecimientos 

Uruguayos. Casi todo lo enunciado en ese signo de identidad es desobedecido o 

transgredido de modo flagrante por su creador en cada emisión de TT: es más que dudoso 

que esta serie de internet funcione realmente para alguien como “un resumen”, es decir, 

como un compendio o síntesis plausible de la actualidad del país mencionado en el título 

                                                
2
 El número promedio de visitas a cada episodio de TT es de 100.000. 

3
 Vale la pena mencionar que durante la dictadura militar (1973-1985), en lugares públicos, cuando se 

ejecutaba el himno, un día feriado, las personas cantaban esa parte del himno patrio con mucha mayor 

fuerza que el resto de esa composición, a modo de protesta o pequeña rebelión contra el autoritarismo 

tiránico reinante en el país.  
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de la serie. Con el correr del tiempo, tampoco se ha respetado la unidad temporal, su 

periodicidad: de tener una distribución semanal al inicio, la serie fue mutando en 

quincenal, mensual, y mientras escribo esto, recién fue subido a YouTube un video de TT 

que abarca varios meses, según nos informa su descripción: “17/03/2016 al 25/10/2016”.  

Quizás lo más polémico o debatible de la serie sea el sustantivo que se supone 

revelaría el tópico o asunto del que trata TT: los “acontecimientos”. Si nos atenemos a la 

definición de ese término, eso nos induciría a pensar en la inclusión y en el tratamiento 

informativo de hechos de gran relevancia, de sucesos que poseen consecuencias 

significativas para una comunidad, sea ésta nacional o no. Un ejemplo clásico de dicha 

noción lo encontramos en la obra de Elihu Katz y Daniel Dayan (1992) Media Events. 

The live broadcasting of history, cuya traducción literal podría ser “Acontecimientos 

Mediáticos. La transmisión en vivo de la historia”. En esa monografía, los autores 

analizan episodios memorables como bodas reales, visitas papales y funerales de políticos 

de proyección internacional. La representación mediática de estos eventos se distingue 

justamente por ser de alto interés o relevancia mundial, algo cuya ocurrencia produce un 

impacto notorio en la opinión pública, y que marca un antes y después en la historia. 

Nada de eso en absoluto caracteriza los videos domésticos o artísticos que elige el editor 

de TT para armar su serie en YouTube. Por otra parte, se puede afirmar que el adjetivo 

‘uruguayos’  del título sí describe adecuadamente el rasgo distintivo de los muy 

heterogéneos videos que componen ese collage audiovisual. Ya sean videos hechos por 

uruguayos en territorio nacional o afuera de éste, o videos realizados por extranjeros de 

visita en Uruguay, o apenas filmando un paseo cognitivo/imaginario por ese pequeño país 

latinoamericano, todo el material de internet encontrado y organizado para armar cada 

colección tiene como su tópico recurrente y explícito lo uruguayo, ya sea geográfico, 

cultural, político, musical, editorial, deportivo, etc. Un modo de describir esta 

composición de internet es imaginar un encuentro o cruce entre Wikipedia, el Cartero 

Cheval (1836 -1924), el minucioso e improvisado constructor del Palacio Ideal, y el 

solitario creador de las eclécticas cajas de sombra Joseph Cornell (1903-1972). Ambos 

oscuros creadores fueron objeto de gran admiración por parte de los surrealistas. Así de 

exótica y desconcertante es la mescolanza que reina en cada programa de la serie de 

YouTube TT. 
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Importa destacar aquí, antes de abordar en detalle la serie, la importancia de 

relevar una nueva modalidad de ejercer el oficio de ese “curador” (amateur) de un museo 

imaginario y virtual, de alguien que se ha auto-asignado la función de encargado de 

“observar, coleccionar, tratar y guardar” (Bernd & Kayser, 2014, p. 54) artefactos 

desechables de la memoria individual que, de no haber sido incluidos en el montaje de TT, 

no sólo no serían contemplados por el elevado número de personas que acude 

regularmente a ese canal de YouTube, sino que tendrían otro significado. Esos videos 

domésticos, en su mayor parte, sufren un cambio notorio en su significación por el hecho 

de ser editados, comentados y clasificados en alguna de las secciones fijas de la serie. De 

ese tercer momento del enmarcado voy a ocuparme en lo que resta del trabajo.  

 

Nace una nueva “comunidad imaginada”: Tiranos  Temblad y la nación uruguaya 

La noción de “comunidad imaginada” con que Anderson (1983) explica el 

surgimiento de las naciones modernas en el siglo 19 ya no se sirve sólo de elementos 

rituales de lectura y de escucha compartidas, de periódicos e himnos patrios, sino que ha 

incorporado artefactos creados al instante por multitudes anónimas para ser compartidos 

por un número incierto de espectadores distribuidos a lo largo y ancho del planeta. Me 

refiero a los videos caseros que sus creadores no profesionales colocan en la red social 

YouTube apenas los filman. Ese heterogéneo material audiovisual es la materia prima de 

Tiranos Temblad. Resumen de Acontecimientos Uruguayos, un programa semanal de 

YouTube que surgió en diciembre de 2012. Además de su carácter amateur, el rasgo 

común de los fragmentos de videos que componen cada entrega es el poseer como su 

tema explícito o escenario tácito la vida cotidiana en Uruguay, y una actitud hacia el país 

que oscila entre la satisfacción y la euforia irrestricta. La extrema banalidad o el carácter 

ridículo de lo representado cada semana en las imágenes del collage que edita TT 

parecería a priori incompatible con un sentimiento que fue parangonado con “una 

religión secularizada cuya elaborada liturgia, símbolos y acciones masivas se han 

integrado a la vida cotidiana de la gente” (Elgenius, 2005: 26). A la no seriedad de la 

materia prima de TT se suma el peculiar tono del comentarista, cuya voz en off acompaña 

las imágenes del inicio al fin de cada entrega, lo cual crea un efecto de comicidad que 

analizo abajo. La hipótesis de mi presentación es que, desde la parodia, TT es una 
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expresión de post-nacionalismo en la era de internet, un revisitar irónico pero no 

despreciativo del patriotismo en el nuevo milenio. En un sentido análogo al de Corner 

(2002), cuando éste propone que hemos ingresado a una “cultura post-documental” 

televisiva que incluye el reality show como variante popular del respetado género fílmico 

bautizado por John Grierson hace casi un siglo (1933), postulo una cultura del post-

nacionalismo post-documental para analizar el género y el significado del programa de 

YouTube TT. La designación no supone la superación de ese poderoso y ubicuo 

sentimiento colectivo, sino la incesante redefinición del concepto de política como 

discurso ciudadano: “El logos politikos no es un código singular o un texto original, sino 

un proceso creativo mediante el cual muchos hablantes y públicos colaboran para 

inventar afirmaciones cada vez más elocuentes sobre quienes ellos son y lo que deben 

hacer” (Hariman, 2008: 260).  

¿Por qué estudiar signos no serios, paródicos, para abordar algo tan importante 

como la comunidad imaginada uruguaya en la segunda década del siglo 21? Para 

responder esta pregunta e intentar corroborar mi hipótesis, propongo un análisis 

semiótico de una forma alternativa de imaginarse lo social, una ideología identitaria que 

es propia de los nuevos dispositivos tecnológicos. Uso aquí ‘ideología’ no como algo que 

hoy el construccionismo social busca desenmascarar (Hacking 1999), sino según la 

define Mannheim (1960/1936) “la totalidad de la estructura del mundo intelectual que 

pertenece a un grupo social en una situación histórica dada” (Mannheim 1960/1936:52). 

Mediante el abordaje cualitativo de la significación de un reducido corpus de episodios 

de TT, estudio el proceso de significación de lo que devino un fenómeno popular con 

muchos seguidores dentro y fuera del país. Sobre la artificialidad de los dispositivos 

tecnológicos con que se imagina la nación, coincido con Anderson (1983) en que la 

nación es “inventada allí donde no existe”, pero eso no la vuelve inauténtica; ella “es 

imaginada porque los  miembros de hasta la más pequeña nación nunca conocerán a la 

mayoría de sus compatriotas ni los encontrarán, o siquiera oirán sobre ellos, pero en sus 

mentes vive la imagen de su comunión.” (Anderson, 1983:6) Para que la invención de la 

comunidad nacional ocurra debe cultivarse un estilo, elegir signos materiales con los que 

imaginar los límites y la identidad colectiva de quienes dentro de ellos habitan. Otro tanto 
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ocurre con los que no pertenecen a ella pero imaginan esa nación como un lugar deseable. 

De eso tratan los episodios de TT con su abigarrada y estrafalaria mescolanza audiovisual. 

 

El discreto encanto de una voz anodina 

Uno de los objetos parodiados por TT es el obstinado (¿y universal?) afán de 

representar(se) realizando diversas y banales actividades, desde adentro y desde afuera de 

Uruguay. El enunciador de TT ejerce una mirada paródica más empática que crítica de 

videos hechos por uruguayos en su país o fuera de él –  una visión centrípeta de la nación 

– y de videos igualmente numerosos de extranjeros de visita en Uruguay o que con más o 

(casi siempre) menor acierto procuran describirlo desde afuera – una visión centrífuga. 

Ambas visiones exhiben un alto grado de banalidad. La “intrascendencia” es el rasgo 

distintivo que busca Agustín Ferrando, según confiesa en una entrevista el creador 

uruguayo de la serie TT (Pereyra, 2013). La selección, edición y el comentario de la voz 

en off de su productor/presentador constituyen una operación semiótica que desde su 

título mismo viola la regla fundacional del género informativo televisado, que es otro 

objeto parodiado. Con un estilo reminiscente del humor impávido (deadpan) asociado al 

actor de cine mudo Buster Keaton (1895-1966), el tono impertérrito, inexpresivo del 

enunciador lo convierte en un improbable pero insustituible guía del viaje semanal de TT, 

cuando conduce a sus espectadores en una travesía audiovisual idiosincrática y 

humorística.  

El de TT no es, sin duda, el tradicional “discurso público”, la palabra solemne 

enunciada desde el poder y un blanco clásico de la parodia,  sino un discurso audiovisual 

confesional, exhibicionista, y orgulloso del propio espacio íntimo-cotidiano, o uno 

admirativo que proviene del Otro más o menos lejano. Hoy hay algo inexistente antes de 

internet: la publicidad no comercial, no corporativa que surge de un impulso espontáneo 

y colectivo que encuentra en YouTube su medio de expresión favorito, para desde allí 

difundir al mundo la filmación del cine de su vida en la “República del Entretenimiento” 

(Gabler 1998). Mi análisis se ocupa de ambos universos de discurso: el político y lo que 

suele describirse como humor político. La importancia creciente de la producción 

audiovisual casera más o menos espontánea que ingresa a la red social YouTube impide 

ignorar el fenómeno. El video doméstico aspira a ser considerado auténtico, un atributo 



 10 

apreciado en la cultura mediatizada de hoy. Por ello “la risa moderna es una reacción a la 

experiencia de mediación” (Hariman, 2008: 261). La parodia de TT apunta su mirada 

desequilibrante hacia tal pretensión; revela por duplicación y comentario impávido la 

convención, lo previsible, lo rígido y por ende no espontáneo de las producciones caseras, 

no comerciales pero inevitablemente cargadas de regularidad, sean sus productores 

conscientes de ellas o no. En lo que sigue, busco demostrar cómo el difuso o vehemente 

orgullo nacionalista presente en diverso grado en los videos del collage semanal de TT es 

parodiado. El fin no es destruirlo sino redefinirlo como un sentimiento post-nacionalista 

capaz de tolerar esta exposición cómica del dispositivo mediático de invención de la 

comunidad imaginada como una creación humana, falible, y por ende perfectible. La 

nación imaginada ya no sería algo por lo cual matar o morir (Anderson 1983:7), sino un 

material con el cual reflexionar sobre su cambiante significado.    

 

Una ventana al imaginario social concebido como cambalache  

En un trabajo previo (Andacht 2001), estudié el pequeño rectángulo verbal y 

visual del sello postal como un acceso sígnico privilegiado a los rasgos soñados, a la 

ideología subyacente de la nación cuyo nombre ostenta, a su vasto imaginario social. 

Aunque no lo incluye Anderson (1983) entre los dispositivos de invención de la nación 

moderna, el sello  también es parte (quizás menor) de “la extraordinaria ceremonia 

masiva” (Anderson, 1983: 35)  de contemplar un signo identitario común. Y lo que es 

válido para actos colectivos de consumo de “la presentación de simultaneidad en un 

tiempo homogéneo, vacío”, como leer el periódico, ese “best-seller de un día” (Anderson, 

1983: 35), también es útil para entender cada episodio de TT como video viral de una 

semana. Encuentro justificación de la relevancia de considerar estos diversos signos 

materiales en la premisa de Anderson de que “las comunidades han de ser distinguidas, 

no por su falsedad/autenticidad, sino por el estilo con el cual éstas son imaginadas” 

(Anderson, 1983: 6).  

Si el proverbial ser extraterrestre pudiese observar un programa típico de TT, lo 

más llamativo para este espectador neófito sería la mezcla promiscua de fragmentos de 

video. Aunque hay un orden subyacente en la aparente anarquía, su composición no deja 

de impresionar a un recién llegado: “dos hermanos leen un libro de dinosaurios; una tía 
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recitó (a la poeta uruguaya) Juana de Ibarbourou; un perro soñó; un grupo de 

quinceañeras enmascaradas bailó; un grupo de hombres transportó ladrillos” (TT # 70). A 

este abigarrado prólogo, le siguen imágenes de euforia de jóvenes extranjeras de paseo en 

algún lugar del campo uruguayo; de una joven que hace “un bailecito” apreciativo en 

homenaje al país, también en el interior; dos avisos, uno japonés y otro alemán de 

refrescos a base de o con el nombre “mate” – la tradicional bebida uruguaya – en su 

etiqueta, una serie de inventos dispares que yuxtapone absurdos artefactos caseros al 

diseño de ingeniería de un inventor solitario. Sin transición desfilan luego “un perro que 

se queda inmóvil en un muelle (que se nos informa ya estuvo en TT); un hombre enseñó a 

hacer un repelente casero”. La cascada heterogénea de fragmentos de videos editados 

crea la impresión de que la duración promedial de TT – de 7 a 14 minutos – fuese mayor. 

El cierre del episodio reitera el recurso: “Y nos vamos con los momentos what-the-fuck 

de la semana:la gata mulita, esta mano que fue comiendo nubes por la ruta.”  

Parece apropiado describir el turbulento collage semanal de TT con la figura 

retórica de la ‘enumeración caótica’ con que el filólogo alemán Spitzer (1945) analiza la 

poesía de Walt Whitman, que “acerca violentamente unas a otras las cosas m s dispares, 

lo m s exótico y lo m s familiar, lo gigantesco y lo minúsculo, la naturaleza y los 

productos de la civilización humana como un niño que estuviera hojeando el cat logo de 

una gran tienda” (Spitzer, 1945: 26). Un modo próximo a la cultura popular de describir 

el catálogo anárquico de TT es el tango Cambalache de Enrique Santos Discépolo, 

estrenado en 1934 (Andacht, 1996). Su letra nos habla del caos temible de la vida 

moderna del “siglo 20 problem tico y febril”, y describe así el símil del título: “Igual que 

en la vidriera irrespetuosa/De los cambalaches/Se ha mezclao la vida,/Y herida por un 

sable sin remaches/Ves llorar la biblia contra un calefón.”  

Además de violar el principio de relevancia de un informativo televisivo en su 

composición y en su título – el uso paródico de “acontecimientos” – la lista de hechos 

banales seleccionada para editar cada emisión de TT ignora de modo flagrante el criterio 

de ‘narratividad’ de Labov y Waletzky (1967), aquello que vuelve la estructura de un 

relato algo digno de ser contado en una conversación: “qué sucedió y por qué vale la pena 

contarlo” (Bruner, 1991:12). La anti-narrativa de TT celebra el Cambalache icónico del 

siglo 21, la red social YouTube.  
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Tras la avalancha inclasificable de lo acontecido en Uruguay del comienzo, una 

frase ritual dicha con tedio y resignación: “Otra semana en Uruguay” marca el inicio de 

la clasificación, llegan las categorías fijas de TT. Persisten los artículos indefinidos del 

enunciador (unos jóvenes, una pareja, un cantante, unos hombres), pero hay mayor 

especificidad y nombres propios tomados del título original de cada video. Cabe destacar 

que el título del video citado es reproducido en el ángulo inferior derecho. Un 

componente de la parodia verbal es la reiteración textual de lo dicho por otro (Rossen-

Knill y Henry, 1997:723); eso yuxtapone el estilo parodiado y el estilo que parodia. 

También se ha traspuesto el fragmento en un collage, un contexto diferente del planeado 

para el video parodiado. El híbrido que resulta del video citado, la glosa verbal, más el 

contexto englobante del episodio de TT produce el efecto cómico de la parodia. 

Estas son las categorías o secciones estables que poseen un cartel propio, y para 

las que el narrador elige y consagra uno (o más) videos: ENIGMA; MOMENTO 

INCÓMODO; MOMENTO AHHHH, COINCIDENCIA, y CRACK. Todas ellas se 

completan con la frase en inglés “OF THE WEEK”, pero al enunciarla, el comentador lo 

hace en español (“de la semana”). El uso del inglés escrito es una alusión irónica al 

mundo globalizado al que Uruguay ingresó con timidez desde su posición periférica. La 

canción que acompaña la apoteosis del CRACK semanal, a la que se une el invisible 

comentarista, es ejecutada en español con estrafalaria solemnidad. Hay además una 

sección sui generis que no busca clasificar un único video ni posee un cartel propio; se la 

introduce cerca del final de cada episodio: “los momentos what the fuck the la semana”. 

Un rasgo común a todas las categorías es el carácter ostensivamente trivial, insignificante 

de los videos así clasificados, pues lo banal es lo que define la ideología de TT. Voy a 

detenerme en la categoría que instaura el clímax del programa
4
, pues se encarga de 

celebrar una proeza o su contrario, como veremos. Una frase ritual introduce al CRACK 

of the Week: “Y los postulantes a Crack de la semana son”. La lista de candidatos a ser 

merecedor/es de la (no tan) singular distinción reitera el tropo de la enumeración caótica, 

con efecto de comicidad, pues incluye seres animados – humanos y animales – e 

inanimados. Algunos de sus aspirantes son: “una excavadora sirvió agua en un mate”; 

                                                
4 El criterio de selección para integrar las otras categorías es menos interesante para este estudio, pues es 

deudor de la taxonomía de la red social YouTube, por ejemplo, los videos ‘enternecedores’ con niños o 

mascotas, o los que muestran toda clase de accidentes ridículos en el orden de interacción.  
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“estos gusanos saltarines que aparecieron en un morrón” (TT #70); “la silla Jessie” de 

fabricación nacional, cuyo video muestra cómo ese mueble resiste todo tipo de ataque sin 

romperse (TT #21). No es inusual que el enunciador transgreda sin inmutarse o explicar 

su motivo lo que define esa categoría, a saber, la supuesta virtud o excepcionalidad de 

quien merece ser aclamado el/la crack de la semana. Así, vemos el esfuerzo de unas 

jóvenes para sacar un sofá por la ventana, y acto seguido el narrador decide que quien 

merece la aclamación sonora y visual (dos copas rodeadas de laureles, Fig. 1) es la única 

joven del grupo que sin haber ayudado a sus amigas, corrió veloz para ser la primera en 

sentarse en el sofá (TT #35).  

 

Figura 1 

 

Otras veces se corona a varios aspirantes por sus actos esforzados, sean estos 

exitosos o no, en lugar de consagrar a un campeón solitario. La parodia actúa con 

singular eficacia en esta nación: Uruguay aún venera el recuerdo de su irrecuperable 

gloria deportiva: el legendario triunfo  de la selección nacional de fútbol en el Estadio de 

Maracaná ante la de Brasil, en la final de la Copa del Mundo de 1950. El acto de coronar 

a varios en vez de glorificar al mejor, o el gesto de celebrar una anti-hazaña parodia la 

anhelada y siempre esquiva victoria mundial y deportiva que forma parte de la identidad 

nacional. Aunque aquella improbable conquista deportiva del pequeño David frente al 

Goliat regional sea irrepetible (Andacht 2002), ella posee hondas raíces en la comunidad 

imaginada uruguaya.  

 

Categorías peirceanas para las categorías de TT 

Para abordar el ámbito estética del nacionalismo que es la comunidad imaginada 

recurro a las categorías fenomenológicas que son la base de la multiforme y 
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plurifuncional acción sígnica o semiosis del modelo teórico ideado por Peirce. La más 

simple valencia de la experiencia es la Primeridad, un elemento cualitativo absoluto y 

posibilista; la Segundidad remite a todo lo que existe, reacciona y afecta nuestra 

percepción; la Terceridad corresponde al régimen general de la representación, que 

involucra algún propósito, seamos o no conscientes de ello (CP 1.532)
5
. Las categorías se 

aplican recursivamente a sí mismas. Propongo analizar la imaginación colectiva que 

engendra la nación moderna como “la Primeridad de la Terceridad, el peculiar sabor o 

color de la mediación” (CP 1.533). Para analizar la ideología que ponen en escena los 

episodios de TT con su estilo paródico uso el término ‘Mentalidad’ (CP 1.533.), que 

emplea Peirce para describir la dimensión cualitativa de toda ley o regularidad, como lo 

es el nacionalismo, que en clave irónica colorea el caótico collage de YouTube. Su título 

puede intrigar a un extranjero, pero no a un uruguayo, y menos aún a quien como el que 

esto escribe vivió los duros años de plomo de la dictadura militar en Uruguay (1973-

1985). La frase “tiranos temblad” pertenece al estribillo del himno nacional, artefacto 

semiótico al que Anderson (1983) le atribuye poder engendrador de la comunidad 

imaginada, y agrego, de la ideología nacional o `Mentalidad’. El anacrónico imperativo 

plural “(vosotros) temblad” ya no se usa en el español rioplatense, pero conserva valor 

ceremonial. En dictadura, en días feriados, al ejecutarse el himno en espacios públicos (ej. 

un cine), apenas esa porción del himno patrio se gritaba con vehemencia e inequívoco 

sentido de repudio al régimen de facto, que reprimía con ferocidad toda forma de 

oposición explícita. Con su estilo vocal impávido, TT retoma en clave de parodia aquel 

sentimiento de rebeldía patriótica sofocada, y lo convierte en (son)risa irónica que 

resignifica la noción misma de nacionalismo y de política en tiempos de paz, y de redes 

sociales regidas por el entretenimiento. La suya es una Mentalidad o sabor de la 

mediación muy diferente de la que imperaba en tiempos del terrorismo de Estado. No es 

casual que además de tomar prestado ese elocuente fragmento de la canción litúrgica de 

la nación, la imagen inaugural de TT consista en un rediseño lúdico de la bandera, donde 

el ícono clásico del sol, con rayos geométricos y flamígeros, se instala encima del título 

del programa (Fig. 2), para desde allí auspiciarlo.  

                                                
5 Uso el modo convencional de citas a la obra de Peirce: x.xxx remite a la edición de The Collected Papers 

of C. S. Peirce (1931-1958). 
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Figura 2 

 

Aunque en su mayor parte los videos seleccionados para editar TT exhiban 

personajes anónimos haciendo algo banal, a veces irrumpe una celebridad en la caótica 

lista. Cuando eso ocurre, no se la representa como tal, en una actuación glorificante, sino 

de modo oblicuo, captada por una cámara amateur, y retratada en una acción inusual, 

ajena a su fama. Tal es el caso del video del músico Steven Tyler de gira en el país con su 

grupo Aerosmith, quien “luego de tocar para miles de personas terminó revisando un 

contenedor en la Ciudad Vieja” (TT # 35). El clímax del video llega con un comentario 

que vuelve explícito lo que postulo como significado central del programa: “Llegó siendo 

una estrella y se fue siendo una persona humilde”. El narrador parodia así la proverbial 

modestia uruguaya, la jactancia negativa, el acto de jactarse de no jactarse de supuestas 

virtudes integra el imaginario social mesocrático uruguayo, una Mentalidad que exalta la 

ausencia de exaltación, la medianía, el no sobresalir como un rasgo identitario colectivo 

clave (Andacht, 2002). Cabe recordar que en ningún momento vemos la imagen del 

enunciador. Ese comentario de TT culmina con una cita musical que aparece en casi 

todos los episodios; se trata de la composición Uruguay del violinista y compositor ruso 

Aleksey Igudesman. Su video muestra al compositor acompañado de una orquesta 

sinfónica juvenil de Austria cantando de modo exuberante y rayano en la comicidad 

absurda: “¡Uruguay es el mejor país, mejor que Francia y mejor que París!”. Con su 
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habitual tono impávido, el narrador de TT afirma que el extraño acto del músico S. Tyler 

– clasificado como “ENIGMA of the week” - es “una prueba m s de que” y entonces llega 

el remate del meme musical que exalta la nación con desmesura e inconfundible acento 

extranjero
6

. Pocos elogios superan el de la humildad en la comarca imaginada 

mesocrática: el deseo de no destacarse, de ser uno más de la colectividad como virtud 

cardinal nacional habría afectado a la estrella mundial de rock en su primer visita al país. 

La irónica exaltación de la ideología nacional de la supuesta conversión del líder de 

Aerosmith en un mesócrata muestra cómo “La parodia crea  y alimenta la consciencia 

pública antes y sobre todo por exponer las limitaciones de los discursos dominantes: ella 

contrarresta la idealización, el encantamiento mítico y otras formas de hegemonía” 

(Hariman 2008: 253). 

En base al material presentado del programa de YouTube TT, creo que hay 

elementos suficientes para sustanciar la hipótesis formulada al inicio del texto: la edición 

comentada de citas de videos heterogéneos, excéntricos y ostensiblemente triviales, con 

sus miradas centrípetas y centrífugas sobre la nación uruguaya, posee como significado 

central el post-nacionalismo, un revisitar irónico del patriotismo en tiempos de redes 

sociales. En la teoría de Peirce, el significado corresponde a la noción del interpretante 

del proceso de semiosis y se define como “un efecto mental o pensamiento” del signo 

(CP 1.564). Lejos de ser algo fijo, como sostuve en relación al cambiante alcance del 

discurso político, el sentido es parte de un metabolismo lógico inseparable de la 

temporalidad: “el signo se dirige a alguien, es decir, crea en  la mente de esa persona un 

signo equivalente, o quizás un signo más desarrollado. Ese signo que crea yo lo 

denomino el interpretante del primer signo” (CP 2.228). Dicho de modo sintético: “los 

símbolos crecen” (CP2.302). Por eso, propongo que los programas de TT son 

interpretantes legítimos de la actual ideología nacional uruguaya; aunque sería más justo 

                                                
6 Pensé en usar la noción de ‘mirada acentuada’ para el conjunto de perspectivas reunidas en los episodios 

analizados de TT, pero podía confundirse con el concepto de Naficy (2001), quien emplea el término de 

“cine acentuado” para describir la producción de cine alternativo, ajeno al aparato hegemónico de cuño 

hollywoodense. 
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decir ‘legitimados’, si tomamos en cuenta el alto número de visitas a su canal de 

YouTube, y los numerosos comentarios entusiastas. La comunidad imaginada por TT es 

una de las formas en que se imagina a sí misma hoy ese colectivo político 

latinoamericano. Comenzar a entender cómo se producen esos signos, y qué posibles 

consecuencias socioculturales y políticas eso tiene ha sido el propósito de este ensayo. No 

creo casual que el momento histórico en que aparece TT, su irrupción y crecimiento en 

popularidad coincida con el inusual prestigio de la marca-país Uruguay, a causa de la 

popularidad de quien fue descrito por medios internacionales como “el presidente más 

pobre del mundo” (José Mujica, 2010-2015), y de varias leyes aprobadas durante su 

mandato (ej. legalización de la marihuana), según lo estudia Kanarek (2015), en 

prestigiosos periódicos de Europa y Estados Unidos. Puede interpretarse que frente a esta 

amenaza a la Mentalidad tradicional, surgiera esta suerte de eficaz antídoto semiótico 

para preservar los límites tradicionales de la comunidad imaginada y de su ideología, de 

un modo nada tradicional.  
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