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El enigma de Kane

El «pequefio defecto» sefialado por Pauline Kael (1980: 78) con res-
pecto a la coherencia narrativa de la pelicula Cindadano Kane* nos
servird para presentar nuestro problema. En el filme de Orson We-
lles, la enigmadtica palabra «<Rosebud» es pronunciada por Kane en
su lecho de muerte, poco antes de que la bola de vidrio con el paisa-
je nevado en su interior caiga al suelo y el ruido provoque que acu-
da la enfermera. Cuando ésta entra en el cuarto (la vemos reflejada
en uno de los trozos céncavos del vidrio), el cuerpo de Kane ya estd
rigido en la cama. La servidumbre, como sabremos mds adelante,
habia permanecido fuera. Es decir, no habia nadie en el cuarto de
Kane cuando él muere y, por lo tanto, nadie pudo oir c6mo pro-
nunciaba la palabra final. Eso quiere decir que el pretexto principal
del filme —la bisqueda de un significado para la palabra «Rosebud»,
un significado que supuestamente «explicarfa» al hombre Charles
Foster Kane- se encuentra de pronto comprometido por un «error»
en la construccidn de su estructura narrativa.

La observacién de Kael es irrelevante, puesto que se basa en un
concepto de verosimilitud demasiado escrupuloso para las liberta-
des del mundo diegético. Es, sin embargo, un buen pretexto que nos
permite investigar la naturaleza del plano cinematogrifico. ¢ Cémo
es posible afirmar que «nadie» vio (ni 0y6) a Kane pronunciar la pa-

* El titulo original de cada pelicula y su afio de produccién se detallan en la rela-
cién de filmes citados, al final del libro. (N. del e.)
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labra final, si la imagen y el sonido correspondientes a esa escena se
ven 'y oyen efectivamente en la pelicula? Por lo menos una persona
estuvo presente en el cuarto de Kane en el momento de su muerte,
y puede atestiguar el movimiento de sus labios pronunciando «Ro-
sebud»: esa persona es el espectador. Y si consideramos que la mira-
da que el espectador posa en ese pasaje de la pelicula es subsidiaria
de otra mirada, la que determina el dngulo, la distancia y la duracién
con que ese instante es visto, no es dificil imaginar la presencia de
otro testigo junto al lecho de muerte, precisamente en la posicién
que el espectador asume cuando ve la pelicula.

De hecho, siempre hay «alguien» més dentro de la escena de un
filme, alguien que a veces sabe més que los personajes y a veces me-
nos, pero de cualquier manera alguien que no es necesariamente un
protagonista visible, hecho explicito en la accién. Ese alguien es
quien ve, en el final mismo del filme, el trineo siendo devorado por
las llamas en la estufa de lefia del castillo, y ve también que en él apa-
rece rotulada la palabra «Rosebud». El enigma de la pelicula serd re-
velado a ese alguien y sélo a €] (ademds de al espectador, que asume
su mirada), ya que los personajes no estaban presentes en ese lugar
y en ese momento, cuando el objeto «Rosebud» es identificado por
primera vez. Por lo tanto, dentro del filme hay otra mirada: una mi-
rada que estd presente —puesto que es la que atestigua la ultima pa-
labra de Kane y después revela su significado— pero que no necesa-
riamente se confunde con las miradas que los personajes se dirigen
unos a otros. Localizar esa mirada es dificil, ya que, como en la ma-
yoria de las peliculas, permanece invisible y no se deja identificar en
el cuerpo mismo de la narracién.

Ese testigo invisible seria —hablando en términos generales y sin
considerar las metamorfosis del imaginario operadas por la diége-
sis— el cdmara que «registra» la escena y ademds todo el personal téc-
nico que participa en la elaboracién de la pelicula. Si los planos en
cuestién -los labios de Kane pronunciando la enigmadtica palabra
antes de morir y el trineo «Rosebud» queméndose en las llamas— es-
tuviesen presentados en el contexto de un documental o de un re-
portaje televisivo, no quedaria la menor duda de que por lo menos
un testigo ha presenciado las dos escenas: el cimara que las «regis-
tré», gracias a quien podemos contemplarlas ahora. Sin ese ojo pro-
veedor del plano, las escenas simplemente no existirian para nuestra
mirada. De ahi entonces que el simple hecho de la existencia de un
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plano ya presupone el trabajo de enunciacion de un sujeto que ante-
riormente lo «vio» (y a veces también lo «oy6») para que, por lti-
mo, también nosotros, los espectadores, pudiésemos contemplarlo.
Pero cuando estamos en el terreno de la ficcién —y el cine, o al me-
nos la mayor parte de su produccién, nos entrega habitualmente
planos cuyo objetivo no es hacer un registro documental, sino crear
situaciones imaginarias— es dificil identificar esa instancia responsa-
ble de la visién y la audicién, ya que seguramente su naturaleza y
ubicacién deben ser de otro orden. Esto se debe a que, tal como su-
cede con el narrador literario, la instancia que «ve» y «oye» (y dis-
pone los planos, los monta y los ordena), y que por ende permite
ver y ofr, es también un hecho de ficcién y, como tal, estd circuns-
crita al universo de la diégesis. Preguntémonos entonces qué instan-
cia es ésa y como se constituye.

Desde luego, este problema no es nuevo. La literatura, por lo
menos, lo ha presentado con una insistencia rayana en la obsesién,
hasta tal punto que muchas obras producidas en los dltimos cien
aflos constituyen la expresion misma de esa instancia generadora
del discurso o, como se suele decir en los circulos especializados,
«del punto de vista». Lo que ocurre en la literatura contemporinea
es que la narracién se deja contaminar cada vez mis por su proceso
de enunciacién, poniendo constantemente en evidencia a ese «al-
guien» que se entromete en la narracién y la condiciona con su vi-
sién. Este proceso se da de formas diversas, que van desde la adop-
cién del punto de vista de un personaje (lo que implica introducir
un sesgo de parcialidad y de subjetividad en el universo diegético)
hasta la disolucién del narrador en una multiplicidad de voces que
se enfrentan y contradicen a lo largo de una narrativa descentrali-
zada y abierta. De todos modos, en la literatura siempre es mis facil
identificar la sombra del narrador porque las sefiales de su presen-
cia estdn impresas en el mismo enunciado. En términos generales,
todo texto literario estd constituido por una «alocucién» (parole).
Por ende, es casi inevitable que de la elemental formulacién «eso es
una alocucién o un discurso» se pase naturalmente a una cuestién
que deriva de ella: pero ¢guién habla y desde dénde? Una vez iden-
tificada la voz que presenta el texto, es licito cuestionar la indole de
su saber y relativizar su poder en el proceso de la narracién. En la
Eteraﬁura moderna ya no hay «historias», sino puntos de vista so-

re ellas.
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Este problema es fundamental en la pelicula Cindadano Kane,
porque estd construida precisamente sobre «puntos de vista». El
tema ya preocupaba a Orson Welles en la época en que realizé su cé-
lebre filme. No olvidemos que cuando lleg6 a Hollywood ya tenia
la intencién de adaptar para el cine la novela El corazon de las tinie-
blas, de Joseph Conrad, en la que hay diversos enfoques narrativos
(el del narrador anénimo, €l de Marlowe y el de Kurtz), que encajan
uno dentro del otro. Pero los multiples «puntos de vista» de Ciuda-
dano son literarios, propuestos por el texto (el guién), y no coinci-
den con el punto de vista del plano, o sea con la posicién que ocupa
el ojo de la cdmara en relacion con el motivo. Esto quiere decir que
los «narradores» que aparecen en el filme «contando» verbalmente
aspectos diferentes y contradictorios de la personalidad de Kane
(Thatcher, Bernstein, Leland, Susan y Raymond) no corresponden
exactamente al sujeto cinematogrifico en el sentido més estricto del
término. Pondremos algunos ejemplos que pueden contribuir a
comprenderlo. Leland, borracho y dormido sobre la midquina de
escribir, no podria haber oido la conversacién entre Kane y Berns-
tein sobre su articulo para el periédico, aunque esa secuencia esté
presentada en el filme «dentro» de su declaracién. Del mismo
modo, Susan, desfalleciente después de su tentativa de suicidio, no
podria haber sabido lo que habian conversado Kane y el médico
respecto a ella, aunque sea ella misma quien «relata» esa escena.
Todo esto significa que después de que cada «narrador» literario
empieza a hablar, el filme adquiere autonomia y avanza «por si
solo», incluso a despecho de la visién personal de ese «narrador».
Por lo tanto, los «puntos de vista» literarios no resuelven el proble-
ma del testigo del plano. Seguimos, pues, sin saber quién estaba pre-
sente en la oficina de Leland o en el cuarto de Susan para observar
aquello que los «narradores» literarios no podian de ningtin modo
haber visto u oido. La misma entidad invisible y misteriosa retorna
una y otra vez: pero ¢quién es?

Tal vez se podria decir que es Thompson, el reportero que «ata»
los diversos «puntos de vista» para llegar finalmente a la conclusion
de que es imposible formarse una idea unitaria sobre el personaje
llamado Kane. De hecho, él estd presente en el filme dentro de una
estructura tipica de «visidn subjetiva»; rara vez aparece dentro del
plano y cuando esto sucede estd en la penumbra, es decir, que no
podemos ver su rostre. De vez en cuando logramos atisbar su silue-
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ta furtiva. La secuencia de la declaracién de Leland, por ejemplo,
aparece casi integramente en cimara subjetiva, sin mostrar el con-
tracampo donde estarfa Thompson y hacia el cual se dirige la mira-
da de aquel personaje; es decir, el punto de vista «fisico» de Thomp-
son en relacién con el plano coincide con el punto de vista de la
camara en muchos momentos. Esta construccién es tipica de la sub-
jetividad en el cine, o sea, de la encarnacién del sujeto de la visién.
Tal vez aqui se perciba un eco del malogrado proyecto anterior de
Welles (El corazon de las tinieblas), que consistia en presentar al
personaje principal (Marlowe) a través de un uso mayoritario de la
cdmara subjetiva. Welles sélo prestaria su voz al personaje, ya que
ésta no serfa representada en el plano de la imagen, sino que estaria
encarnada en el ojo de la cdmara. Asi, Welles actuaria como otro
personaje, el misterioso Kurtz, de hecho una suerte de alter ego in-
vertido de Marlowe (Kawin, 1978: 43-44). Como no pudo resolver
todos los problemas técnicos y econémicos de ese filme, Welles ha-
bria desistido de €l pero podria haber transferido parte de los pro-
cedimientos a Cindadano.

Sin embargo, en Kane la intervencién de Thompson es episddica,
de modo que un posible indicio de cimara subjetiva no ser nunca el
procedimiento dominante en el filme. A lo largo de toda la trama, no
es Thompson quien ve el desarrollo de los acontecimientos: apenas
ve a las personas que si vieron los hechos relacionados con Kane. Y
basta con que la pelicula transforme en imagenes la narrativa de cada
«narrador» para que tanto el punto de vista de Thompson como el
del narrador mismo desaparezcan, con lo que vuelve a entrar en es-
cena la misteriosa entidad que tratamos de identificar. Si Cindadano
fuese una novela, su problema estructural se resolveria ficilmente
encadenando diversas narrativas en primera persona, cada una de
ellas representativa del «punto de vista» de cada personaje. Thomp-
son narraria la historia de su bisqueda del significado de la palabra
«Rosebud» y cuando estuviese oyendo las declaraciones de los otros
personajes cederfa la palabra a cada uno de sus interlocutores, como
hacta Joseph Conrad, entre otros. Pero en el cine las cosas no son tan
simples, pues no se trabaja solamente en el discurso (verbal) de cada
personaje, sino también con la mirada que cada uno de ellos deposi-
ta sobre la escena. Mds que juego de elocuciones, una «polifonia»,
como queria Bajtin, en el cine tenemos un juego de miradas, una
«polivisién» cuya naturaleza es dificil descifrar.
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Si bien en el campo de la literatura el tema de la instancia narra-
dora ha tenido buena fortuna con la critica, en la teoria del cine atin
queda mucho por hacer, a pesar del auge de las teorias de la enuncia-
cién en el cine, sobre todo en los afios ochenta. En la novela todo
gira alrededor de la voz y del modo: ¢quién habla, c6mo habla y
desde d6nde lo hace? La lingiiistica ya habia construido las bases de
este debate y después tomd en cuenta el fendmeno de la subjetivi-
dad en el discurso verbal, o sea, la relacién que el enunciado mantie-
ne con su instancia productora. Los franceses le llaman éronciation
(Benveniste, 1966: 258-266); los ingleses, #tterance (Holquist, 1990:
59-63); y los rusos, los primeros que enfocaron el problema, vis-
kdzivanie (Volochinov, 1930: 109-157; Bajtin, 1990: 13). Todorov
(1971: 239-240) partié precisamente de la oposicién propuesta por
Benveniste entre historia y discurso —dos formas de produccion
textual en las que la enunciacidn o bien se borra (bistoria) o bien
se muestra (discurso) —para construir su famosa tipologia del na-
rrador literario, segin la cual el sujeto de la enunciacién puede ver
«desde dentro» (el narrador sabe mis que los personajes), puede ver
«desde fuera» (el narrador sabe menos que los personajes) o hasta
puede ver «junto con» el narrador (que en este caso sabe tanto como
los personajes). Tratando precisamente de formalizar mis esa clasi-
ficacién, Genette (1972: 206-207) propone hablar de focalizacion,
término que considera mas abstracto y mds adecuado al texto verbal
que, por ejemplo, punto de vista o campo de vision. Asi, en el mis-
mo orden de la clasificacién de Todorov, él habla de focalizacion
cero, focalizacion externa y focalizacion interna (la que, a su vez,
puede ser fija, variable o miiltiple). Evidentemente, la clasificacion
s6lo tiene un efecto operativo, ya que es muy dificil trazar con pre-
cisién la separacion entre lo que procede del narrador y se plantea
como tal, y lo que puede ser atribuido a los personajes. La obra in-
tegra de Mijail Bajtin estd dedicada a restituir la riqueza y la com-
plejidad de las relaciones que se establecen, en cada obra literaria,
entre los personajes y la «mirada» que la instancia narradora deja
caer sobre ellos.

Desde luego, ya se han realizado algunas tentativas de «adaptar»
las clasificaciones literarias a la narrativa cinematografica, pero los
resultados no son satisfactorios. Jost (1983: 196), por ejemplo, si-
guiendo el concepto de focalizacién de Genette, pero convirtiéndo-
lo en ocularizacion, puesto que en el cine se da una orientacién de
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los ojos y no (solamente) de la voz, habla de ocularizacién interna y
ocularizacion externa para indicar, respectivamente, la identifica-
cién del ojo de la cimara con el ojo del personaje (o que el cine co-
noce tradicionalmente como cimara subjetiva) y la ubicacién de la
cdmara fuera del personaje. También Simon (1983: 156-162) sigue al
pie de la letra la clasificacién de Genette, tratando de encontrar’
ejemplos cinematogréficos para cada tipo de focalizacién (focaliza-
cién cero: Octubre; focalizacién interna: Rashomon y La dama del
lago; focalizacién externa: El suesio eterno) —como si los c6digos de
las narrativas escrita y filmada se pudieran superponer sin proble-
mas—. Ocurre que, en la prictica, las diferencias son mas destacadas
que las semejanzas, y las categorias literarias no se prestan a un en-
cuadre satisfactorio en el cine, hasta el punto de que, por ejemplo,
Jost (1983: 206) sefiala que mientras la focalizacién interna produce
una situacién «coherente» en la literatura, en el cine resulta «rara»,
porque, a pesar de que el sujeto asume la narracién como si la trans-
mitiera, se sigue viendo sin embargo desde el exterior, y en la esce-
na es objetivado exactamente igual que en la focalizacién externa,
Por ejemplo, quien cuenta la historia de la derrota de Kane en las
elecc.iones es Leland, pero él mismo (el sujeto de la narracién) apa-
rece junto a Kane en las imdgenes; o sea que «narrador» y «narrado»
son vistos de la misma manera por otro sujeto, precisamente ése que
ahora tratamos de identificar. Lo que aqui sucede es que Jost con-
fu{lde al «narrador» planteado por la historia, aquel que aparece en
la imagen como un testigo de los acontecimientos Y que va a rela-
tarlos con su voz en off, con el sujeto propiamente dicho de la enun-
ciacién cinematografica.

Genette es en parte responsable de esa confusién, en la medida
en que no presenta como ejemplo cabal de «focalizacién interna
miltiple» una novela sino una pelicula: Rashomon. Como sabemos,
la trama general de este filme de Kurosawa es la misma que la de
Cindadano: tres personajes, refugiandose de la lluvia en el portal
de Rashomon, alivian el aburrimiento de la espera comentando las
diversas versiones de una historia —la emboscada preparada por un
bandido contra un samurai y su mujer- todas forjadas segtin la «6p-
tica» y los intereses de cada uno de los testigos involucrados en el
conflicto (Tajomaru, Masago, Tasheshiro y el lefiador). Como en
Cindadano, a medida que cada personaje empieza a contar su ver-

si6n, la pelicula la dramatiza en imdgenes y sonidos, con lo que co-
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loca al «narrador» dentro del relato. Tenemos entonces una misma
intriga repetida cuatro veces con variaciones de enfoque, represen-
tando cada uno la versidn de cada personaje. La «paradoja», segiin
Jost, es que en cada episodio el «<narrador» se «duplica»: él cuenta la
historia, pero en el filme él se corresponde con la mirada de otro, es
decir, aparece en escena visto por otra instancia vidente. «Como tes-
timonio de esto, en la primera narracién del lefiador el hombre es
representado desde el exterior; lo vemos inicialmente frente a la ca-
mara y después de espaldas en un primer plano, avanzando con el
machete en su espalda. Los movimientos de la cdmara, lejos de mo-
delarse sobre quien evoluciona en la imagen, siguen un curso auté-
nomo, mientras que los dngulos de la toma denuncian la presencia
de otra instancia, ausente de la imagen —otro gran imaginador— que
aveces toma prestados los signos propios de la cimara subjetiva de-
finidos mas arriba» (Jost, 1983: 206).

Lacan (1985: 133) sefial6 con mucha precision (de hecho, retoman-
do una argumentacién de Bertrand Russell en Principios matemadticos)
que el «yo» que enuncia, el «yo» de la enunciacion, no es exactamente
el «yo» del enunciado, el referente (shifter) que designa a aquél dentro
del enunciado. Por eso que en la expresion «yo estoy mintiendo» no
hay exactamente una paradoja, puesto que el sujeto del enunciado
dice la verdad, o sea que el sujeto de la enunciacién estd mintiendo.
Y si eso es verdad en cuanto respecta al enunciado verbal, lo es mu-
cho mds aun respecto al «texto» cinematografico, que puede tener
muchos «sujetos marcados en el enunciado, debido al caricter hete-
rogéneo de la narrativa filmica, que es al mismo tiempo habla (voz),
sonido (musica, ruidos) e imagen (mirada). Veamos un pequefio
ejemplo, extraido de la secuencia inicial de Laura. La pelicula em-
pieza con la cdmara recorriendo en travelling el departamento de
Waldo Lydecker, mientras que en la banda sonora oimos su voz re-
cordando a Laura. El espectador es inducido a identificar esa voz
con la mirada que recorre el ambiente y trata de atisbar la figura de
Waldo. En el cuarto vecino espera un detective. La cdimara lo locali-
za en el preciso momento en que la voz en off de Waldo dice: «Po-
dia verlo a través de la puerta entreabierta», lo que daria a entender
que la imagen del detective estaba siendo proyectada desde el pun-
to de vista del personaje principal. Pero cuando Waldo lo llama, el
detective se vuelve hacia la izquierda del cuadro y no hacia la cima-
ra, de donde se presumia que partia la voz. Esto significa que la cé-
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mara no estaba personificando el ojo de Waldo, aunque la banda so-
nora representase su voz. En términos de la clasificacién de Genet-
te, aqui hay realmente una paradoja, ya que en esa secuencia tene-
mos una focalizacin externa para la imagen y una interna para la
voz. Pero ¢quién enuncia esa escena?, sel ojo de la cdmara o la voz
de la banda sonora?

Buena parte de los malentendidos de la cuestién del sujeto trans-
misor en el cine se debe a su asimilacién con la figura del «narrador»
literario, aquel que habla (el «<yo» del enunciado verbal) en off o en
over (por encima de) la banda sonora. El «narrador» planteado por la
historia, ya sea un personaje definido en la narrativa, como por ejem-
plo el Waldo de Laura o el «cantor de cordel» (cantante popular que
improvisa acompaiidndose con la guitarra) de Dios y el diablo en la
tierra del sol, o una voz sin nombre e indefinida como la que enhe-
bra el relato en Jules y Jim, no es en absoluto el transmisor de la
enunciacion cinematogrifica. ‘Podriamos analizar algunos casos
muy especiales en los que la voz en over de la banda de sonido es la
voz del transmisor mismo de la obra, que aparece en escena para
mostrar «en vivo» el proceso de indagacién y de descubrimiento del
filme, como en el caso de Fraude y de Cabra marcado para morrer,
pero aqui estamos frente a documentales experimentales, no exacta-
mente narrativos, donde ya no tiene sentido hablar de un «narra-
dor». Por lo tanto, quien narra el filme no es exactamente la voz que
habla en él, sino la instancia que deja ver (y oir), que ordena los pla-
nos segun una légica de sucesién. Los comentarios extradiegéticos
de Octubre o la entrada en escena de la cimara para mostrar lo que
los personajes no ven (un ejemplo clésico es el trineo Rosebud olvi-
dado en la nieve y ardiendo en las llamas, respectivamente en el co-
mienzo y el final de Ciudadano Kane) tienen, por supuesto, mucho
mds que ver con la naturaleza del sujeto cinematogréfico que la voz
que «cuenta», es decir, que «relata» la historia en la banda de soni-
do. Las peliculas «narradas» literariamente en primera persona del
singular, por medio del recurso de la voz en over, no indican nece-
sariamente una «focalizacién interna», mientras que otras, en las
que no hay indicacién explicita de la instancia narradora, se dan c6-
modamente dentro de la restringida perspectiva de un personaje
(Peeping Tom, Blow Up).

No es posible pensar el problema de la enunciacién en el cine a
partir de pardmetros tomados de la teoria literaria, aunque literatu-
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ra y cine tengan una base narrativa aparentemente comun. Sin em-
bargo, en el cine no «se cuenta» exactamente una historia. «Contar»
implica una relacién de anterioridad al hecho narrado, al que el na-
rrador abre paso. Es una voz a posteriori. Pero en un texto literario
escrito en primera persona hay siempre una diferencia fundamental
entre el sujeto que enuncia y el sujeto del enunciado, el «yo» que in-
terviene en la historia: este Gltimo practica la accién antes que el pri-
mero practique el acto de la escritura. O sea que cuando el narrador
empieza a escribir, la historia ya ha sucedido; y precisamente por
eso puede narrarla. E] «<habla» que «cuenta» la historia es siempre la
memoria de los acontecimientos vividos por el narrador en el pasa-
do, escudrifiados posteriormente, en la madurez de la vida: el Mar-
cel de En busca del tiempo perdido o el Betinho, de Don Casmurro,
son ancianos que recuperan en el texto las peripecias del joven Mar-
cel o del joven Betinho en una época ya perdida. Pero la narrativa
cinematografica el espectador la vive siempre como un presente vir-
tual. En cierto sentido, en el cine no hay pasado; cuando las luces se
apagan y la pelicula empieza a proyectarse, la historia comienza,
«de hecho», a suceder frente a nuestros ojos: nosotros nos adentra-
mos en ella y, una vez dentro, nos comprometemos en un proceso
de participacidn onirica. Los acontecimientos aparecen directamen-
te ante nuestros ojos y oidos (efecto de realidad), nosotros estamos
«alld», como testigos, y todo es inmediato.

Por esa razén, en el ambito del cine sélo en sentido figurado se
puede hablar de una «instancia narradora» (y, por extension, de
«narracién» y «narrativa»). Asimismo, en el dmbito de la literatura
solamente en sentido figurado podemos hablar de «punto de vista»
y de «focalizacién». Si, por comodidad, todavia fuese necesario se-
guir usando la palabra «narrador» para hacer referencia al sujeto ci-
nematografico, es preciso tener presente que se trata de una metifo-
ra; y sobre todo de una metifora con fondo antropomérfico, ya que
siempre tendemos, por la fuerza de las determinaciones histéricas, a
imaginar al sujeto como alguien —como una persona— y no como
una actividad o una funcién simbdlica en el «texto» cinematografi-
co (Branigan, 1984: 40). Presente virtual o simulacién del proceso
del suefio, el filme sélo puede ser «contado» después de la exhibi-
cién, cuando salimos del cine. Mientras estamos en la sala oscura
somos pacientes/agentes de la mirada (o las miradas) que alli estd/n
depositada/s. Como en el suefio, los eventos empiezan a discurrir

20

frente a NOSOLros, y «NosOtros» pasamos entonces a ser vision pura,
desprovista de cuerpo, visién «de eso». Por eso, en cierto sentido, la
bisqueda de ese «alguien» que permite ver (y oir) la pelicula se con-
funde, en varios aspectos, con la indagacién psicoanalitica en torno
al sujeto del inconsciente, aunque la teorfa cinematografica lo haga,
ya que no podria ser de otro modo, en los términos del sistema ex-
presivo del cine, pues si alguien sirve de mediador entre nosotros y
los acontecimientos de la historia seguramente no es un «contador
de historias» (a pesar de que el cine asi lo pueda sugerir en la banda
sonora para imitar a un arte noble: la literatura), sino un «alguien»
que s6lo puede existir en la estructura del filme como una laguna,
para que el espectador ocupe su lugar. Asi, sea cual fuere la estructu-
ra del sujeto que se pone en circulacién dentro del cine, debe poder
colocar al espectador en el centro mismo de su proceso de significa-
cién. «El espectador y el texto no pueden ser considerados por sepa-
rado, en un proceso en el que cada uno recibe sentidos preconstrui-
dos por el otro; el proceso de construccién de sentido implica, de
por si, una interaccién de los dos» (Kuhn, 1982:56).
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Ubicuidad y trascendencia

Es curioso que cuando se trata de identificar al sujeto de la enuncia-
cién, la teoria de la literatura utilice una terminologfa inspirada en
el arte figurativo. Se habla de «punto de vista» aunque literalmente el
nivel de la narrativa literaria —a diferencia del de la pintura renacen-
tista— no sea un punto. En una novela no se trata de una orientacién
de la vista sino del habla. En el arte figurativo, el punto de vista es
un verdadero punto, el lugar donde el artista coloca un ojo (cerran-
do el otro), con el propésito de traducir el espacio tridimensional al
plano bidimensional del cuadro, segtin los cinones de la perspecti-
va central. Punto de vista es el estilete que Alberto Durero utilizaba
para fijar la mirada, o el orificio de espiar de la tavoletta (tablilla) de
Brunelleschi, y hasta el visor de las cdmaras, la fotografica y la cine-
matografica. Incluso el término enfogue, con que la teoria literaria
se refiere a determinadas caracteristicas del proceso narrativo, es
también una metifora inspirada en la 6ptica. Ahora bien, con la
«narrativa» cinematografica sucede que ésta devuelve el «punto de
vista» a su origen 4ptico, resitudndolo en el centro topografico de la
imagen, o sea en la lente de la cdmara. Por lo tanto, el cine —el cine
narrativo, por supuesto— se esfuerza por lograr una sintesis del su-
jeto narrador (el que «cuenta») con el sujeto enunciador de la ima-
gen (el que ve y, por extensién, oye); una sintesis intuitiva, desde
luego, y no siempre bien resuelta, como sucede en esos momentos
en que un comentario over (interno, pasado) coexiste con un paisa-
je obtenido a través del ojo de la cdmara (externo, presente).
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La pintura del Quattrocento se caracteriza sobre todo por la
convergencia hacia un punto de fuga unico de todas las lineas que
representan los planos perpendiculares a la tela. Ese punto, metafo-
ra 6ptica del infinito, se sitia en la punta de una linea recta cuyo ob-
jeto opuesto diametral es otro punto, ubicado fuera del cuadro,
donde estd el ojo nivelador de la escena; en una palabra, el punto de
vista del sujeto de la figuracién. El punto de vista es, por ende, la
inscripcion del lugar desde donde se mira la escena, punto de fija-
cién de los aparatos utilizados por el artista para situar la imagen en
perspectiva. Con la sistematizacion del cédigo renacentista de la pers-
pectiva en la cdmara fotografica y cinematografica, el punto de vis-
ta pasé a coincidir con una posicién de la cimara en relacion con el
objeto enfocado. Aunque no se muestre materialmente en el cuadro,
y aunque la mayoria de las veces sea un lugar invisible para el espec-
tador, el punto de vista estd inscrito en la tela a través del estrecha-
miento —en forma de embudo— de dos planos en direccién al punto
de fuga. En otras palabras, el sujeto, aunque ausente de la escena, se
encuentra incorporado a ella por el simple hecho de que la topogra-
fia del espacio estd determinada por su posicién: las proporciones
relativas de los objetos varfan segtin que esos objetos se aproximen
al punto originario (que organiza la dlSpOSlClOIl de la escena) o se
aparten de él.

Lo que importa para nuestros propdsitos es observar que la idea
de «punto de vista» y, por extension, la de «sujeto», nacen como
consecuencia de los cinones del cédigo renacentista de la perspecti-
va. A partir de ella, cualquier cuadro se convierte en una visién or-
ganizada por un punto de origen, por un ojo tnico e inmévil (el
«centro visual»), que otorga coherencia global a los objetos dis-
puestos en el espacio. Entonces el mundo visible es expuesto a tra-
vés del prisma incontrolable de la subjetividad: no sé6lo es un paisa-
je que se abre ante nuestra mirada, sino uno ya mirado y dominado
por otra visién, que conduce la nuestra. Asi, la unién de la pintura
con la geometria euclidiana produjo una contradiccién fundamen-
tal en los sistemas figurativos: por un lado, la representacién apun-
ta a la objetividad cientifica, es decir, a la impersonalidad, algo que
no debe parecer raro porque en el epicentro se encuentra la visién
con aparatos de reproduccién automdtica (la cimara es el ejemplo
mds obv10) Y por otro, sin embargo, esta visién impone la deterrm—
nacién de una visién globalizante, que somete el mundo visible al
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arbitrio de un sujeto. «La historia de la perspectiva se puede conce-
bir como un triunfo del sentido de lo real que constituye sustancia
y objetividad, pero también como un triunfo de ese deseo de poder
que hay en el hombre y que anula toda distancia, como una siste-
matizacion y estabilizacién del mundo exterior, 2l mismo tiempo
que como un agrandamiento de la esfera del Yo» (Panofsky, 1975:
160).

En los dominios de la figuracién, como sucederia més tarde en el
terreno de la ficcién literaria, el punto de vista ‘que torna visible la
escena no coincide exactamente con el ojo del pintor, sino que es un
dato intrinseco de la figuracién y a veces puede estar inscrito dentro
del cuadro.

Esto es lo que sucede en la célebre pintura de Velizquez Las me-.
ninas. En esta obra, los protagonistas principales estan fuera del cua-
dro, ocupando el lugar en que habitualmente se encuentra el espec-
tador, pero sefalados interiormente por la direccién de la mirada de
los personajes que s aparecen representados y por el reflejo de un
espejo en el fondo de la escena (Foucault, 1968: 17-33). En este elo-
cuente ejemplo, el paisaje que apenas se revela a través del marco del
cuadro nos lo da la mediacién de la mirada de esos protagonistas in-
visibles; es un paisaje subjetivo en el sentido lato del término, o sea
que estd dominado por la verdad que constituye al sujeto. Dentro
de esa disposicion escénica, el espectador es incorporado a la tra-
ma de desdoblamientos: al hacer coincidir su mirada con la del su-
jeto invisible que contempla la escena, €l también se deja subyugar,
identificindose asi con la invitacién a ver. Por tanto, cada vez que
contempla Las Meninas el espectador encarna el papel de los mo-
narcas, representados por elipsis (ausencia de éstos) y experimenta
el goce de ocupar ese lugar privilegiado desde donde y hacia donde
se descubre la escena. En ese momento el espectador es, si no el su-
jeto mismo de la flgurac1on por lo menos su representante.

El c6digo de la perspectiva renacentista hace que el 0jo del suje-
to sea el elemento fundacional y central de la representacién. Como
principio de orden que confiere coherencia al mundo visible, el es-
pectador organiza el universo entero en funcién de la posicién ideal
del ojo enunciador. Sin embargo, muchas veces el sujeto no esti se-
fialado explicitamente, como en la escena producida por Velizquez.
Se encuentra desterrado en un lugar impalpable, privilegiado para la
contemplacién, un lugar panéptico desde donde el mundo se ve
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como un paisaje contemplado por omnividencia. Por supuesto,
todo esto esti relacionado con las reformas politicas y los desplaza-
mientos gnoseolégicos que tuvieron lugar en Occidente alrededor
del siglo Xv. En ese contexto ideal de «<humanizacién» de la cultura,
el mundo es considerado en funcién de las significaciones que un
sujeto trascendente le confiere. «De ese modo [el cédigo de la pers-
pectiva central] ofrece una representacién sensible de la metafisica
occcidental que, por lo menos desde Descartes, opera a partir dela
oposicién entre el sujeto (de la representacion) y el objeto (repre-
sentado), donde la conciencia se ve frente al mundo, separada de él,
trascendente a él, tomandolo como objeto» (Xavier, 1983: 360). El
universo representado en la pantalla ya no es un paisaje abierto, im-
personal e indeterminado. Compuesto en el interior del encuadre,
contemplado por un ojo y dispuesto en relacién con €l en términos
de distancia y de angulo de la mirada, el universo se transforma en
objeto dotado de sentido, es decir, objeto intencional, implicado en la
accién del sujeto que lo contempla.

Tanto la cimara cinematogréfica como la fotogréfica tienen in-
corporado, en su misma constitucién, el codigo de la perspectiva
central; pero la primera, al contrario de la segunda, puede inscribir
el movimiento y, en consecuencia, anotar sus propios desplaza-
mientos. Como se sabe, el cine multiplica los puntos de vista por
medio de los movimientos del aparato grabador y lo vuelve a hacer
gracias a los cortes y la sucesion de los planos. Todo parece indicar
que el cine nos ofrece puntos de vista variables, descomponiendo el
espacio en una multiplicidad de perspectivas. Algunos analistas
poco avispados llegaron a comparar el montaje cinematografico con
la técnica de la fragmentacion propia del cubismo, debido a que el
corte introduce un desplazamiento de la vision y sustituye asi un
punto de vista por otro en una misma escena. El error estd en pasar
por alto todo el trabajo que conllevan los efectos de la continuidad
en el cine, tanto en el nivel técnico mas elemental como en el nivel
sintagmatico de articulacién de los planos. Ahora bien, lejos de abo-
lir la accién de un sujeto enunciador, el cine refuerza su poder y
produce la hipérbole de ese efecto de centralizacion cuyo principio
constitutivo es la perspectiva central.

Empezaremos por analizar cémo se introduce en el cine el soni-
do sincronizado. Por lo general, la voz y el ruido se colocan en el
filme con una intensidad variable, segin la distancia a que se en-
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cuentren los seres y objetos a los que esas voces o esos ruidos se re-
fieren. Como es fdcil imaginar, los sonidos relacionados con objetos
distantes de la cdmara se oyen con una intensidad menor que los
que estdn mds préximos. Ese hecho (que casi siempre se produce ar-
tificialmente, en la fase de mezcla de las bandas sonoras) muestra
que el sonido se coloca en la pelicula para referirse a un punto de
origen que coincide, en el plano de la imagen, con el momento en
que se ve la escena. Por lo tanto, el cine sonoro refuerza la inscrip-
cién del sujeto enunciador en el «texto» del filme y amplia su hege-
monia para abarcar elementos hasta entonces refractarios a ese po-
der de centralizacién. Volveremos a esa cuestién cuando tratemos
especificamente el tema del sonido en el cine.

Pero eso todavia no es lo més importante. Todo el trabajo de la
pelicula tiene la funcidén de organizar la mirada, de identificar el
comportamiento de la cdmara (y de otros recursos técnicos del fil-
me, como el montaje y el sonido) con la visién de un observador in-
material y privilegiado, capaz de asumir posiciones y desplazamien-
tos que serfan imposibles para un ser humano comun. La cdmara,
encarnacién de ese observador omnividente, siempre trata de dar la
mejor imagen posible de lo que sucede en la escena, poniendo todo
el énfasis necesario para que la historia sea inteligible. La cdmara
puede ver una accién de modo distanciado, desde un punto alejado
y en un plano superior en relacién con la escena, y también puede
saltar inmediatamente hasta situarse muy cerca de un personaje,
apenas para observar un sutil gesto de vacilacién en su rostro. En el
transcurso de la proyeccién de la pelicula vemos que esos desplaza-
mientos se multiplican: la cdmara salta frenéticamente de un lado a
otro, o se desliza sobre sus rieles para seguir el movimiento de los
personajes, como si el cuerpo en que se ha encarnado no estuviera
trabado por las leyes de la materia:

Tomemos como ejemplo el caso de una marcha de manifestantes por
una calle, e imaginemos que alguien observa el cortejo. Para tener una
idea clara y exacta de lo que sucede, ese observador se debe desplazar
de unlado a otro. Tendri que subir a un tejado para, desde alli, apreciar
el espectdculo en conjunto y evaluar sus dimensiones; después tendra
que bajar a una ventana del primer piso para poder leer lo que transmi-
ten los carteles que portan los manifestantes; y por dltimo, se deberd
mezclar con la multitud para tomar un contacto més intimo con los
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manifestantes. O sea que adoptari tres puntos de vista con el propési-
to de ver la marcha de cerca y de lejos, y asi poder formarse una idea
completa y exhaustiva del fenémeno que esté observando. El cine esta-
dounidense fue el primero que dio a la cimara el papel de observador
con esas caracteristicas. En sus peliculas los directores demostraron
que una escena no se puede registrar solamente con una cimara en el
lugar fijo del espectador de teatro, sino que hay que hacer desplazar esa
cimara de un punto a otro, como harfa el observador de nuestro ejem-
plo imaginario; y también demostraron que este segundo proceso es
mis claro y eficaz que el primero. La cdmara, que hasta entonces habia
sido una espectadora inmévil, finalmente cobré vida. Adquirié la pro-
piedad que la caracteriza: dejé de ser espectadora de teatro y se trans-
formé en una observadora de la realidad (Pudovkin, 1961: 98-99).

Desde que surgi6 la televisién, con sus técnicas de emisién en vivo,
es posible asistir a determinados especticulos mientras se estdn rea-
lizando. Hoy en dia mucha gente prefiere, por ejemplo, ver un par-
tido de futbol o asistir a un concierto a través de la television, en vez
de ir al estadio o a la sala de conciertos. Y no se trata sélo de una
cuestién de comodidad o de economia. La visién que tiene un es-
pectador frente al televisor es mucho mas amplia y, en cierto senti-
do, mis completa que la que tendria si hubiera de valerse solamen-
te de sus propios medios, mezclado con una multitud de otros
espectadores. Pero gracias a la intermediacién de las cimaras, al es-
pectador le «nacen» alas con las que realiza vuelos rasantes sobre la
escena, se aproxima hasta casi tocar a los jugadores o a los intérpre-
tes del concierto y se aparta para contemplar de lejos la multitud
que ovaciona o aplaude; realiza, en fin, toda clase de movimientos y
experimenta el evento desde todos los dngulos de visualizacién po-
sibles. Todo ha sido pensado y estd preparado para que ese especta-
dor siempre tenga una visién privilegiada: la cadena televisiva reserva
las mejores ubicaciones para colocar sus cimaras, distribuyéndolas
con objeto de que abarquen toda la escena; utiliza travellings, ca-
maras dolly, steadicam y otros aparatos de desplazamiento ripido.
Obviamente, en la television los desplazamientos de cimara es-
t4n limitados, si no por los recursos técnicos, al menos por el hecho
de que en una transmisién en vivo hay muchos eventos imprevisi-
bles, y suele suceder que los cdmaras tengan que aguantar criticas
del piiblico. Por ejemplo, se pueden perder un gol, no grabarlo, y
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frustrar asi a los telespectadores. Pero el cine narrativo, que trabaja
con una realidad simulada, puede -mucho mis que la televisién—
producir una experiencia de esa vision trascendental, esa visién que
bien podria ser la de un dios que se desplaza en medio de los acon-
tecimientos como un cuerpo inmaterial, omnividente y sin limites.
De hecho, muchas situaciones vividas en el cine jamds podrian ser
vividas por un individuo comtn: por ejemplo, la toma aérea con el
punto de vista de las aves en la secuencia del estallido de la gasoli-
nera en Los pdjaros; o la perspectiva del ordenador Hal 9000 en la
secuencia en que «lee» el movimiento de los labios de los astronau-
tas, en 2001: una odisea del espacio. Es evidente que en el cine el ob-
servador ideal no solo deberia tener una movilidad absoluta y una
transparencia total, sino convertirse también en una especie de ser
omnipotente, capaz de encarnar en un pajaro o en un ordenador,
volar como un ave o colocarse en dngulos imposibles, como si fue-
se una expresion de la divinidad. A ese poder que tiene el ojo enun-
ciador de penetrar en las cosas como un observador invisible y to-
talizador se le suele dar el nombre de ubicuidad, ya que como el
«narrador omnisciente» de la literatura, la cdmara cinematografica
es un ojo que lo capta todo y puebla todos los lugares, y que consi-
gue de los eventos, aun los mds intimos y los mds clandestinos, su
visualizacién ideal. '

Cuando el cine introduce el movimiento en el terreno de la repre-
sentacién visual lo hace disimulando, al mismo tiempo, la disconti-
nuidad que lo constituye. Las reglas de la continuidad sirven, bisica-
mente, para recentralizar los eventos de la diégesis, amenazados de
dispersion por la multiplicidad de cortes y por los desplazamientos
del punto de vista. Es decir que la continuidad cinematogrifica or-
dena la sucesién de planos y de puntos de vista con objeto de obte-
ner un efecto de multiplicacién de la mirada ofrecida por la cimara,
pero tendiendo siempre a ampliar el poder de esa primera etapa del
sentido que estd en el centro de todo. Jean-Louis Baudry ha sefiala-
do una curiosa correspondencia entre la representacién cinemato-
grafica, basada en el principio de la continuidad, y la forma en que
la fenomenologia de Husserl entiende el acto de la conciencia de
«fijar la mirada intencionalmente» y las operaciones de sintesis a
través de las cuales el «sujeto trascendental» da sentido a la multi-
plicidad de aspectos con que el mundo se presenta ante él: «La bs-
queda de esa continuidad narrativa, tan dificil de obtener, sélo se
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puede explicar por un enfoque ideoldgico esencial: el intento de sal-
vaguardar, a cualquier precio, la unidad sintética del lugar originario
del sentido, la funcién trascendental constituyente que remite, como
consecuencia natural, a la continuidad narrativa» (Baudry, 1970: 6).

En cuanto al espectador, se podria decir que, frente a la pelicula
clésica, se identifica principalmente con la mirada de ese sujeto invi-
sible y «trascendente» que centraliza el especticulo. En la sala de
proyeccién el espectador ya no se encuentra inmovilizado en su bu-
taca: por el contrario, se vuelve eldstico, cambia constantemente de
posicién en relacién con las imdgenes que pululan frente a él, modi-
ficando cada momento su campo visual para asi poder abarcar siem-
pre, de la mejor manera posible, la escena de la narrativa. O, para
decirlo de otro modo, su butaca se torna un centro espacial, y en re-
lacién con éste las imagenes y sonidos se sitdan y luego cambian de
ubicacién, para desplazar sucesivamente el punto de observacion.
«Lo que quiere decir que, en el cine, yo estoy al mismo tiempo den-
tro de la accién y fuera de ella, en ese espacio y fuera de ese espacio.
Dotado del don de la ubicuidad, estoy en todas partes y en ninguna
parte» (Mitry, 1965, vol. 1: 179).

En el fondo, el gran problema que la filmacién narrativa debe re-
solver es, precisamente, ubicar al espectador en su espacio y dar co-
herencia a sus desplazamientos, para que se pueda constituir como
el sujeto unificador de la vision, el equivalente plistico de lo que La-
can denomina, en el campo de la filosofia, el «sujeto de la certeza»
(Descartes). Asi, el espectador —aunque inmovilizado frente a la
pantalla— se encuentra imaginariamente en perpetuo movimiento,
dado que el mundo que tiene a su alrededor (o mejor dicho, frente
a él), si bien marcado por la diferencia y por la dispersidn, se unifi-
cay centraliza en torno a su figura fundacional. Si la pelicula consi-
gue regular y dominar ese movimiento, logra también producir la
fascinacién del reconocimiento e insertarse en ese esquema de
circulacién mercantil que constituye el cine llamado «cldsico», «ins-
titucional» o simplemente «comercial».

Pero desde luego también existe lo contrario. En manos de reali-
zadores mds inquietos, el poder de esa mirada divina que rige los
planos puede producir, paradéjicamente, una crisis o falencia de la
visién. En la periferia de la produccién dominante, cuando lo cier-
to y lo sabido se sitdan entre paréntesis y la investigacién supera a
la convencién, la funcién de mediacién que permite ver (y oir) la
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historia se niega a asumir una supuesta condicién de divinidad y se
reconoce, en cambio, como o0jo precario de saber provisional, al que
la realidad de los hechos se le escapa como agua entre las manos. Bas-
ta con recordar el uso sistemitico de la cimara lejana y del tripode
bajo que sugieren la mirada de un monje sentado en posicién de me-
ditacién, por ejemplo, en la reposada obra de Yasujiro Ozu, sobre
todo en su periodo de madurez. O los encuadres tortuosos, obli-
cuos, muy remarcados, que mds bien esconden en vez de mostrar,
con lo que incorporan al campo visual zonas muertas del escenario,
dificultando asi la «lectura» del cuadro. En este caso la posicién de
mediacién de la cdmara se percibe como un obsticulo a la visién
plena, segiin se puede constatar, con mayor o menor énfasis, en la
obra de autores modernos como Antonioni, Bresson y Straub, en-
tre otros. Y por tltimo, en el limite mismo de la desconstruccién de
la omnividencia, vemos que retorna el plano fijo teatral y la figura
del «caballero de la platea», que determinaba el «punto de vista» en
los filmes llamados primitivos, como sucede en la filmografia de Sy-
berberg y Duras, por citar sélo los ejemplos mis extremos.
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El ojo privado y su doble

Asi como en la literatura la omnisciencia del narrador se vino abajo
cuando surgi6 otra modalidad narrativa (la que reduce la diégesis al
ambito de una perspectiva individual), veremos que en el cine la ins-
tancia omnividente, que presenta el paisaje filmico, también se es-
trecha (hasta llegar a una suerte de «miopia») cuando el punto de
vista de la cimara es interiorizado en el personaje simulando, lite-
ralmente, un punto de vista particular. De hecho, en la historia del
cine existen pocos ejemplos de lo que podriamos llamar una «cdma-
ra sistemdticamente subjetiva», es decir, que establezca una coinci-
dencia entre la visién provista por la cdmara y la de un determinado
personaje, y la mantenga sistematicamente en todos los planos de
un filme. El caso mds conocido es la experiencia limite de Robert
Montgomery en La dama del lago. Otras peliculas como Eros, o deus
do amor, no son tan sistemdticas. Desde luego, también se pueden
encontrar utilizaciones poco convencionales de la cdmara subjeti-
va en cortometrajes experimentales, en los que la cdmara asume pun-
tos de vista enigmaticos, como por ejemplo en Film (una pelicula di-
rigida por Alan Schneider sobre un guién de Samuel Becket), a la
que nos referiremos mas adelante. Recientemente hubo dos ejem-
plos curiosos de cdmara subjetiva sistematica: E/ proyecto de la bru-
ja de Blair y El arca rusa ( Russku Kovcbeg), filmes producidos des-
de dos perspectivas diferentes: la de dos cineastas aficionados y la de
un personaje invisible al que no se nombra. Como no se conocen
otros ejemplos de disciplina desde el punto de vista capaces de si-
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mular, a través de los desplazamientos de la cimara, un personaje
que ve pero es invisible y a través de quien se muestra la/ escena, los
resultados obtenidos por esas peliculas merecen un andlisis minu-
cioso, para que podamos avanzar en la investigacion de ese sujeto
que constituye nuestro problema. ) o

El filme de Montgomery, como se sabe, usa la cdmara sub]et1va
como recurso técnico para transponer al cine el «yo» narrativo (en
primera persona) de la novela de Raymond Chandler en que se
basa; o sea para construir la narrativa desde el punto de vista del de-
tective Philip Marlowe. La consecuencia es que durante la mayor
parte del metraje ese personaje central, que se muestra como «na-
rrador» en un sentido cinematografico, no aparece en escena, €x-
cepto cuando pasa frente a algiin espejo, ocasién en que vemos pro-
yectado el reflejo de su imagen, o en los momento en que hay un
corte en la secuencia diegética y el actor que encarna al detective
Marlowe (el mismo Robert Montgomery) se desliga de su persona-
je para esclarecer la situacién (con lo cual se asume como autor ex-
terno y ya no como «narrador» interno). Por lo tanto, excepto en
esos esporadicos «desvios», el personaje del detective prlva}do se
ubica siempre fuera de cuadro, en el lugar ocupado por la cimara,
mientras que su presencia en el espacio off es denunciada en todo
momento por las miradas que le dirigen los otros personajes de la
intriga policial. De hecho esa presencia es mas que «denunciada»,
porque en direccién a él (es decir, a la pantalla, al espectador) los
otros personajes orientan la accién: el puiietazo que le asesta Lavery
es un golpe propinado directamente contra la cdmara; el Wh{Sky que
le arroja De Gummo también se vierte sobre la lente de la cdmara; y
los labios que le ofrece Adrienne Fromsett para darle un beso s agi-
gantan en la pantalla en direccién a la cimara, en un primerisimo
plano. .

Una vez que el personaje Marlowe se retira de cuadro, aparece
en escena como una laguna: se deja disolver en una entidad fantas-
magérica, presente pero invisible, y se reduce integramente a una
mirada intrusa que coacciona a los demis, los espia ~los acorrala-
hasta el limite de la obsesién. Se trata de una forma extrema de vo-
yeurismo, que fuerza a una identificacién tnica del espectador, pero
una de caricter inquietante, ya que en escena no se ha m'a}tenahzado
el objeto de la transferencia perceptiva: es como si tuvicramos que
identificarnos con un fantasma. Asi, el romance entre Marlowe y
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Fromsett queda truncado dentro de la experiencia psicoldgica del
espectador, pues aunque el deseo del detective sea transferido a este
dltimo mediante la fuerza de la identificacién de la mirada, la se-
duccién no se consuma ni el portador de la mirada se muestra en el
campo de visién para satisfacer por transferencia al espectador. Para
usar un vocabulario psicoanalitico, se trata de una castracién doble:
por un lado, el mismo sujeto es escindido de la escena y entonces
ocupa, en ella, el papel de una falta; por el otro, separado del mun-
do de la mujer por el muro de la enunciacién, imposibilitado para
pasar al otro lado, para tornarse también objeto de cualquier mira-
da, él no puede, en el corazén de la trama, poseer a la mujer de sus
deseos y guarda, bajo la coraza de la mirada, su castidad incorrupti-
ble. Esa es precisamente la razén principal por la que Eros, o deus |
do amor, a pesar de haber sido pensada para repetir el proceso de La
dama del lago, no puede hacerlo de forma sistematica: al tratarse de
un filme comercialmente presentado como «erdtico», el personaje
principal, que es también el sujeto vidente, necesita penetrar espo-
radicamente en el campo visible (¢de quién?) para consumar los ac-
tos amorosos que va preparando a lo largo de la pelicula.

Otro problema que surge como consecuencia de una caracteris-
tica propia de la cimara es la dificultad para cortar. Cuando la esce-
na cinematogrifica estd dominada por la ubicuidad, la multiplicidad
de perspectivas es considerada «natural» y de ahi se desprende la
posibilidad de recortar ampliamente la secuencia para multiplicar
los dngulos de visién, condensar los tiempos o dilatar los espacios,
siempre que se cumplan las leyes de la continuidad. Pero si toda la
narrativa se circunscribe a una perspectiva individual, el recorrido
de la cdmara coincide con el del personaje, de modo que no se puede
realizar ningin desplazamiento de la visién sin que el personaje tam-
bién se desplace fisicamente. Para retomar el ejemplo de Pudovkin
ya citado, en el contexto de una cimara subjetiva el observador sélo
podria visualizar un desfile en plano general y a continuacién en pri-
mer plano si bajara del tejado y se desplazase hasta ubicarse en me-
dio de la multitud. La supresién de ese desplazamiento produciria
una elipsis ostentosa y afectaria seriamente a la continuidad de la se-
cuencia. En este sentido, un filme realizado integramente con cima-
ra subjetiva corre el riesgo de quedar prolijo y monétono, ya que
debe transcurrir pricticamente en «tiempo real». Ya se ha sefialado
la excesiva verbosidad de La dama del lago, pero ese rasgo es casi
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inevitable porque la pelicula necesita insertar en los didlogos algu-
nos desarrollos de la accién que exigirfan largos desplazamientos
del personaje «narrador» si se mostrasen por medio de imagen y so-
nido cinematogréficos. )

Para eludir ese problema, Montgomery encontro algunas solu-
ciones, que consisten en puntuar la narrativa con pantallas negras
—correspondientes a una temporal pgrdlda de vista de~l personaje
principal- o, para resumir largos pasajes de la intriga, afiadir intro-
misiones del autor de la novela. Recordemos que Marlowe, ademds
de personaje y narrador, es también el autor/escritor de la h1§tf)r1zi
que narra, y que Montgomery, el actor que lo encarna, es también e
director de la pelicula. Por ejemplo: el pufietazo que Mar’lowe reci-
be de Lavery le deja inconsciente, y cu'alnc.lo vuelve en si ya ha re-
gresado a la comisarfa de Bay Area (elipsis por medio de pantalla
negra). Y el viaje de Marlowe hasta el lago donde tuvo lugar’el pri-
mer crimen no se muestra por medio de imdgenes sino a traves dela
declaracién oral del personaje principal, después de que se 11b<}era de
la cimara subjetiva y se dirige directamente al espectador. Asi, uno
de los pasajes mds interesantes del libro de R_aymond Chandler —el
descubrimiento del cadiver en el lago— es simplemente ehfr’unado
del filme y reemplazado por una insipida (y larga) declaracién. De
ese modo, con el pretexto de explorar una .po's1b1hdad propia de los
medios expresivos del cine (la cdmara subjetiva) se cae en una ver-
borragia muy poco cinematografica, sqb_re todo en el caso de una
pelicula que quiere ser «natural> y «clasica», ya que no se plantea
ninguna decisién desconstructiva.

La novela norteamericana de serie negra, de la que_Chandler' es
un gran ejemplo junto a nombres como Hammett, Cainy tar_nb%en
Hemingway, aunque en un registro distinto al de los otros, s1 bien
construida preferentemente en primera persona d_e,l s1ngula,r, inter-
cambia con el cine clasico sus modelos de inspiracién; de ahi enton-
ces la designacién genérica que le atribuyen algunos criticos: «Es-
cuela de la mirada». En ella todo se concentra en el plan(?,de. la
percepcién ocular: se sacrifica toda.psicologia, toda }ndagaaon in-
terior, para fijarse cuanto mds objetivamente sea posible en el com-
portamiento del personaje en el mpndo. Si .recorda’m(')s que, segun
Merleau-Ponty (1948: 97-122), el filme no tiene practicamente «1n-
terior», no se ocupa de los acontecimientos psiquicos ocultos en al-

giin lugar del alma, como no sea con gestos y expresiones visibles
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desde afuera y susceptibles de ser leidos en la escultura del cuerpo,
podemos reflexionar acerca de las influencias reciprocas que la no-
velay el cine estadounidenses ejercieron entre si. Ahora bien: si esto
es asi, ¢como explicar que Montgomery hubiese partido precisamen-
te de una novela de Chandler, es decir, de un modelo clisico de cine,
para obtener el material con que rodar un filme tan contradictoria-
mente literario, hasta el punto de transformar al detective Marlowe
de la novela original en un escritor, y a la compaiifa Kingsley, fibri-
ca de perfumes en el relato de Chandler, en una editorial especiali-
zada en novelas policiacas?

El proyecto de la bruja de Blair escapa a las limitaciones de La
dama del lago gracias a la inteligente estrategia de construir la pe-
licula desde dos puntos de vista, los de dos de los cineastas que «<ha- |
bian registrado» el material que vemos en la pantalla. Como se tra-
ta de una simulacién de documental, se puede aceptar que luego el
material generado por los cineastas haya sido montado por quien lo
encontrd, intercalando los fragmentos registrados por cada una de
las cdmaras. En todo caso, Film y El arca rusa, por ser mas experi-
mentales, no se preocupan por la coherencia realista del relato y
asumen abiertamente la «incoherencia» de una estructura en cima-
ra subjetiva sistemadtica, pero con cortes y elipsis para posibilitar la
variacién —si no de los puntos de vista— por lo menos de los dngulos
de vision.

Noél Burch (1991: 241) ha sefialado otro problema relacionado
con la «coherencia» estructural de La dama del lago: la denuncia in-
cesante del artificio de la construccién por las miradas de los perso-
najes dirigidas directamente a la cdmara. De hecho, todo el secreto
de la mise en scéne clisica estd en la invisibilidad del espectador, o
mejor dicho, en la supuesta «ignorancia» del actor/personaje acerca
de que estd siendo observado por el espectador. De ahi, entonces
una de las interdicciones basicas del cine clésico: los personajes no
deben mirar nunca a la cimara. Si miran, el «lugar» del espectador
es revelado y todo artificio queda al descubierto. «;Cémo es posi-
ble que “yo” siga manteniendo “mi” lugar si ya no soy invisible, si
esas personas me miran sin cesar?» (Burch, 1991: 241). Como en la
televisién no narrativa, el espectador se siente directamente interpe-
lado en cuanto tal, y de ahi se deriva la sensacién de extrafieza y de
incomodidad por no poder —en una situacién narrativa—identificar-
se con un personaje.
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La dama del lago sefiala con énfasis las dificultades que entraia

mantener coherentemente una narrativa centrada en el punto de vis-
ta de un personaje, medidante el uso del ojo de la cimara como in-
dicativo de la inscripcién de ese sujeto. El hecho de ocultar el rostro
del héroe resulta demasiado insistente y redundante para que al es-
pectador le pueda parecer «natural», al revés de lo que sucede en la
narracién literaria en primera persona del singular, donde el «yo»
narrador sélo es un accidente gramatical y no provoca ningtin efec-
to de extrafieza. La ausencia del personaje central en el campo de vi-
sién genera involuntariamente un enigma secundario, parasitario: el
misterio de la cara del héroe. La consecuencia es que la trama poli-
cial se ve eclipsada por ese enigma, que a su Vez eclipsa la diégesis y
asi nos priva del especticulo. Ya no se trata de una rueda de testigos
reunidos para reconocer al villano, sino de una investigacién para
encontrar al sujeto. Por eso, el filme juega durante todo su metraje
con la cuestién de la autoria de la obra, y acumula en Marlowe to-
das las funciones posibles (personaje, narrador, autor) y en Mont-
gomery las tareas de centralizacién (actor principal, director), como
si para justificar la desaparicién del personaje detras de las camaras
fuese preciso convertir al detective en escritor. En los inicios de la
pelicula se opera el clivaje de la instancia «narradora», que se repar-
te en sujeto visible (el «relator» de la historia que aparece al co-
mienzo, al final y cuando se refleja en el espejo) y sujeto invisible (el
gran voyesr que transmite la imagen, y que es al mismo tiempo la
persona que nos introduce en la trama). «Agrupando los niveles na-
rrativos —explica Jean-Paul Simon (1983: 171)— el filme saca partido
de la ficcién policial para transformarla en otra cosa, por medio de
la exploracién del dispositivo de enunciacién cinematogrifica que
autoriza, por recubrimiento, el juego de palabras private eye - pri-
vate I. La primera expresion significa «detective privado» y la se-
gunda «ojo privado». Asi, la investigacion del «yo» se visualiza en
primera persona del singular.»

No obstante, v a fin de cuentas, scudl es el enigma de ese cuerpo
que se esconde detris de las camaras? ; Qué secreto quiere desvelar el
voyeur en ese acto de espiar ¢l submundo del crimen? En la novela
de Agatha Christie E/ asesinato de Roger Ackroyd, el narrador que
construye la trama es el objeto mismo de la investigacién; o sea que €l
mismo es el asesino que se busca, lo que solamente descubriremos
ol final. En el relato de Jorge Luis Borges La casa de Asterion, el na-
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rrador, oculto bajo el pronombre «yo», habla del laberinto en el que
h.ablta y de las personas que mata, pero también apenas al final qer—
cibiremos que el texto lo escribié el mismo Minotauro. En ampbos
casos, el punto de vista subjetivo es un ardid para hacer -que el suje-
to transite constantemente de la condicién de objeto a la de suje]to |
y para jugar con la sorpresa de la revelacién del enigma del narra-
dor. En general, en la literatura el estrechamiento de la diégesis er; la
perspectiva de un personaje es, entre otras cosas, Un recurso para
cuestionar precisamente a ese personaje por el que pasa la narra-
cién. ¢Quién es, al final, ese «padre de familia» que se revela en ellfi—
nal de Die Sorge des Hausvaters, de Kafka, y que se deja perturbar
por la subversiva intromisién en su texto de la palabra/objeto/ser
Qdmde{e? Y algo mis perturbador ain: ¢quién es esa cara opaca, esa
figura difusa que se esconde bajo el «yo» narrador de En bpusm, del
tiempo perdido? Pues bien, en la versién cinematogrifica de La
dama. del lago no hay ningtin enigma que solucionar, ya que desde
el comienzo conocemos al detective-escritor que se hace cargo de la
narracién. Pero entonces, ¢para qué reiterar con tanto énfasis el ar-
tificio de la cara oculta? N
Muy diferente, en cambio, es el caso de Film, segin un texto de
S;il.muel Beckett inspirado en la mdxima de George Berkeley, quien
dijo: Esse est percepi (Existir es ser percibido). Aqui se trata, preci-
samente, de descifrar el enigma de una mirada que apenas se’rgvela—
ra en el sorprendente final, y observar las relaciones que ésta esta-
blece con su objeto de fijacién/persecucién. Segin el guién de
Beckett (1985: 29), los dos personajes que se enfrentan en la pelicu-
la se llaman, precisamente, E (Eye) y O (Object). No hay qulza olvi-
dar que eye se pronuncia igual que I. La pelicula empieza con «O»
(Buster Keaton) precipitindose hacia una calle vacia, oculto bajo un
abrigo oscuro y pesado, con el sombrero echado sobre el rostro. A
esa figura 13.51gue una cdmara que, a fuerza de insistir, termina l;or
dejarse sentir como personaje («E»). En algunos momentos la ci-
mara se ac.ie.lanta e intenta cercar a «O», abordidndolo de frente. Al
sentirse v1gl_lado, «O» reacciona dando la espalda al extrafio Ser-
sonaje invisible, replegdndose contra la pared y obligando a «II;» a
retroceder. Algo mis adelante, «O» desaparece repentinamente al
entrar en un edificio préximo. Pero luego «E» lo alcanza en el ves-
tibulo, al pie de la escalera, y lo obliga nuevamente a encogerse
a esconder su rostro entre las manos. «E» retrocede y da tiegmpoz
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«O» para subir la escalera, en el preciso instante en que una mujer
vieja desciende. Al llegar al pie de la escalera, la vieja se da de bruces
con «E», lo mira fijamente (es decir, mira a la cdmara, al espectador),
se asusta y cae desvanecida.

En el interior del apartamento de «O», la mirada se multiplica en
dos. Por un lado, «E» prosigue con el asedio visual de «O». Por el
otro, sin embargo, los detalles de los objetos que hay en el cuarto se
transmiten desde el punto de vista de «O». Vemos un gato, un pe-
rro, un papagayo encerrado en una jaula y un pececillo en un acua-
rio, todos con la mirada fija en el observador, o sea en «O». Vemos
también un espejo, una ventana y una mecedora decorada en la par-
te superior con dos orificios que mds bien parecen un par de ojos.
«O» se siente vigilado por todos lados y empieza a reaccionar. Cie-
rrala cortina de la ventana, cubre el espejo con una manta y echa fue-
raal perro y al gato. Se sienta en la silla mecedora y abre un album de
fotografias, pero se siente incomodado por un cuadro que tiene fren-
te a él, desde donde le clava los ojos un personaje severo, llamado
Dios Padre. «O» se levanta, avanza hasta el cuadro, arranca violen-
tamente la estampa y la rompe en pedazos. Trata de volver a mirar
el dlbum, pero le molestan las miradas del papagayo'y del pez. Sélo
después de cubrirlos consigue contemplar las fotografias. Entonces
vemos, a través del punto de vista de «E» y a espaldas de «O», el
contenido del album: son fotos de «O» en varias etapas de su vida,
desde la infancia hasta la madurez. Cuando mira la dltima foto, que
lo representa en la edad que tiene en ese momento, «O» no consi-
gue soportar su autocontemplacion y empieza a destruir las imdge-
nes. Cansado, termina por sentarse en la mecedora, donde se queda
dormido.

«E» se aproxima lentamente. Describe un travelling alrededor
del cuarto contemplando los objetos y los animales tapados, los pa-
peles rotos en el suelo; luego continta su recorrido hasta enfrentar-
se cara a cara con «O». En el momento en que la cimara lo encua-
dra de frente, «O» se despierta sobresaltado y, por primera vez,
podemos contemplar su rostro. Tiene una venda negra sobre uno de
los ojos, lo que tal vez signifique que mira como si fuese la lente
de una cimara, sélo con un ojo. «O» salta asustado y queda rigido
frente a la mirada de «E». Entonces un contracampo desde el punto
de vista de «<O» nos permite contemplar el rostro de «E» y descifrar
el enigma: el observador invisible que lo habia perseguido todo ese
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tiempo no era otro que «O», su alter ego. Esto quiere decir que el
personaje, escindido en sujeto y objeto, perseguidor y perseguido,
verdugo y victima, estaba huyendo de si mismo, mejor dicho, de su
autocontemplacién. En el final del filme, las dos caras de Buster
Keaton sélo se distinguen por la diferente posicién de la cimara
(pues uno estd sentado y mira hacia arriba, mientras que el otro estd
de pie y mira hacia abajo), por la diferencia del escenario de fondo
y por sus expresiones, también distintas. Pero en la metifora de la
escena es como si las estructuras campo/contracampo, espacio /es-
pacio off, representasen un personaje que se mira en el espejo.

¢Cémo no pensar en William Wilson, aquella extraordinaria na-
rracién de Edgar Allan Poe que dramatiza la persecucién de un
hombre por si mismo? «Un gran espejo —en mi confusidn, al menos,
eso me parecié al principio—, se alzaba donde antes no habia nada. Y
cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de sangre
y pélida la cara, mi propia imagen vino tambaledndose hacia mi»
dice Wilson, el narrador. ’

Confrontado con la imagen de si mismo y el «<yo» objetivado, sa-
cado fuera de si, William Wilson experimenta la ambigiiedad funda-
mental que marca en todo ser la relacién entre percipere (percibir) y
percipi (ser percibido), ambigiiedad que aflora en los instantes de
mayor intensidad, en los que el «yo» se piensa, se mide y conversa
consigo mismo. En esos momentos es cuando el sujeto se ve como
otro, exiliado de si como un extrafio:

Lejos de poner en evidencia la situacién anémala de un yo dividido, Wi-
lliam Wilson, por el contrario, nos enfrenta con la condicién universal e
inalienable del yo como doble, o sea con la idea de que la constitucién
de la identidad del yo estd marcada, en su raiz misma, por la dialéctica
«del yo y el otro». El simple hecho de reconocerse como «yo», el sim-
ple hecho de pensar el «yo», equivale a considerarlo un «no yo», un ex-
trafio, un forastero. El yo pensado, en el acto de ser pensado, se con-
vierte en signo para el yo que piensa. No hay como escapar de ese juego
de espejos. [...] Desde esta perspectiva, nadie es absolutamente un indi-
viduo. Conocerse como ser individual es, inevitablemente, hacer surgir
(hacer nacer), en el fluir del tiempo, otros «yoes». En esos espejos —en
los otros del «yo»— es donde se da, paraddjicamente, la constitucién de
la autoidentidad como alteridad» (Santaella, 1985: 172-173).
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Juegos de espejo como el yo y el otro: estamos, evidentemente, en el
terreno de Lacan y no es necesario insistir mucho para descubrir en
Film y en William Wilson una representacion sensible de la célebre
«fase del espejo», en que se da la especularizacién del cuerpo y la
constitucién del primer esbozo del «yo» como formacién imagina-
ria. Pues apenas en el momento en que advertimos a «O» reflejado
en el contracampo del cuadro cinematogrifico podemos establecer,
como el nifio de Lacan, la sintesis de lo interior (Innenwelt) con lo
exterior (Umwelt) y podemos también nombrar retrospectivamen-
te aquella mirada que no era més que aquella del que es mirado.
Huir de la propia percepcién es percibir la propia fuga; pero la pa-
ranoia, segiin el psicoanilisis, no es otra cosa que una persecucién
en la que el perseguidor coincide con una imagen ideal e objetivada
del perseguido. Esa cuestidon también estd en el centro de la pelicula
La dama del lago, aunque el maniqueismo de la cdmara subjetiva
hace dificil plantearla como una evidencia estructural; pero queda
claro que Marlowe sélo es reconocido como personaje y como
«yo» narrador cuando sale del lente de la cdmara y es objetivado en
los reflejos de los espejos, haciéndose percibir como percepto. Del
lado de acd y del lado de alld de la cdmara, en campo y fuera de cam-
po, visibles e invisibles, los personajes de Film y de La dama del
lago realizan —como William Wilson en el plano de la narracién es-
crita— esa escision de la mirada que, en el psicoanilisis moderno, es
condicién imprescindible para la constitucién del sujeto.

El gran salto que el andlisis lacaniano promovid en relacidn con
la tradicidn filoséfica fue justamente retirar al sujeto de dentro del
hombre, expulsar a ese <hombrecito» que el pensamiento clisico
supuso alguna vez que definia interiormente al «yo». Lacan des-
monta ese cogito cartesiano de que el punto geométrico de la pers-
pectiva renacentista es el equivalente plistico, y devuelve la nocién
de sujeto a su dependencia significante: el sujeto ya no es esa ins-
tancia fundadora y causal del discurso idealista, sino simplemente
un efecto de la cadena de éste. La dialéctica de lo imaginario se ini-
cia con una alienacién originaria que sittia al <hombrecito» fuera del
individuo, de modo que su realizacién siempre dependerd de un
«otro» (Lacan, 1970, vol. 1: 89-97). Alienado de si e identificado en
otro, el sujeto es ese estado de ambigiiedad que encontramos asu-
mido en las actitudes del nifio, del actor y del espectador. Asi que,
en el plano de la pulsién escépica que aqui nos interesa, la mirada
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queda separada del sujeto que mira: el sujeto resulta entonces ser el
cuadro que la mirada aprehende; ¢l pertenece ahora —a diferencia
del punto geométrico de la perspectiva— al dominio de lo visible
(Lacan, 1985: 90-115). Ahora bien, en un cine determinado. el jue-
go a_lt_er.nado del campo/contracampo permitird construir ;maJ re-
versibilidad infinita del percibir y del ser percibido, de modo que el
sujeto ya no es esa trascendencia que condiciona la ubicuidad, sino

un efecto de la cadena significante que configura la geometria de las
miradas.
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La ventana del voyeur

Hablar de la escisién de la mirada implica introducir el sistema de la
sutura. Pero antes de llegar a ese punto es preciso efectuar un inter-
medio y abordar una modalidad narrativa que se sittia a mitad de ca-
mino entre el modelo de la cdmara subjetiva y la contraposicion de
miradas a través de la técnica del campo/contracampo. Estamos ha-
blando del tipo de narrativa cinematogrifica que surge desde la
perspectiva individual de un personaje, como en La dama del lago
y Film, con la diferencia de que en este caso la interiorizacién de un
determinado punto de vista no se produce usando sistemdticamente
la cimara sub]etwa sino integrindola en el modelo de la ubicuidad
con cortes, variacién de dngulos de toma y ob]et1vac1on del perso-
naje dentro del campo. La diferencia estd en que aqui ya no se tiene
una visién ubicua en sentido estricto, puesto que lo que rige la evo-
lucién de los planos es la visién del personaje principal (que la ca-
mara sigue en 1gualdad de cond1c1ones, sin despegarse de él), aun
cuando ese personaje que revela el paisaje esté presente en el encua-
dre. En ese tipo de construccién, la mirada del personaje es asimila-
da sélo parcialmente por la ubicuidad de la cimara, por lo que con-
serva buena parte de su integridad Los dos polos no se identifican
totalmente; el ojo de la cdmara no es el ojo del personaje, la banda
sonora no es su mondlogo interior en voz over, sino que ambos se
mezclan, se contaminan, marchan juntos casi todo el tiempo. El su-
jeto que ve los hechos de la diégesis no es el personaje, ya que la mi-
rada que éste deposita en la escena no va mis alld de la experiencia
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del protagonista. Para hacer una comparacién muy general, sélo a
titulo de ejemplo, podriamos evocar el llamado estilo indirecto libre
en la literatura, en el que la voz de otro se introduce en el discurso
del narrador, pero conservando su autonomia y parte de sus defini-
ciones sintacticas y estilisticas. Aunque esta comparacion es apenas
una metafora, porque la literatura no se parece en absoluto a esa co-
presencia constante en el interior del campo de vision del personaje
que observa y desde ese extremo proviene la dificultad para encua-
drar una narrativa de ese tipo en los modelos de focalizacion litera-
ria (¢interna, externa, nula...?).

Hitchcock es el mayor representante de ese tipo de cine, y La
ventana indiscreta es su modelo més refinado. El filme empieza con
una cortina que se abre y revela el escenario de una casa de vecindad
de los suburbios, con sus innumerables ventanucos, detras de los
cuales hay personajes anénimos. La camara se aproxima lentamen-
te con el zoom hasta que la ventana que permite ver el escenario ex-
terior coincide con su encuadre. Esa abertura es significativa res-
pecto al principio narrativo de Ja pelicula: la pantalla es la ventana
del apartamento de Jeff, el fotografo accidentado que, inmovilizado
en su silla de ruedas, pasa el tiempo espiando a los vecinos. En el
transcurso de toda la pelicula la cimara quedara aprisionada en ese
apartamento, y todo lo que acontece mas all4 serd expuesto exclusi-
vamente a partir de esa restringida perspectiva. Dentro de ese encua-
dre/ventana aparecen otras «pantallas» que recortan lo visible, como
si el encuadre cinematografico estuviese estropeado y no pudiese
multiplicar la intriga central en una pluralidad de otras mas peque-
Zas. Pero La ventana indiscreta no es La dama del lago, porque la
vision de la cimara no es «subjetiva» de la mirada de Jeff, ya que el
personaje principal también aparece dentro del cuadro. Hay una
coincidencia de limites: como Jeff, la instancia vidente no puede sa-
lir del apartamento pero, al igual que el protagonista, si puede espiar
todo y a todos exclusivamente a través de la ventana indiscreta;
como Jeff, la instancia vidente no puede saber lo que sucede detris
de las cortinas cerradas del apartamento de Lars Thorwald, el su-
puesto asesino. Pero la misma instancia vidente puede ver mas que
Jeff: la noche del crimen, la Gltima salida de Thorwald no fue vista
por el protagonista principal, que se queda dormido en la silla de
ruedas. Ese hecho tiene una importancia fundamental en la pelicula,
pues justamente en esa escena Thorwald sale con una mujer (¢su es-
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posa?, ¢su amante?). Nosotros, los espectadores, pudimos ver la es-
cena porque el «narrador» nos la mostré, pero Jetf no la vio; y de-
bido a esas miradas (esos saberes) diferentes, por un momentc’> el es-
pectador y el personaje interpretan los acontecimientos de dos
maneras distintas. '

El tipo de construccién que caracteriza lo que ocurre en La ven-
tana indiscreta se basa en que el personaje que ve y que pasa los dias
espiando la privacidad ajena no es visto a su vez por las personas
a quienes vigila. Cada vez que su mirada podria ser correspondida
desde otra ventana, Jeff apaga las luces de su apartamento y se aleja
de la suya. La tnica excepcién es aquel momento en que su novia
Lisa Freemont, es descubierta por el asesino mientras revisa el apar:
tame.nto.de éste: con las manos hacia atris, ella hace una sefial a Jeff
para indicarle que ha conseguido el objeto incriminador (el anillo de
matrimonio de la mujer asesinada), pero Thorwald percibe el gesto
¥, siguiendo con la mirada la direccién en que apuntan los dedos de
Lisa, descubre la ventana indiscreta del espia. Toda la situacién es
un escenario ideal para el surgimiento de esa pulsién que es la clave
del placer en el cine: la escopofilia, o voyeurismo, sobre todo porque
el voyeur en cuestion se vale de cimaras fotogrificas, teleobjetivos
(es fotbgrafo profesional, lo que aumenta su obsesion por espiar el
mundo) y todos esos aparatos que no son sino extensiones del ins-
trumento emblemdtico de la escopofilia: el ojo de la cerradura, a tra-
vés del cual no sélo se puede ver, sino que se puede mirar priI;CiPal-
mente lo que es privado o estd prohibido.

,O.tro voyeur célebre en la filmografia de Hitchcock es Scottie, de
Vertzgo,/ que vive una trigica obsesién erdtica por una mujer a la
que espia, persigue y de cuya imagen no consigue desprenderse.
Casi todo el filme estd visto desde la perspectiva de ese personaje
pero también en este caso eso no significa un predominio de tomas
«subjetivas». La instancia vidente es una especie de acompafiante de
?cottle, estd siempre junto a él y va descifrando el misterio mientras
él lo hace; esa instancia sélo ve lo que él ve y desconoce lo que él
desconoce. Cuando Scottie sigue 2 Madeleine por las calles de San
Francisco, las tomas no corresponden exactamente a su mirada, no
son vistas en cdmara subjetiva, ya que el personaje principal estd
presente en campo, pero la instancia vidente no proporciona ningu-
na informacién adicional que no sea estrictamente lo que estd en el
dmbito de su campo visual. En el Palacio de la Legion de Honor,
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Scottie ve a Madeleine sentada en un banco y contemplando un cua-
dro: el retrato de Carlota Valdés (de quien ella se supone que es una
reencarnacién). La cdmara, cerrada en primeros planos, describe
una serie de movimientos para vincular entre si varios detalles de la
escena, pero esto no corresponde exactamente a una toma «subjeti-
va» del detective, dada la distancia fisica a la que él se encuentra,
sino que concreta lo que él «sabe» respecto a Madeleine: las flores

ue ella lleva son las mismas que aparecen en el cuadro y el rodete
del peinado de la mujer es idéntico al que adorna el cabello de Car-
lota. Es decir, Madeleine es Carlota, por absurda que al detective le
parezca esta constatacién. Después de la supuesta muerte de Ma-
deleine, Scottie deambula por las calles y cree ver el rostro de Made-
leine en diversas mujeres que circulan a su alrededor. El espectador
participa de su confusidn, ya que la instancia transmisora explora
esas semejanzas en el plano del dato visible.

Sin embargo, en este caso también se debe relativizar la coinci-
dencia de las miradas. El apego a la perspectiva del personaje es una
excusa del «narrador» para dejar de brindar informaciones que, en
principio, serfan necesarias para que la historia fuese inteligible. La
omisién voluntaria (que Genette denomina paralipsis) genera una
zona de misterio, un terreno de incertidumbre que la instancia vi-
dente puede trabajar para producir ese famoso «suspense» emocio-
nal, tan fascinante, de un determinado tipo de cine. En Sospecha, el
hecho de que la narrativa se limite exclusivamente a la que surge
desde la perspectiva de Lina MacKinlaw induce al espectador a
creer, equivocadamente y de la misma manera que la esposa obceca-
da, que su marido pretende asesinarla.” En Psicosis, el apego que
siente la cdmara al punto de vista de Marion (y después al del detec-
tive Arbogast) nos impide saber qué sucede en el extrafio caserén de
Norman Bates. La cdmara, el montaje y el sonido nos ofrecen, la
mayoria de las veces, una visién precaria y también un saber limita-
do, precisamente porque se restringen a lo que ve y a lo que sabe un
personaje, para asi poder jugar con la emocién de los espectadores.
Pero cuando llegue el momento conveniente, el «narrador» sabri
desembarazarse del peso del personaje vidente y volver a la visién
trascendental de aquella omnisciencia que nunca dejé de tener. En

* De hecho, la idea de Hitchcock era que el marido (Cary Grant), en efecto, pre-
tendfa matar a la esposa, pero la censura lo impidié. (N. del ¢.)
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Vértigo hay dos momentos en que la cimara se aparta de la pers-
pectiva de Scottie: cuando Midges conversa con el médico sobre el
estado de su amigo detective y, mas tarde, cuando Madeleine (quees
también Judy), sola en su cuarto del hotel, escribe una carta en la
que confiesa su culpa. Sélo en esta Gltima ocasién se nos permite ver
(solarpente a nosotros, no a Scottie) la continuacién de la secuencia
del crimen de la torre. Esa informacién nos habia sido negada por-
que la cimara se unia al punto de vista de Scottie y él, que sufre vér-
tigo a las alturas, no habfa podido subir hasta la cima de la escalera.
Elwoyeurismo de Scottie es avasallador, aunque mis sutil que el

del Jetf de La ventana indiscreta. Su compromiso con la imagen de
la mujer que habia observado en secreto es tan obsesivo que, en la
segun,da parte de la pelicula, cuando encuentra a Judy (pero sin sa-
ber atn que es la propia Madeleine), él la reconstruye integramente g
como imagen de su fetiche. Lo vemos en la tienda de modas, expli-
cando al sastre la talla de la mujer, eligiendo sus zapatos como un
maniaco, obligindola a teiiirse el cabello y a hacérselo peinar con
rodete. No le interesaba desvestirla, ni poseerla; lo que él queria era
transformar a Judy en la imagen ideal que su obsesién habia fijado
para fiedicarse desde entonces a mirarla indefinidamente. Judy, a su’
vez, interpreta el papel pasivo ideal para la escopofilia de Scottie:
exhibicionista, deja que el hombre la transforme en el objeto de su
fetiche. Y por fin, a medida que Judy se va pareciendo cada vez miés
a Madeleine, ella se desenmascara, porque en realidad es Madeleine.
Cuando la mujer sale del bafio totalmente transformada en el objeto
de l_a obsesion de Scottie, en ese momento, que deberia ser la culmi-
nacién del placer voyeurista del detective, sobreviene la frustracién:
ella no es otra que Madeleine. Scottie se da cuenta de que ha sido en-
gailado todo el tiempo, y el medallén en el cuello de la mujer es la
prueba definitiva.

_Es curioso que todos esos filmes, afinados en la perspectiva res-
tringida de un personaje, terminen por presentar, de un modo u
otro, el tema de la escopofilia. No es curioso sélo porque esas pe-
liculas concentran todo el campo visual dentro de aquello que el
personaje ve, y reducen asi el escenario y a los otros personajes a
ob]et'os de una mirada (condicién propicia para el ejercicio del vo-
yeurismo), sino también porque ese tipo de construccién remite di-
rectamente 2 la situacién del espectador en relacién con la imagen
exhibida. La escopofilia —el placer de tomar a otro como objeto,
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sometiéndolo a una mirada fija y curiosa— es uno de los principa-
les componentes de la seduccién que el cine ejerce sobre el ptibli-
co. La pelicula (cualquier pelicula) trabaja fundamentalmente con
esa perversion de la mirada indiscreta, que se satisface viendo al otro
convertido en objeto. «Aunque la pelicula esté siendo mostrada y,
maés aun, exista para ser mirada, las condiciones de proyeccién y las
narrativas dan al espectador la ilusién de que realiza un rdpido es-
pionaje en un mundo privado» (Mulvey, 1983: 441). De hecho, para
que el efecto de realidad se pueda producir en el cine, es preciso que
el filme se enmascare, que todo en él simule una distancia y una in-
diferencia a la presencia de la platea, que finja no saber que estd sien-
do mirado. Asi, mediante la mirada de la cimara, el espectador puede
espiar, en la sala oscura del cine, la privacidad de los personajes, pe-
netrar sin ser visto en el lecho de amor y aproximarse a los persona-
jes hasta casi poder «leer» las expresiones de sus rostros. En cierto
sentido, el éxito y la magia de un tipo determinado de cine que he-
mos convenido en llamar «clédsico» o «dominante» estd en saber ma-
nejar el placer visual de la platea y en reflejar algunas obsesiones psi-
quicas concretas de la sociedad que lo produce.

Varios analistas han indicado que existe una extraordinaria seme-
janza entre la situacién diegética planteada por La ventana indiscre-
ta y la que reina en la sala de proyeccidn, hasta el punto de que al-
gunos consideran que el filme de Hitchcock es una metéfora de la
recepcidn cinematografica. Como el mismo espectador, Jeff esta in-
movilizado y no puede hacer nada para modificar la situacién que
ve frente a él. Estd alli, frente aquella pantalla/ventana, y estd s6lo
para mirar, para escudrifiar la intimidad ajena. Cuando surge el pe-
ligro, él, que apenas es testigo de los acontecimientos (como el es-
pectador), lo dnico que puede hacer es sufrir en silencio en su silla
de ruedas o en su sillon. La mujer que estd a su lado, Lisa Freemont,
a pesar de todo su despliegue exhibicionista, no logra despertar en
él el menor interés sexual, hasta que ella recorre la distancia entre el
cuarto de Jeff y el edificio de enfrente y reaparece dentro de la «pan-
talla», en el campo de visién del fotdgrafo, al otro lado de la venta-
na. Lisa entra, por lo tanto, en la dimensién de lo simbdlico, y afia-
de asi una carga erdtica ante los ojos de Jeff, que s6lo puede prestar
atencién a lo que estd dentro del dmbito de la pulsacion escopica, en
el interior, por asi decir, de ese ojo de la cerradura que es su ventana
indiscreta. Como ha observado Mulvey (1983: 450), Jeff no sélo
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puede ver ala mujer a través de las gafas, bajo el fuego cerrado de su
mirada, sino que también la ve encuadrada en el campo de lo sim-
bélico: ahora ella es una intrusa, expuesta al ataque de un hombre
peligroso que la amenaza con un castigo, es una mujer que clama
por el auxilio de su voyeur. Asi, alimenta la fantasia erética de Jeff
de la misma forma que el filme explora la fantasia erética del espec—,
tador.

Entre todos los escopofilicos célebres del cine, hay uno que no
podemos dejar de recordar, incluso por las referencias explicitas que
hace al dispositivo del cine. Se trata del Mark Lewis de Peeping
Tom. La pelicula de Michael Powell no es tan sistematica como las
de Hitchcock en el manejo de esa visién paralela a la del personaje
aunque en general la instancia vidente también siga en ella el punto,
de vista del protagonista. Pero lo que en ella llama la atencién es que’
hay largos pasajes en cdmara subjetiva que focalizan el voyeurismo
de Mark Lewis. Aunque se trata de una cimara subjetiva diferente de
las que el cine conocia hasta entonces, pues con ella vemos «a través
del ojo de la cimara», al pie de la letra, sin ningtin subterfugio. So-
lam.entef en El proyecto de la bruja de Blair volvemos a tener esa ex-
periencia de una cdmara subjetiva ipsis Litteris, en la que las miradas
de los personajes estin diegéticamente mediadas por las cimaras.
Lewis, un ayudante de fotégrafo que trabaja profesionalmente en el
cine, dedica su tiempo libre a practicar una forma perversa y extre-
ma de escopofilia sidica: invita a mujeres para que le sirvan de mo-
delos a un estudio cinematogrifico que trabaja en 16 mm. Cuando
empieza a filmar el strip de esas mujeres, el tripode de su cimara se
transforma en un estilete afiladisimo, con el que mata a todas las
modelos que posan frente a él. La obsesién extrema, que este hom-
bfe persigue hasta llegar al tragico final, es conseguir contemplar (y
fijar en la pelicula de su cimara), la expresién mas exacta y auténti-
ca del horror frente a la muerte. No satisfecho con el desempefio de
ese dispositivo, instala frente a la cdmara un gran espejo céncavo, a
través del cual la mujer sacrificada puede contemplar su propia ex-

presion de terror en la hora de su muerte, una expresién incluso am-
pliada por las deformaciones producidas por el espejo. En un cuarto
escondido d'e su apartamento, el psicépata colecciona los ejemplares
de su mérbida cinemateca y los ve todos los dias, mortificindose
por no haber obtenido todavia la expresién cristalina del miedo a la
muerte, lo que exigird nuevas mejoras en el dispositivo. La cimara
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de 16 mm registra la trayectoria de seduccion de la mujer y la pre-
paracion del ritual y el sacrificio, y luego nos permite (a nosotros, a
los espectadores de Peeping Tom) verlo todo a través de la cimara
de Lewis, una cimara en verdad subjetiva, ya que no sélo las tomas
corresponden al punto de vista del fotégrafo, sino que ademis ese
punto de vista estd mediatizado por una cimara (los simbolos inter-
nos del encuadre aparecen en la pantalla).

Voyeurismo limitrofe el de Mark Lewis, ya que al final de su
trayectoria lo que quiere ver ya no es un objeto (la expresion de la
mujer que muere) sino otra mirada confrontada con la autocon-
templacidn: ¢qué es lo que ve quien se ve a si mismo muriendo? En
su penultimo asesinato, Lewis ya habia ensayado esa metamorfo-
sis, cuando pide a la mujer que se coloque detrds de la cimara (se
encuentran en un estudio de cine) y lo enfoque, mientras él la filma,
con su cdmara asesina: verdugo y victima se enfrentan y se miran,
s6lo que ahora, duplicando el dispositivo de la ventana indiscreta, lo
hacen a través de la mediacién de las cimaras: ambos se ven y son
vistos dentro de las respectivas lentes. Superados los limites del vo-
yeurismo, la mirada del otro es lo que empieza a interesar a este per-
sonaje. Ya no le importa ver la expresion de horror del otro; lo que
ahora quiere es ver lo que ve el otro en el momento del horror. El
espejo concavo todavia no es suficiente, puesto que deja ver el ros-
tro del que mira, pero no la visién del otro. En el extremo de su lo-
cura, Lewis inicia la experiencia definitiva: se hace filmar por la ca-
mara asesina, suicidindose con el estilete de su tripode, y en esa
ocasion el espejo concavo que se encuentra frente a la cimara le de-
vuelve el miedo de la mirada, le devuelve al otro que mora dentro de
si mismo. Cuando llega la policia él ya estd muerto. Si alguien reve-
lase la pelicula que estd en su cdmara, descubriria la imagen que el
fotdgrafo buscé durante toda su vida, s6lo que en ella él seria lo vi-
sible, no lo vidente. Por primera vez sale del lugar del sujeto geo-
métrico para convertirse en sujeto en la mirada del otro. En el limi-
te de la perversion, superada ya la obsesion de la mirada, el voyenr
encuentra finalmente la redencién y se convierte en un Narciso ne-
crofilo.

En un trabajo de 1915, en el que profundizaba su estudio sobre
la escopofilia, Freud (1972: 11-44) observa que el destino de la pul-
si6n es revertirse en su opuesto, cuando el placer de mirar se trans-
fiere a la mirada del otro, y cuando su finalidad activa es sustituida
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por la finalidad pasiva (ser mirado). El placer de percibir (percipere)
y ¢l placer de ser percibido (percipi), escopofilia y exhibicionismo
en el lenguaje de las perversiones, son, por lo tanto, dos caras de la
misma moneda. Ademds, el exhibicionista sigue siendo un voyeur,
aunque su placer es verse en la mirada ajena, es decir, mirarse en el
espejo del otro. «La anterior direccién activa de la pulsién persis-
te, en cierta medida, junto con su direccién pasiva posterior, aun
cuando el proceso de su transformacién haya sido muy extenso. La
tnica afirmacién correcta que se puede hacer sobre la pulsién escé-
pica es que todas las fases de su desarrollo, tanto la fase preliminar
autoerdtica cuando su forma activa o pasiva final, coexisten una
junto a la otra» (Freud, 1972: 31). Asi, la ambivalencia (término que
Freud tomé de Bleuler) seria la condicién fundamental de la mira-
da, y posteriormente el psicoanilisis habria de desarrollar ese des-
cubrimiento de Freud, al concebir el campo escépico como el en-
trecruzamiento de lo visible con la videncia.
¢Cémo funciona esa ambivalencia en el cine? Ya hemos sefialado
que el placer de ver una pelicula tiene una base escopofilica inevita-
ble, porque en el cine sometemos la imagen —la imagen del otro— a
una mirada concentrada e indiscreta, como si la espiasemos por el
ojo de la cerradura, ocultos en las sombras de la sala de proyeccién.
Sin embargo, el voyeurismo liso y llano no garantiza la seduccion del
filme si el entrometido espectador no se siente también mirado por
el otro. Y prueba de ello es el rotundo fracaso de una pelicula vo-
yeurista stricto sensu como La dama del lago, y la casi inexistencia
de otras tentativas de hacer filmes del mismo tipo (Film no llegé al
circuito comercial, y E/ arca rusa funcioné como un producto «al-
ternativo» dentro de ese circuito). Pero ¢cémo surge la experiencia
del narcisismo si la pelicula soslaya al espectador y los protagonis-
tas jamds le dirigen una mirada? Ahora bien, si el espectador que
estd en la sala debe reprimir su exhibicionismo, lo que hace es pro-
yectar en lo§ protagonistas su deseo reprimido. Al identificarse con
los personajes, el espectador convierte la pantalla transparente en
un espejo, donde ve proyectado(s) su(s) ego(s) ideal(es) y donde se
puede reconocer. «Las convenciones del cine dominante —dice Mul-
vey ( 1.983:442)— dirigen la atencién hacia la forma humana. Tamaiio,
espacio, historias, todo es antropomérfico. Aqui la curiosidad y la
necesidad de mirar se mezclan con una fascinacién por la semejan-
za'y por el reconocimiento: el rostro humano, el cuerpo humano, la
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relacién entre la forma humana y los espacios ocupados por ella, la
presencia visible de la persona en el mundo.» Por lo tanto, cuando
el sujeto mira puede olvidar quién es y reconocerse en la persona
que estd siendo vista por él. La posibilidad de identificacién —de
verse en lo visto— completa el mecanismo de seduccién en el cine,
donde se puede percibir por qué la estructura de la cimara subjeti-
va pura y simple (el modelo de La dama del lago) no tuvo éxito, y
por qué la modalidad narrativa en que el voyexr también es visto en
la pantalla (el modelo de La ventana indiscreta) hizo historia. Si la
perspectiva vidente aparece simultineamente con la presentacién
del sujeto que ve, el espectador puede incorporar también en ese
mismo momento una mirada y reconocerse en quien mira, como si
la pantalla fuese al mismo tiempo el ojo de la cerradura a través del
cual él espia, y también un espejo donde se reconoce como el ego
que espia.
El dltimo ejemplo de solidaridad del sujeto del filme con la vi-
sién de un personaje pone de nuevo en escena a otro voyexr, uno
célebre, nuevamente un fotdgrafo. Y éste también descubrird un
crimen por azar, espiando el mundo con su cimara (la recurrencia
del tema otorga una dimensién verdaderamente ontoldgica a la fi-
gura del voyeur en el cine). S6lo que aqui se presenta una diferencia:
ahora el sujeto que permite ver el filme se encuentra de tal manera
unido al personaje principal que no serd capaz de brindar ni una
sola informacién adicional que no pertenezca al campo de vision de
este tltimo. Ya no se trata de una coartada del «narrador», como su-
cedia en las peliculas de Hitchcock vy, en cierta medida, también en
Peeping Tom. Lo cierto es que la zona de misterio sigue siendo co-
mtn tanto al protagonista cuanto a la instancia vidente (y, por ex-
tension, al espectador): uno y otro caminardn juntos en la tentativa
de descifrar el enigma, se perderdn en una selva de pistas falsas y fi-
nalmente se frustrardn por no haber conseguido aportar alguna luz
sobre el misterio. La mirada depositada en la escena es una mirada
precaria y errética, se pierde en hechos insustanciales, no encuentra
el extremo del hilo ni consigue unir los retazos de la historia. Aho-
ra el sujeto debe gobernar una narrativa donde los eventos de la dié-
gesis estdn fragmentados, donde falta un centro regulador. Su unica
garantia es el personaje principal, al que se aferra fuertemente, antes
de hundirse, junto con él, en el mundo de las apariencias. Estamos
hablando, desde luego, de Blow Up.
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¢Qué es lf) que se amplia en Blow Up? La mirada. En la intriga
que se nsinta (pero que no llega a salir a la superficie) se trata de
mirar de nuevo la escena que ya se habia visto antes, en la tentativa
de descubrir lo que no fue percibido. El instrumento instaurador de
ese descubrimiento serd la cimara del fotégrafo. El protagonista
Thomas habia fotografiado, por no tener otra cosa que hacer, a una
pareja de.amantes enun parque. Pero después, la insistencia con que
la mujer intenta obtener los negativos le lleva a sospechar que esas
fotos contienen algo incriminador. Frenéticamente, el fotdgrafo se
encierra en su laboratorio e inicia un trabajo de investigacién, con la
intencién de descifrar el enigma de las fotos. El proceso del ,descu—
brimiento se podria resumir de la siguiente manera: Thomas revela
el filme, elige algunos negativos, los amplia y los pega en una pared
En una d.e las fotos, la mujer mira atentamente hacia un lado. El fo-
tégrafo sigue con el dedo la direccién de esa mirada y descubre un
arbusto que deberfa corresponder a la cosa vista. Después de am-
pliar el detalle del arbusto, Thomas forja un contracampo artificial:
contrapone por un lado a la mujer que mira y por el otro a la cosa
mirada. De hecho, la mujer ve algo en el arbusto. Vuelve a ampliar
y algo asi como un revélver parece salir del arbusto. En I sucesién
de foto's, la mujer se gira hacia la cimara y descubre al fotégrafo en-
trometido. Nueva foto: la mujer mira angustiada hacia el arbusto.
En la dltima foto, ella huye por un cerco Y sus pies parecen trope-
zar con algo. La ampliacién revela qué es ese algo: es el caddver de
su amante.

Asi, la secuencia de hechos en que se produce el crimen es resca-
tada por medio de una simulacién del proceso del cine: una contra-
posicién de «planos» (fotos) permite jugar con lo visible y con el vi-
dente, a través del campo y del contracampo. Pero ese juego que el
fc.)Eégraf(.) articula para reconstruir el crimen es al mismo tiempo, tam-
ble-:n,_artlculado por el «narrador» para revelar su proceso de descu-
brimiento: la mirada de Thomas desde un lado y las fotos de otro (las
cuales son también el congelamiento de la mirada del fotégrafo en
otro momento) se alternan en la sucesién de los planos para resca-
tar el otro juego de miradas, el que se produce en el interior de las
fotos. En este ejemplo, el voyeurismo puro y simple ya no basta
para revelar lo visible porque lo que se ve escapa al control y al co-
nocimiento del voyeur, tiene mds que «decir» que lo que la mirada
entrometida puede percibir. Lo mismo sucede con la instancia vi-
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dente, que tampoco es capaz de darse cuenta de lo que ocurre, aun-
que lo vea todo y lo haga bien. O sea que para que el evento pueda
surgir en su plenitud, es preciso dejar que él también «<hable» con las
miradas que ya estdn contenidas en €l; es preciso someterse a esa
geometria de miradas, reverberaci6n infinita del percipere y del per-
cipi, cuya elocuencia marca la ambivalencia del sujeto de la mirada.
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La escision de la mirada

Si bien en el cine son raros los ejemplos de uso sistemético de la ca-
mara subjetiva como encarnacién de la mirada de un personaje, el
cierre de la narrativa en una perspectiva individual constituye una
préctica corriente solo en algunos instantes privilegiados del «tex-
to» filmico, hasta el punto de crear, junto con la ubicuidad, una ten-
sién rica en consecuencias. Por ejemplo, en El profesor chiflado
(nada que ver con la espantosa nueva versién interpretada afios mas
tarde por Eddie Murphy, sino una parodia cinematografica de la
historia del doctor Jekyll y mister Hyde, de Stevenson, que es tam-
bién una incursién literaria en los dominios del espejo y del doble),
poco después de que el profesor Julius F. Kelp, horrible y zaparras-
troso, se transforme en el seductor Buddy Love (ambos interpreta-
dos por Jerry Lewis), tenemos una secuencia integra en cimara sub-
jetiva desde la perspectiva de este tltimo, mientras camina por las
calles de la ciudad, bajo las miradas maravilladas de los transeuntes.
Aqui se juega inicialmente con el enigma de la cara oculta del héroe
(ya que hasta entonces el tal Buddy Love no ha sido mostrado obje-
tivamente en la pantalla, y el asombro de la multitud que lo observa
podria indicar tanto que se trata de un galdn como de un monstruo),
para luego invertir las miradas y objetivar al personaje en la panta-
lla. El sujeto que mira y que dirige la cdmara subjetiva se convierte
también en objeto de la mirada, sin que para ello sea necesario pre-
sentar un espejo en la escena; y en este caso el juego del campo/con-
tracampo funciona como resguardo de los reflejos. Buddy Love estd
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sucesivamente detrds de las cdmaras y frente a ellas, en ambos lados
de la mirada, constituyéndose como sujeto en la ambigiiedad fun-
damental del percipere y del percipi.

La organizacién de las miradas, o sea el juego entre lo que cada
personaje ve y cémo es visto dentro de la trama, constituye en el
cine, sobre todo en el llamado «cldsico», la clave de un tipo deter-
minado de construccién narrativa que ya no se basa —o por lo me-
nos no principalmente— en la perspectiva ubicua de ese sujeto tras-
cendental que manipula los personajes como si fueran piezas en un
tablero de ajedrez, sino en esa simetria o asimetria de intenciones y
conocimientos que cada personaje posee en relacion con los demis.
En ese tipo de construccidn, parte de la trama se ofrece en cimara
subjetiva y simula una perspectiva concreta, como en el caso de Film
y de La dama del lago pero, a diferencia de estos dltimos, la suce-
sién de los planos hace variar al personaje interiorizado en el ojo de
la cdmara para que, a lo largo de cada secuencia, la mirada materia-
lizada en la pantalla se multiplique en una pluralidad de miradas di-
ferenciadas. La estructura basica del campo/contracampo permite
hacer perceptible la cadena de acciones y reacciones que mueve a los
agentes de la intriga, constituyéndolos simultineamente en sujetos
y objetos de las mutuas miradas. Es evidente que, en términos muy
generales, una estructura de esa especie todavia estd regida por una
omnividencia central que establece la mediacién de las miradas,
pero que aqui ya no asume la perspectiva trascendentral e inhumana

e quien se superpone a los eventos como un observador inmate-
rial. Por el contrario, esa perspectiva se apoya ahora en la confron-
tacién de las informaciones que cada personaje acumula sobre los
restantes. De ahi, entonces, esa perspectiva cambiante, ese pluralis-
mo que constituye la comple]ndad y la fascinacién del filme «cldsi-
co», que no es sino el efecto de una modulacién de miradas que la
instancia narradora opera por intermedio de la suya, como en un
juego de espejos.

En inglés se da el nombre de eye-line match (concordancia de la
direccién de la mirada) para concretar ese tipo de construccién en
la que toda la coherencia de las relaciones espaciales y del desarro-
llo de la intriga se produce predominantemente a través de la direc-
cién de las miradas en una sucesién de planos. Los franceses tienen
una expresién mas poética para designar la misma construccion; se
trata de una metifora: mise-en-regards. Ambas expresiones preten-
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den abarcar ese trueque sistemdtico de miradas a través del juego
de posiciones de la cimara, esa ambigiiedad fundamental del suje-
to/objeto que intercepta la accién de los personajes y disefia la inte-
raccién en que estdn involucrados. Estas expresiones condensan el
concepto de la reversibilidad de los puntos de vista en la escena cl-
sica del cine, o sea, la idea de que el corte y el desplazamiento de po-
sicién de la cdmara tienen la funcién primordial de hacer alternar
los puntos de vista de los personajes. Por esa razén en ese cine, al
contrario que en la escena basada en la ubicuidad, no hay gran va-
riacién de dngulos de toma, ya que la posicién de la cimara estd de-
terminada por la posicién de cada personaje que entra en escena. El
corte cldsico, basado en la alternancia del campo/contracampo, fun-
ciona reiterando en todo momento un niimero limitado de puntos
de vista, correspondientes a la distribucién topogréfica de los per-
sonajes que estdn en escena. Pero lo que se quiere no es producir la
experiencia dela omn1potenc1a de la mirada, sino de la «ambivalen-
cia de la constitucion del personaje» (Aumont et al., 1983: 179) en
relacién con la mirada del otro.

Para poner un ejemplo concreto y brillante de esa intrincada
geometria del campo escépico, tal como nos lo da el cine «clisico»,
recurriremos a un estudio ya consagrado de este tema: el minucioso
anilisis que hizo Raymond Bellour (1969: 24-38) de una secuencia
de Los pdjaros, la que muestra el recorrido de ida y vuelta de Mela-
nie Daniels en barco a través de las aguas de Bodega Bay hasta la
mansién de los Brenner, para llevar una jaula de pequefios pajaros a
la hermana de Mitch, con la intencién de seducir a este dltimo. El
estudio de Bellour es demasiado exhaustivo para los limites de este
texto y no viene al caso repetirlo aqui, cuando su mejor abogado de-
fensor es el autor. Por eso sélo citaremos algunos ejemplos, que nos
parecen valiosos para evaluar esa dualidad de la mirada que causa la
ambivalencia del sujeto y para verificar en qué nivel de complejidad
se puede jugar con la direccidén apuntada por los ojos, hasta el pun-
to de construir un didlogo mudo pero muy elocuente entre los dos
protagonistas principales.

En términos generales, la secuencia se construye por medio de
planos que describen una alternancia observador/observado en la
que el espectador es encuadrado en un plano fijo préximo (entre
primer plano y plano medio) y el observado en plano distanciado
(del plano medio al plano de conjunto) con movimiento. Durante el
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trayecto de ida, Melanie hacer las veces del observador, puesto que
Mitch, el observado, todavia no sabe que estd presente. En conse-
cuencia, todas las imagenes de Mitch son presentadas como «subjeti-
vas» de Melanie. Pero tan pronto como la mujer deposita la jaula con
los pajaros en la mansién de los Brenner y vuelve al barco, se produ-
ce una ruptura en el esquema que ya hemos descrito. Melanie, encua-
drada en primer plano, pasa a ser observada y se convierte en objeto
de la mirada de Mitch. La ruptura se explica: el joven Brenner descu-
bre la presencia de la mujer y la capta en su mirada con ayuda del ca-
talejo. La narrativa, ordenada hasta entonces por la visién de un tini-
co personaje, se desdobla para responder a la dualidad de la vision.
Después de un plano inicial en el que la mujer aparece encerradaen la
miscara del catalejo sin devolver la mirada a Mitch (estd ocupada en
hacer funcionar el motor del barco y no mira a quien la contempla,
pero seguramente sabe que estd siendo observada) se produce el en-
cuentro de miradas porque los dos se ven vistos: cada plano convier-
te simultineamente a cada personaje en observador y observado: la
imagen de cada uno funciona como «subjetiva» del otro, que lo mira
y ala vez es observado por el primero. Elintercambio de miradas ter-
mina, finalmente, con una doble sonrisa cémplice, cuando cada uno
de los personajes siente que el otro capta su deseo.

Por razones de reduccidn, es evidente que estamos simplificando
bastante las cosas. En el anilisis de Bellour, ese esquema aparece
matizado por desvios de la mis diversa especie. Por ejemplo: el via-
je a través de la bahfa que hace Melanie a la ida se muestra inicial-
mente por medio de tres planos generales, antes de que la secuencia
concluya en el juego de miradas al que ya nos hemos referido. Son
tres planos aparentemente inexpresivos, que apenas parecen expli-
car la duracién del recorrido en barco de la mujer. Sin embargo, esos
planos ya estan atravesados por la escisién del ojo y de la mirada.
El plano inicial muestra el barco de Melanie a través de un descenso
(plongée), que hace que la posicién de la cimara se corresponda con
la de los ojos del pescador que se ha quedado en el muelle. La mira-
da de éste, a partir de la cual se produce, en cdmara subjetiva, la ima-
gen de la mujer, corresponde exactamente al punto que serd ocupa-
do mis tarde, en el recorrido de vuelta, por la mirada de Mitch,
cuando esté esperandola en el muelle. Lo curioso es que Melanie no
advierte la mirada del pescador, porque estd ocupada en descubrir al

joven Brenner al otro lado de la bahia, el mismo joven que ya la
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aborda premonitoriamente, instalado en la mirada del pescador. El
plano siguiente sirve solo de transicién, ya que no estd dominado
por ninguna mirada, excepto la ubicuidad de la cimara. Pero en el
tercer plano general, Melanie es vista desde el punto de visién de la
mansién de los Brenner, ese mismo punto que, momentos después,
sera ocupado por Mitch, cuando éste tome su catalejo. Ese plano,
que muestra a la mujer observando a los habitantes de la casa antes
de que ellos la hayan visto, ya la coloca, en detrimento de esa situa-
cién, en la posiciéon de objeto de una mirada que sélo intervendra
mis tarde. Incluso antes de que se produzca el encuentro de los pro-
tagonistas, el paisaje ya estd cargado de miradas, que se intercam-
bian de un lado al otro de la bahia.

En el final de la secuencia, cuando Mitch espera a Melanie en el
muelle, al mismo tiempo en que le dirige la mirada, transformando
la imagen de la mujer en una imagen «subjetiva» de su mirada, se
produce una inversién de la relacién observador/plano aproximado
— observado/plano distanciado, que venia dominando hasta enton-
ces. Mitch aparece encuadrado en plano general y Melanie en plano
medio. Pero esa inversién encuentra una explicacion en la sucesién
de los planos: Melanie, observada por Mitch, no estd mirando en ese
instante al sujeto que la aborda, sino a uno de sus guantes, mancha-
do con la sangre de la herida que le ha causado una gaviota. Enton-
ces, la alternancia de la mirada se desplaza: Melanie sustituye a
Mitch en la cadena significante y se convierte ella misma en objeto
de su mirada, en el preciso instante en que es objeto de la mirada de
Mitch. El plano, que muestra el dedo manchado de sangre, consti-
tuye la mediacion de los ojos conjugados de Mitch y Melanie. Se
trata de una mirada «subjetiva» de Melanie incrustada dentro de
una «subjetiva» de Mitch, como en las construcciones entrecruza-
das de la herddica. El la mira, pero ella no lo ve, aunque se sepa ob-
servada, porque estd preocupada con su herida. El plano resume
muy bien la situacién que se produce en el muelle: los ojos de Me-
lanie se encuentran en aquella encrucijada en que su mirada se cru-
za con la de Mitch y devuelve lo visible al vidente. Bellour define
muy bien esa situacién como «la visién de Melanie Daniels, jugan-
do con la ambigiiedad del término “visién”»: la visidn que ella tiene
de los otros y la que los otros tienen de ella.

‘En el cine «cldsico», la alternancia de los puntos de vista deter-
mina una intensa fragmentacién de la escena para multiplicar la mi-
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rada en una pluralidad de visiones particulares. La instancia vidente
se borra, por asi decirlo, detrds de las miradas que se enfrentan y se
superponen en la escena, renunciando la mayoria de las veces a su
propia visién en beneficio de la que tienen los personajes unos de
otros. «Pero ese juego, que es grave, no nos debe hacer olvidar que es
ficticio» (Bellour, 1969: 37). De hecho, segtin las normas de ese cine,
el sujeto de la enunciacién no se deja disolver totalmente en la mul-
tiplicidad de las miradas, sino que se retira discretamente y queda
fuera del alcance del espectador, para evitar que su presencia condi-
cione la evolucién de la trama como si fuese un orden superior. Las
imdgenes nos llegan a través de la subjetividad del personaje, lo que
impide toda intromisién indiscreta de un observador privilegiado
aunque seguramente €l estd alli, listo para reasumir el control cada
vez que juzgue necesario ordenar la narracion. Por esa raz6n el filme
«clésico», a pesar de activar un conflicto de miradas, segin la expe-
riencia perceptiva del espectador nunca resulta cadtico ni inarticula-
do. Las miradas se reparten y se superponen arménicamente por-
que la instancia narradora estd presente, acechando, enmarcdndolas
para garantizar un flujo «natural» de la intriga.

Por citar un ejemplo del propio Hitchcock, en La soga, mientras
todos los invitados estin distraidos conversando, la cimara se des-
plaza alejindose de los personajes para mostrarnos un detalle ente-
ramente desvinculado de la fiesta: el ama de llaves recogiendo los
platos sucios que estaban sobre el badl y prepardndose para guar-
dar en el mueble los libros esparcidos por el piso. No habria nada
de especial en ese hecho si el espectador no supiese (porque lo ha
visto al comienzar el filme) que el caddver de David estd oculto
dentro de aquel batil y que si la mujer lo abre todos los invitados se
enterardn del crimen. Ahora bien: la escena del ama de llaves hacien-
do la limpieza no la ve ninguno de los personajes. Entonces, ¢quién
la ve? Evidentemente, el «<narrador», interesado en aprovechar, para
el desarrollo de la trama, lo que el espectador sabe y los personajes
no. Volviendo a la secuencia de Los pdjaros ya citada, Bellour (1969:
35) sefiala algo semejante. Cuando Melanie deposita la jaula con los
pajaros en el interior de la mansién de los Brenner, el montaje in-
troduce, en la sucesion de los planos, un primerisimo plano que
muestra la jaula y las manos de la mujer rasgando el sobre dirigido
a Mitch (; por vergiienza?, ¢ por sentimiento de culpa?) Ese plano no
corresponde a la visién de Melanie, puesto que la posicién de la ca-
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mara es totalmente opuesta a la de sus ojos. Bellour sefala que ese
detalle «rima» con el otro tnico plano de detalle de la secuencia: el
del guante ensangrentado de Melanie que, como dijimos, surgié
como resultado del cruce de las miradas de ambos protagonistas. La
vinculacién entre esos dos planos colocados en ambos extremos de.
la secuencia y en los dos lados de la bahia deja entrever una conno-
tacién de fondo moral que sélo se puede atribuir a la intromisién de
una instancia omnividente: la punicién simbélica que alcanza a Me-
lanie en la mirada de Mitch, a través del golpe del ave asesina, deri-
va de la culpa por la entrega simbélica de los pajaros del amor (los
periquitos, llamados también pdjaros del amor, porque viven siem-
pre en pareja).

El esquema de la concordancia de las lineas de la mirada se rige,
por lo tanto, por una autoridad narradora que preserva su saber
(poder) frente a las visiones particulares de los personajes, mante-
niendo unificada y homogénea la evolucién de la trama. «Hay un
centro fijo —explica Ismail Xavier (1983b: 58)-a partir del cual se di-
buja la visién del mundo que domina la relacién narrador/narrado
y que mantiene la nitida separacién entre los polos de esa relacién.»
La heterogeneidad del campo escépico no impide que para noso-
tros lo visible se centralice a través de la cdmara y del montaje que la
rige. Sia una recepcion desatenta, ese tipo de discurso cinematogra-
fico !e. parece sin voz (sin mirada), es porque «habla» por medio de
las visiones de los personajes y los manipula en su beneficio, como
una forma de jugar con el conocimiento y el desconocimiento de los
protagonistas y espectadores. Asi la instancia omnividente puede
esconder hechos y dar pistas falsas, elaborando la informacién que
tienen unos personajes de otros y la emocién del espectador frente
alo conocido y lo desconocido. Las miradas que se intercambian en
el campo/contracampo no vagan en la escena como cometas erran-
tes, sino que gravitan en torno de ese «centro» que se presenta como
la mediacién necesaria, sin la cual la inteligibilidad de la intriga no
serfa plena y la incursién en el imaginario no estarfa administrada.

La precariedad de la visién en los filmes de Hitchcock (por ejem-
plo, no sabemos concretamente qué es lo sucede en la torre en Vér-
tigo, ni en el caserén de Norman Bates en Psicosis) funciona como
un dispositivo de ocultamiento de datos, que el «narrador» maneja
con maestria con el propésito de captar la atencién del espectador.
¢Habrd burla mayor en el cine que Ia que Hitchcock establece en
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Sospecha, donde tanto el personaje Lina MacKinlaw como el del es-
pectador sufren terrores de todo tipo, al suponer que John Aysgarth
piensa matar a su esposa, para que al final se descubra que todo ha-
bia sido una ilusién éptica? La instancia omnividente escoge, en
cada etapa de la intriga, lo que debe mostrar u ocultar para insuflar
misterio a la historia y para generar tension en los espectadores. Asi,
Jos momentos clave de la trama son revelados al final o en las esce-
nas convenientes. Por eso en la mayorfa de filmes de Hitchcock el
misterio se explica al final (Vértigo, Psicosis, Marnie), las cosas se
arreglan y el orden vuelve a reinar en la escena, amenazada hasta en-
tonces por la heterogeneidad del campo escépico. Eso no es asi en
Los pdjaros, su pelicula mas desconcertante, porque alli el «centro
fijo» no puede brindar competencia para que una narrativa que se
abre cada vez més y que escapa —a medida que se multiplican los pa-
jaros y las miradas— a toda posibilidad de explicacién que sea mas
coherente. Ademds, en este caso la pardbola de la moral doméstica
ya no es suficiente para explicar la hecatombe que se precipita sobre
Bodega Bay. Eso se debe a que Los pdjaros ocupa una posicion limi-
trofe en la obra de Hitchcock, ya que en ella, como en Blow Up de
Antonioni, los datos que faltan para explicar la trama no estdn sim-
plemente ocultos, sino que permanecen fuera del alcance de los per-
sonajes, de los espectadores y hasta de la instancia omnividente,
hasta el punto que se podria decir que la «laguna» es un elemento
constitutivo de la misma obra.

Fl cine moderno no prescindié del juego alternativo del cam-
po/contracampo, tal vez la invencién mas elocuente del cine «clasi-
co», pero lo ejercié en detrimento de ese «centro fijo» que ordena
Jas miradas. Decimos «cine moderno» por una cuestién de localiza-
cién diacrénica, pero de hecho se trata de un retorno a la libertad de
tratamiento de los planos y de las miradas que tenia el cine llamado
«mudo», antes de que el modelo «clasico» fuese hegeménico. De
hecho, en una pelicula como El perro andaluz, por ejemplo, ya en-
contramos escenas de campo/contracampo absolutamente alucina-
torias, como aquella en que la mujer sale de su casa, situada en ple-
no centro urbano de Paris, cierra la puerta a sus espaldas y lanza una
mirada asombrada al espacio off que tiene frente a ella, al mismo
tiempo que un contracampo muestra lo que ella ve ante sus ojos:
una playa salvaje, donde la espera su amante. En cuanto a los sovié-
ticos, cuya negativa a aplicar las reglas de la continuidad no hacfa
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concesiones, no utilizaron la contradiccién del campo/contracam-
po para reconstruir un espacio-tiempo lineal, coherente o, por de-
cirlo asi, «natural», sino para producir una situacién y un ambiente
fundamentalmente ambiguos e inciertos. Y lo hicieron porque la 16-
gica de la concordancia de la linea de las miradas depende de una
obediencia ciega a las reglas de la oblicuidad de la mirada y de la va-
riacién de los dngulos de toma dentro del eje de la cdmara, sin lo
cual nadie puede saber con exactitud quién mira a quién, ni hacia
dénde se dirige la mirada. Gracias a esas reglas fijas, la instancia om-
nividente puede disponer de la sucesién de los planos en su benefi-
cio, centralizando la contraposicién de las miradas. Pero una vez
soslayadas esas reglas, la escena se descompone en una multiplici-
dad de perspectivas que disuelve cualquier «centro fijo» imaginable,
efecto que recuerda el paisaje fracturado del cuadro cubista. Sirva
como ejemplo la secuencia inicial de La tierra, en la que la direccién
de las miradas de las personas reunidas en torno al viejo moribundo
no permite reconstituir una escena «coherente» segun el sistema
«clasico» de orientacion de las miradas; o la secuencia del drama en
la proa del barco en el filme E/ acorazado Potemkin, cuando cada
uno de los pelotones de marineros mira hacia una direccién dife-
rente en el momento en que en el méstil surge el espectro de los
ahorcados. Y todo eso sucedia cuando al mismo tiempo —antes aun
del advenimiento del sonido sincronizado— el modelo «cldsico» ya
mostraba su vitalidad en filmes como, por ejemplo, E/ doctor Ma-
buse.

En el cine moderno veremos, a partir de la nouvelle vague, a Go-
dard reinventando de manera totalmente anticonvencional el meca-
nismo de la concordancia de la linea de la mirada. Toda la claridad,
toda la transparencia de la topografia de las miradas, que en el cine
cldsico garantizaba el refinado industrial del producto, ahora se en-
cuentra problematizada por un manejo del campo/contracampo que
mezcla las categorias del percipere y el percipi en un nivel de comple-
jidad que muestra que ya no se puede seguir trazando con precision
los limites entre «el narrador» y «lo narrado». A partir de Al final de
la escapada, la figura iluminadora del «centro fijo» se encuentra en
crisis de autoridad y de competencia y ya no puede poner en funcio-
namiento, con la misma seriedad de intenciones del cine «clasico»,
los procedimientos de construccién de la trama a través de las mira-
das de los personajes. Cada plano sigue siendo el campo donde se
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deposita una mirada; pero ¢la de qué personaje y de qué instancia vi-
dente? Esa ambigliedad es el efecto de una multiplicacién de «voces»
(de miradas) que incorpora la escena a una experiencia sobre ver y
oir ms abierta y menos controlable que la que puede motivar el pro-
ducto tradicional, con su tabla de valores bien definida. La ruptura
con el esquema monoldgico de la mirada bendecido por la industria
amplia el alcance del debate propuesto por el filme y produce una re-
presentacién donde al espectador se le obliga a considerar de una
manera mas compleja la experiencia social y humana, con sus con-
tradicciones y sus multiples aspectos. Asi, imagen y sonido escapan
al control de calidad —convenciones del cine dominante- y el narra-
dor no ostenta la misma certeza de que esas convenciones son capa-
ces de abarcar «todo lo fundamental que hay para decirse, para ex-
presar» (Xavier, 1983b: 61).

Veamos algunas verificaciones. En Une femme mariée, Charlot-
te hojea una revista femenina y el contracampo nos muestra una su-
cesién de anuncios publicitarios de prendas de vestir intimas, que
supuestamente deberia corresponder a la mirada de la mujer. Pero de
pronto, como en un torbellino, el personaje pasa frente a un anuncio
y entonces descubrimos que ya estamos en la calle, que aquel estd en
el cartel al aire libre y ya no en la revista, y que la mirada que se posa
en el paisaje ya no es la de la mujer. «La mirada de Charlotte, que es
la tnica seguridad que la narrativa nos ofrece, no puede englobar la
tarea de armonizar la secuencia de miradas en el cine; a medida que
la mirada de Charlotte se niega a trabajar para ellos, los espectado-
res se comprometen en un activo proceso de visién» (MacCabe,
1980: 38). Y hay un caso atin mis desconcertante: en Deux ou trois
choses que je sais d’elle, Juliette, sentada a la mesa de un café, obser-
va a una pareja que tiene frente a ella. El hombre, que lee el France
Soir, se vuelve de vez en cuando hacia Juliette y le dirige una mira-
da. La mujer que estd con él se encuentra completamente absorta en
lalectura de una revista femenina y no se da cuenta de que Juliette la
aborda. Un corte, un contracampo ¢y qué vemos entonces? ¢Un
primer plano de la mujer desde el punto de vista de Juliette? De nin-
guna manera: lo que vemos es, nuevamente, una serie de detalles de
la revista hojeada por la mujer de la pareja. S6lo que ahora esas ima-
genes que pertenecen a la exclusiva mirada de la desconocida son
transmitidas a través de la mirada de Juliette. Una mirada dentro de
otra, un contracampo, algo parecido al guante ensangrentado de Me-
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lanie en Los pdjaros, con la diferencia de que ahora un narrador over
entra en la banda sonora y mezcla las cosas diciendo: « Voici com-
ment Juliette, a 15h 37, voyait remuer les pages de cet objet que
dans le langage journalistique, on nomme une revue» («He aqui qué
]uhette:, a las. 15.37 ve desplazarse las paginas de ese objeto que, en
lenguaje periodistico, se llama revista»). Ahora bien, quien ve las
paginas de la revista es la otra mujer y no Juliette. Por lo menos, asf
seria en una «lectura» tradicional, si esa escena no estuviese atre:ve-
sada por una ambigiiedad fundamental: las imdgenes que muestra la
revista —dibujos eréticos de mujeres semidesnudas— activan la me-
diacién del deseo que la mujer busca en la revista y en la otra mira-
da femenina que la aborda, en el deseo que Juliette busca en la otra
mujer y que el hombre busca en Juliette. ¢Quién ve el deseo de
quién? En la escision del ojo y de la mirada, cada personaje ve que
su deseo se multiplica infinitamente en el deseo del otro.
En la esFelg de la revolucién godardiana, el cine moderno ya
nunca consiguié tomar demasiado en serio la funcionalidad de [as
reglas de la concordancia de la linea de la mirada; e incluso cuando
lo hizo (como ocurre a menudo en los filmes de Fassbinder), el re-
sultado tendia mis bien hacia la perversidad corrosiva de la parodia
que habfa en la celebracién de valores cristalizados. Ahora cada
nueva pelicula descubre su propia manera de jugar con lo visible
lo v1d§:nte y de extraer consecuencias de esa reversibilidad infinita
del sweto y del objeto. En Persona, cuyo tema es la (con)fusién de
personalidades entre la paciente, Elizabeth Vogler, y su enfermera
Almg, la ambigiiedad del percipere y del percipi es levada a la evi
dencia estruc;tural,. con la repeticién de la misma escena desde dos
puntos de vista diferentes, campo y contracampo reconstituidos
integralmente y no reconstituidos ni asimilados a las reglas de con-
tinuidad, para que finalmente los dos rostros reversibles de la ob.-
servadora y de la observada aparezcan fundidos en una cara Unica
como lo:s rostros fragmentados de Picasso.Y en Paris, Texas, en las dos’
secuencias que trancurren en el peeping show, se desmonta el cam-
po/contraca{npo por medio de una separacién fisica entre el hom-
bre y la mujer, interponiendo entre ellos un cristal falseado, que
l}ace que el hombre pueda ver a la mujer pero que no pueda V;:rle a
él. La comunicacién entre ambos se produce exclusivamente en el
plano sonoro, pero las dos voces se escuchan deformadas por los
aparatos mtercomunicadores. Oculto en su apartamento oscuro, Tra-
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vis se niega, sin embargo, a encarar directamente a la mujer, y da la
espalda al lugar del contracampo, mientras que Jane sélo se puede
ver reflejada en el vidrio del peeping show. Ninguna imagen es «sub-
jetiva» de nadie, puesto que ninglin protagonista puede ver al otro,
o se niega a mirarlo. La estructura del campo/contracampo perma-
nece s6lo como una posibilidad abstracta, que la instancia narrado-
ra asume de forma alterna. Entonces, cuando Jane percibe que la
historia contada por el desconocido es su propia historia, se dirige a
la barrera de vidrio y trata de mirar hacia el lado exterior. El rostro
préximo de la mujer proyecta una sombra en el trozo correspon-
diente del cristal, de modo que Travis, que ahora la observa, se ve
también reflejado dentro del rostro de Jane, lo que produce una
extrafia fusién de fisonomias: el otro dentro de uno mismo. Final-
mente, la idea de invertir la iluminacién de los respectivos aparta-
mentos permite crear una penumbra que armoniza los dos ambien-
tes, de manera que cada personaje pueda ver al otro a través del
mismo cristal en que se ve reflejado. En cierto sentido se trata de la
reformulacién de una idea ya explorada por Akira Kurosawa en el
final de su pelicula El infierno del odio, cuando los dos personajes
principales se enfrentan en la prisién y se encaran al mismo tiempo
en que el cristal que los separa refleja, para cada uno de ellos, su pro-
pia imagen. La crisis existencial que, en Paris, Texas, separa y al mis-
mo tiempo atrae a la pareja, encuentra aqui una expresion plastica
absolutamente elocuente y cinematografica, pues coincidiendo con la
crisis de la institucién misma del campo/contracampo permite vis-
lumbrar nuevas formas de «decir» realidades no conocidas. El tor-
tuoso juego de miradas, en cuyo movimiento los protagonistas se
seducen, se repelen, se torturan, se enmascaran y se desean, marca
un momento en que a la produccién del imaginario le falta la certe-
za originaria de un sujeto trascendente. Ahora el sujeto es lo que
falta, no lo que llena.
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El sistema de la sutura

«¢Por qué reconocemos al primer vistazo una foto tomada de una
pelicula?» —pregunta Pascal Bonitzer (1982: 97)-. Y se responde a si
mismo: «Porque las lineas més destacadas de la imagen, los movi-
mientos congelados, las miradas y las lineas de fuga del escenario
parecen estirados, aspirados por un centro de gravedad situado m4s
alld del cuadro y oblicuo al eje del objetivo». Ya se sabe que la mira-
da que se dirige directamente a la cimara es habitual en la fotografia
y una norma comin en la televisién, mientras que en el cine, e in-
cluso en el cine documental, tiene un efecto francamente transgre-
sor. Asimismo, el plano frontal es bastante frecuente en la fotogra-
fia (principalmente en los retratos de personas y en los paisajes) y es
casiuna ley en la television pero en el cine es tan raro que cuando se
usa sistemdticamente (Mélies en el primer cine y Syberberg en el
cine moderno) produce un efecto «teatral» o, como se suele decir,
«anticinematogréfico». En el cine predomina el encuadre oblicuo
respecto al eje del objetivo, lo que hace que las miradas (todas, sin
excepcién) que se cruzan en la escena no se dirijan jamés a la cima-
ra, sino a un punto situado a la izquierda o la derecha del cuadro, en
el espacio off. Mientras que el presentador de televisién «conversa»

irectamente con su platea, el personaje del filme la omite, puesto
que el interlocutor al que se dirige siempre es otro personaje, situa-
do en el espacio establecido mis all4 del cuadro y revelado sucesi-
vamente en los planos siguientes. Por lo tanto, el espectador de la
pelicula nunca es interpelado directamente por los personajes. En el
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cine, la mirada directa hacia la cimara es lo tinico para lo que no
existe ninguna concordancia posible de la linea de la mirada, excep-
to que esa concordancia se establezca con la misma cdmara, y a no
ser que se desee revelar su presencia (como en la television) o esca-
par més alli del espacio diegético del filme (Branigan, 1984: 46). Asi,
ocultando la existencia de la cimara se puede preservar la condicién
del espectador como voyenr invisible y desconocido. Pero si bien el
espectador es el gran ausente del sistema significante de la pelicula,
ese rasgo es el que le dard un papel importante, ya que le permitird
experimentar los eventos de la diégesis en la funcién de su sujeto.
:Por qué, entonces, esa oblicuidad de la escena en relacién con el
plano de la tela y de las miradas en relacién con la mirada del espec-
tador? Para responder esa pregunta tenemos que volver a las consi-
deraciones que ya hicimos al ocuparnos del origen pictérico de la
imagen cinematogrifico y al cédigo basado en la perspectiva rena-
centista incorporado en ella, el cual introdujo en el cuadro el «pun-
to de vista» que lo produce. Lo que caracteriza al «texto» de la pin-
tura figurativa clasica es que no se puede reducir a lo que en €l es
visible, o sea que su sentido no se agota ni se define sélo con aque-
llo que aparece efectivamente representado dentro del cuadro. La
escena inscrita en esa pintura siempre es doble: de un lado estd lo vi-
sible, el motivo que se representa dentro del cuadro; y del otro, la
instancia que mira hacia él, es decir, que no aparece en el cuadro.
Pero sin ella la organizacién topografica de este ltimo seria absur-
da. Alguien ve la escena de esa manera, y sin la consideracién de la
presencia de ese «alguien» la pintura queda despojada de sentido.
Las meninas es ejemplar en la revelacién de esa duplicidad: estd la
escena del taller del pintor, donde se ve a las damas de compaiiia; y
esté también la otra escena, en la que aparecen el rey y la reina de
Espaiia, desde cuyo punto de vista se representa la primera escena. En
ese sentido, el objeto figurado en el cuadro funciona como indice de
la presencia del sujeto en el compartimento anexo, en la «cuarta pa-
red», en ese lugar en el que todo cuadro figurativo siempre es un
«agujero», es decir, un campo ausente. La presencia del sujeto estd
sefialada en la escena con la forma de una ausencia: es la presencia de
algo vacio, de una laguna que llenarfa aquel que se sitda frente al
cuadro para mirarlo: el espectador. La imagen siempre es considera-
da incompleta, puesto que si asi no fuese, no habria lugar para el ob-
servador. En ese sistema pictérico, el espectador se encuentra impli-
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cado en el espacio, y esa inscripcidn se produce a través de la dupli-
cacién del dispositivo escénico: los elementos incluidos dentro del
cuadro funcionan como los signos de esa inscripcidn, es decir, los
signos de la «sujecién» del espectador. Por lo tanto, a todo campo
simbdlico le corresponde un campo ausente, el lugar de un perso--
naje que podemos llamar —en el sentido lacaniano- el Ausente, y
que el imaginario del espectador recoge en el acto de la «lectura».
Ese lugar no siempre estd definido como en la escena del cuadro de
Veldzquez, sino que también puede permanecer desterrado, ubicuo,
exigiendo una «lectura» fantasmagdrica por parte del espectador,
puesto que, a pesar de que la posicidn de este dltimo siempre es pri-
vilegiada en relacién con lo visible, no se da a conocer més que como
en la forma de un abismo. De todos modos, la imagen figurativa no
se puede entender como un discurso si no entendemos al mismo
tiempo la posicién que el destinatario ocupa en su estructura.
Aungque el cine no se pueda reducir a un cuadro, ya que en él in-
tervienen el movimiento, la duracion, el corte, el sonido y el despla-
zamiento del punto de vista, ese dispositivo también funciona en €l
dado que en el cine todavia impera el cédigo renacentista de la pers-
pectiva. Sin embargo, es preciso evaluar las condiciones especificas
en que eso se produce. En general, la sucesién de los planos presu-
pone a su vez una sucesién de miradas, de modo que el sujeto de la
visién no sé6lo estd siendo sucesivamente reemplazado, sino que
ademis se le nombra a menudo. Por lo tanto la pregunta, que es ex-
cepcional en la pintura sobre ;quién estd viendo esta escena de esta
manera? (segiin Las meninas), en el cine se vuelve regular y sistema-
tica, ya que alli el plano es, casi siempre, la representacién de la mi-
rada de un personaje que la trama define. Lo que le sucede entonces
alarelacion imagen/espectador frente a ese intercambio de miradas,
algo peculiar del cine, es que ahora esa relacién serd fundamental
para la articulacién de los planos, por lo menos en un tipo determi-
nado de cine, el més difundido. Se suele decir que los planos se ar-
ticulan entre si en una sucesion, pero lo mds correcto seria decir que,
en primer lugar, el campo filmico se articula con el campo ausente o
el campo imaginario de la pelicula. En la sucesidn, la relacién es-
pecular se invierte, de modo que el plano siguiente actualiza el cam-
po ausente del plano anterior, convirtiéndolo en campo filmico, y
conduce al campo filmico anterior a lo que ahora es el lugar de lo
ausente. Asi, en ese cine la articulacién de los planos se produce como
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un sistema de trueques entre el campo presente y el ausente, un jue-
go de espejos en el que el sujeto y el objeto de la visidn se alternan
en ambos lados de la mirada.

El dispositivo que estamos describiendo se conoce, dentro de la
teoria cinematografica, como el sistema de la sutura. Fue propuesto
por Jean-Pierre Oudart (1969a: 36-39; 1969b: 50-55; 1971: 19-26),
quien asi inici6 una vasta polémica a la que contribuy6 en gran ma-
nera la critica en lengua inglesa (Dayan, 1974: 22-31; Heath,
1977/1978: 48-76) y otros que se citaran mas adelante. El término
sutura fue introducido por Jacques-Alain Miller (1977-1978: 24-
34), dentro del contexto de la teoria lacaniana y para designar la re-
lacién del sujeto con la cadena de su discurso. La intervencién de
Miller, que en realidad es un comentario sobre el tema de la causa
del sujeto que Lacan (1985: 191-245) explord en su seminario de
1964, plantea que la circulacién de los significantes en el discurso, es
decir, si el sujeto es el efecto o el resultado (el lenguaje es la causa del
sujeto), exige una logica, la «ldgica del significante». Si en la acep-
cién lacaniana el sujeto sélo se puede constituir en el juego simb6-
lico mediante una divisién, en la que para aparecer como sujeto ne-
cesita ser excluido o enmascarado por el significante, se llega a la
conclusion de que s6lo podrd ser alguien (uno) por su estructura de
«menos que uno», o sea cero. Millar usa la metifora del nimero
cero en la serie numérica, segun la cual s6lo se puede pensar un nu-
mero de ese tipo como algo que marca una ausencia: el cero es ne-
cesario para la l6gica de la cadena, pero sélo estd presente para re-
presentar una ausencia. Por lo tanto, el objeto es separado de si
mismo, anulado y excluido del discurso que produce. Para el psi-
coandlisis moderno, precisamente lo que toma el lugar del sujeto
excluido es lo que sutura su ausencia.

¢Cbémo se produce esto en el cine? Tomemos un ejemplo del
mismo Oudart, del filme de Buster Keaton El maquinista de La Ge-
neral. Se trata de la secuencia en que se produce el encuentro de los
dos ejércitos, en el margen del rio, cerca del puente incendiado. Un
grupo de soldados atraviesa el rio, encuadrado por una cdmara en
posicién de «picado» (plongée) y abierta en un plano general. De
pronto, en un primer plano (foreground) surgen soldados enemi-
gos, exageradamente grandes en relacién con el grupo anterior. Jus-
to entonces el espectador se da cuenta de la existencia de un espacio
que prolonga el que aparece en la pantalla: es algo asi como una ele-
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vacién que domina el rio y que la posicién de la cimara nos impide
ver. En ese momento se puede intuir ese espacio que no se ve ¥ que
el encuadre oculta. La «cuarta pared» se manifiesta como una ausen-

cia que muy pronto llena el fantasma que el espectador coloca en su |
lugar (Oudart, 1969b: 50).

Cuando el espectador descubre el cuadro —el primer escalén en la lec-
tura de un filme- el triunfo por su anterior posesién de la imagen se
desvanece. El espectador percibe que la cimara esté escondiendo algoy,
en consecuencia, desconfia de ella y del mismo cuadro, que ahora con-
sidera arbitrario. Entonces se asusta por ver al cuadro de la manera en
que éste es presentado. Eso transforma radicalmente su modo de parti-
cipacidn: el espacio irreal entre los personajes o los objetos deja de ser
percibido simplemente como placentero. [...] El espectador se da cuen-
ta de que su posesion del espacio apenas era parcial, ilusoria. Se siente
despojado de aquello que se le impide ver y descubre que sélo ests
autorizado a ver lo que sucede en el recorrido de la mirada de otro es-
pectador, que est4 fantasmitico o ausente (Dayan, 1974: 29).

La sutura, en su forma mis elemental, en el cine se presenta en la es-
tructura del campo/contracampo. En el campo, algo o alguien apa-
rece en e;l cuadro. En el contracampo, esa imagen es designada re-
trospectivamente como objeto de la visién de un personaje que estd
ausente de ella. O viceversa: la mirada es nombrada en el campo y su
objeto en el contracampo. La mirada que ordena ese dispositivo no
es la mirada de nadie, que se convierte (con el contracampo o vice-
versa) en la mirada de alguien que el espectador asume. Por lo tanto,
la experiencia visual del espectador es ordenada por ese dispositivo
especula_r: su campo visual se identifica, supuestamente, con el del
personaje que ve, en la medida en que éste introduce al portador de
la mirada en el campo ausente. Por tanto se puede decir que el con-
tracampo sutura el agujero abierto en la relacién imaginaria del es-
pectadmj con el campo filmico. La novedad, en relacién con la pin-
tura clasica, es que en el cine la articulacién del campo visible con el
campo ausente se produce como una articulacién de planos: cada
plano sutura la «cuarta pared» de lo que le antecede o le sucede, de
modo que a lo largo de una secuencia montada en campo/con;ra-
campo, lo visible y lo invisible van cambiando de lugar en ambos la-
dos del dispositivo especular (de ahy, entonces, que Oudart afirme,
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citando a Robert Bresson, que las imégenes cinematograficas sélo se
pueden explicar por su «valor de trueque»). Sabemos que la mayo-
ria de las veces la estructura del campo/contracampo produce una
confrontacién entre dos (o mis) personajes, que se encaran mutua-
mente; y cada uno de ellos es, a la vez, el sujeto y el objeto de la mi-
rada. Ahora bien, el mismo sistema significante demuestra que no
existe una diferencia estructural entre campo y contracampo ni en-
tre sujeto y objeto de la mirada, excepto por el hecho de que uno es
la inversién especular del otro, lo que quiere decir que, aun cuando
el dispositivo se enfrenta a un personaje que ve'y a un objeto inani-
mado (por ejemplo, en el campo aparece un rostro que mira y en el
contracampo una piedra), este dltimo funciona alli, dentro de la po-
sibilidad de inversién de los papeles, como sujeto vidente por dere-
cho propio. O sea que el sujeto que ve la piedra puede decir, en el
cine, que esa piedra también lo ve.

Estructuralmente, lo que garantiza esa reversibilidad en el cine es
que la mirada es oblicua en relacién con el eje de la cdmara. Por tan-
to, ahora ya estamos en condiciones de responder a la pregunta an-
tes formulada. Segiin las reglas de la continuidad, el montaje de un
dispositivo especular coherente exige una ubicacion oblicua de los
personajes que se enfrentan en la escena, ya que s6lo asi, jugando
con el posicionamiento a la derecha y a la izquierda del cuadro, se
puede indicar que hay campos opuestos. Si en una estructura de
contracampo la cimara asumiese al pie de la letra el «lugar> (es de-
cir, el punto de vista) de cada protagonista, los dos personajes que se
enfrentan serfan mostrados de frente, en un encuadre frontal, lo que
comprometerfa toda la coherencia espacial de la concordancia de la
linea de la mirada, ya que no serfa posible indicar planos (y campos)
contrapuestos. Esto explica por qué Oudart considera que la es-
tructura reversible del campo/contracampo no marca al pie de la le-
tra una visién «subjetiva», o sea el punto de vista de cada uno de los
personajes, localizada en el espacio. Por el contrario, la visién sub-
jetiva s6lo indica la perspectiva de este o aquel personaje, pero sin
asumirla fisicamente. En otras palabras, hay una divergencia entre la
posicién de la cimara y la del personaje al que ésta «sefiala»: la cd-
mara se encuentra a su lado, pero no en su lugar. Y el espectador no
se identifica con el personaje que estd ausente sino con el Ausente
propiamente dicho, aunque sepa que el personaje estd, imaginaria-
mente, en el lugar con respecto al cual estd desubicado.
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Recordemos que Jean Mitry define el campo/contracampo como
«el paso alterno de un plano a su plano inverso simétrico», lo que
se entiende como una rotacién de cdmara de 180 grados. «En los
90 grados», sostiene Mitra (1965, vol. 1: 153), «ya dejaria de ser un
contracampo, puesto que los dos personajes se verian de perfil.»
Ahora bien, la mayoria de los contracampos conocidos se producen
en un dngulo de inversién de cdmara bastante estrecho, de alrededor
de 90 grados, precisamente para mantener la oblicuidad de los ojos
y garantizar la «legibilidad» de los campos contrapuestos. Una es-
tructura de campo/contracampo tomada a 180 grados no la enten-
derfa como tal un espectador «alfabetizado» segtin la sintaxis de la
concordancia de la linea de la mirada, ya que ésta presupone siem-
pre cada plano construido en funcién de su relacién con el otro (su
contracampo) y nunca ubicado en términos absolutos. Para Ou-
dart, el contracampo a 180 grados es una aberracién porque impide
el «valor de intercambio» de los planos y toma las miradas de los
protagonistas como si fueran absolutas. Sabemos que Yasujiro Ozu
es quizd el tnico cineasta que emplea sistemdticamente campos/
contracampos a 180 grados, pero en este caso se trata de representar
un rasgo de la cultura japonesa, que consiste en evitar mirar directa-
mente al interlocutor durante una conversacién (se-considera que
hacer esto es un acto agresivo e incémodo). Por paradéjico que pue-
da parecer, la mirada de los personajes de Ozu, dirigida directamen- .
te a la cdmara, no indica que las personas se miran, sino por el con-
trario, que dejan vagar su mirada mientras conversan (Sato, 1987:
193-6).

Sin embargo, la estructura del campo/contracampo no es el hori-
zonte de Oudart. Este piensa que el sistema de la sutura permite su-
perar esa estructura, siempre que las miradas oblicuas en relacién
con el eje de la cdmara se conviertan en el mismo fundamento de la
organizacién de los planos de un filme. Ademads, en los filmes de
Robert Bresson advierte una utilizacidn sistemdtica de ese proceso,
y considera que su momento capital se encuentra en Le procés de
Jeanne d’Arc. Se podria decir que Le proces es «la primera pelicula
que, d_entro de la representacidn, necesaria en el cine, de la relacién
del sujeto con su discurso, domind su sintaxis» (Oudart, 1969a: 39).
Marcando fuertemente la divergencia de la posicién de la cimara en
relacién con la del personaje ausente, el filme de Bresson introduce
infinitas modulaciones de los dngulos de toma: hay momentos en

75



que los personajes casi estdn enfrentados (como en el caso del juez)
y otros en que se toman a 90 grados (Jeanne), lo que hace que el ver-
dugo parezca més severo, mas autoritario (pero también, al mismo
tiempo, mas vulnerable) que la acusada. La cimara ya no incorpo-
ra la visién «subjetiva» de un personaje (o de varios), sino que se
ubica para lograr que esa visién de un sujeto ficticio se vuelva «le-
gible» para un sujeto imaginario, es decir, un sujeto filmico: el es-
pectador. Sin embargo, al mismo tiempo el espectador recupera su
diferencia, porque el personaje ausente es el sujeto de una visién
que no es exactamente la suya. «En el proceso de cualquier lectura
cinematografica, una vez que el sujeto —que ignora que su funcién
esta en accién y estd siendo representada en la lectura— nos da la cla-
ve, Bresson probablemente sea el primer realizador que (aunque no
lo puso en prictica concretamente) planted el principio de una cine-
matografia que permite que esa funcién actie de una forma que ya
no carece de propdsito ni estd vacia» (Oudart, 1969a: 39).

La demostracién de Oudart de que en la articulacién reciproca
del campo filmico con el campo ausente se activa el destino del sig-
nificante en el cine fue atacada en diversos flancos por sus adversa-
rios. Algunos sélo vieron en esa teoria una disimulada defensa de la
estructura cldsica del campo/contracampo, acusacién que estaria
mejor dirigida si apuntase a sus divulgadores y/o adaptadores, como
es el caso de Dayan, que lo afirma textualmente. En este campo se
gener6 una polémica bizantina para saber si el campo/contracampo
es 0 no el modo predominante de construccién del filme. Por un
lado, Dayan respondié afirmativamente; y por el otro, Salt (1977:
46-57) present6 interminables estadisticas sobre la produccién cine-
matografica de los afios cuarenta, para probar lo contrario. Desde
luego, todo es muy relativo, ya que si en un autor predomina la te-
matica del voyeurismo y su principal preocupacion estética consiste
en dramatizar la cuestién de la mirada en el cine —como es obvia-
mente el caso de Alfred Hitchcock- la incidencia de tomas en cam-
po/contracampo serd mucho mayor que en los autores que trabajan
con planos abiertos de larga duracién, construidos con profundidad
de campo (planos-secuencias), en los que la coreografia de los mo-
vimientos en el encuadre es mds importante que el problema de la
mirada. En cambio, otros cineastas como William Rothman (1975:
45-50) expresaron que no todas las tomas en campo/contracampo
estin marcadas por el juego de miradas que los personajes inter-
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cambian entre si, ya que incluso hay campos y contracampos que
no corresponden al punto de vista de ningiin personaje. Por ejem-
plo, en el enfrentamiento entre Melanie y la madre de Mitch en Los
pdjaros, Hitchcock coloca la cimara en posiciones excéntricas en re-
lacion con las miradas de los personajes. Por supuesto, todo plano
es el resultado de un entrelazamiento de funciones que el anilisis
tedrico sélo puede aislar con fines exclusivamente operativos. Una
imagen puede ser presentada desde el punto de vista concreto de un
personaje, pero un movimiento de zoom (el ojo humano no tiene
zoom) basta para concretarla en un detalle, lo que serfa una manera
de indicar que hay algo que es significativo para el personaje. Asi,
vemos que dos elementos diferentes se funden en un tnico plano
para sugerir simultineamente una mirada (el punto de vista) y un
saber (la irrupcién del zoom, que muestra lo que el personaje ve en
la escena). En el ejemplo de Los pdjaros, ya citado, la estructura del
campo/contracampo indica (abstractamente) el cruce de miradas de
las dos mujeres, ya que la posicién divergente de la cimara contri-
buye a sugerir la fuerte tensién emocional sobre la que se asienta
todo el didlogo.

El principal problema de la teorfa de Oudart (y de su seguidor,
Dayan) es que en su formulacién no queda claro si el sistema de la
sutura es interpretado como la verdadera posibilidad de significa-
cién en el cine 0 como una operacién «ideolégica» (término fre-
cuentemente empleado por Dayan) que se propone producir un su-
jeto como unidad, como eslabén de coherencia que articula los
planos del filme. El lector no debe pasar por alto el hecho de que
Oudart califica la operacién suturante del sujeto como «teolégicar,
ya que su andlisis tiene, realmente, un fondo teolégico indiscutible.
El ojo que ve la escena a partir del «extracuadro» —aunque tal vez
serfa mejor decir el Ojo, ese Gran Vidente— se encuentra en una si-
tuacién de constante exceso en relacién con las miradas que los per-
sonajes intercambian entre si. Ese Ojo designa, por defecto o por
ausencia, a un observador privilegiado, cuya visién «trasciende» la
escena y las miradas que en ella se suceden. El espectador participa
de ese dispositivo con una reverencia que no deja. de ser mistica o
religiosa: entrega al Otro (al Ausente) el peso de la causa, ya que el
sentido no es presentado como producto o como antecedente de su
visién, ni de la de cualquier otro personaje que estd en escena. En
ese sentido, al denunciar (o celebrar, eso no se sabe muy bien, por-
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que los textos son ambiguos con respecto a ello) el caricter rr}etafi—
sico de la representacién cinematogrfica, Oudart no hace mis que
retomar, de una manera mds tortuosa que quienes lo precedieron
(por ejemplo, Baudry), el tema de la ubicuidad de la cimara, que es-
tarfa funcionando en la misma estructura del campo/contracampo e
incluso en las tomas llamadas «subjetivas». Ademds, la descripcion
de la operacién suturante como sintoma de la falta del sujeto, del
eclipse del significante, de la pérdida del objeto (derivada, como no
podria ser de otro modo, del exagerado énfasis que el psicoanilisis
lacaniano aplica sobre el complejo de castracién, algo que otros
analistas, como Gilles Deleuze y Felix Guattari, no se cansan de de-
nunciar), conduce fatalmente a una «lectura» deserotizada,. d'esen-
tendida del enunciado filmico, que estd muy lejos de coincidir con
aquella otra elaborada por el espectador comtin. De hecho, si la
«lectura» del filme contrariara abiertamente el placer de la posesién
de la imagen, como afirma Oudart, no habria industria cinemato-
grafica que pudiera resistir y sobrevivir.
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El espectador en el texto

Segun algunas opiniones, Nick Browne fue quien realizé el cuestio-
namiento hasta ahora mis certero del sistema de la sutura; sus co-
rrecciones constituyen un progreso para la investigacion sobre el
enigma del sujeto cinematogréfico. Este autor considera, para em-
pezar, que el grupo de Oudart aporté una contribucién muy par-
ticular al andlisis filmico: la incorporacién de un dispositivo gracias
al cual la visién del espectador estd mediatizada por la visién de al-
guien que permanece fuera de la escena, y que en ese dispositivo la
posicion de la cimara se asimila a la estructura narrativa del filme.
Pero esa simple inscripcién de una mirada en la escena —a pesar de
estar dotada de autoridad- no consigue explicar adecuadamente el
proceso de significacién en el cine. Aunque yo vea a través de los
ojos de los personajes (o del Ausente, si se prefiere), la relacién
emocional, la empatia que establezco con esos intermediarios de-
penderd de un encuadre creado por el conjunto del «texto» filmico,
y esa relacion es compleja porque incluye también, ademids del in-
tercambio de miradas, la intervencién de la maquinaria sonora y el
importante papel que desempefia el montaje. Por lo tanto, la con-
troversia en torno a la posicién que ocupa el espectador en la ficcién
que se desarrolla en la pantalla no se agota en el proceso de identifi-
cacion con la cdmara, a pesar de que ésta ocupa el lugar geogrifico
y el punto geométrico de visién de un personaje. Todo lo contrario,
la pelicula trabaja justamente en la diferencia que se establece entre
esos puntos de vista fisicos, primarios, y el punto de vista figurado
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que construye la enunciacién. «Lo que cabe discutir ~aclara Brow-
ne (1977: 20)- es la funcién y el poder del sujeto que enuncia la na-
rracién, es decir, que presenta el discurso. A pesar de que el sistema
de la sutura invoca un sujeto de la enunciacién (el personaje fuera
del campo), se trata s6lo de un sujeto aparente, que existe en el mis-
mo nivel narrativo que los otros personajes representados en la fic-
ci6én dentro del plano del enunciado. Ese sistema no muestra los tér-
minos adecuados —los que abarcan el nivel de la propia narracién (la
enunciacién)- como para considerar la produccién del personaje
cuya mirada domina el espacio.»

En el cine, la instancia transmisora (a la que Browne llama el
«narrador», como en la literatura —un desliz de sus textos-) no sélo
ordena la orientacién de la cdmara, sino también la mise-en-scéne,
es decir, el montaje y el sonido, situando al espectador en una rela-
cién determinada con el mundo representado. Esa posicién no es
geogrifica como en el sistema de la sutura, no es exactamente un lu-
gar, ni siquiera el de la cimara, sino que es una posicién de ficcién a
la que Browne denomina el «espectador en el texto». Para decirlo de
otro modo, tanto la posicién del espectador como su empatia no se
identifican ni con la ubicacién de la cdmara ni con el punto de vista
de alguno de los personajes de la trama, sino que se inscriben en una
compleja estructura significante que corresponde describir a la teo-
ria cinematogréfica. Por ende, hay una diferencia entre lo que el
personaje ve (la parte de su visién que se muestra) y lo que vemos
nosotros, los espectadores; esa diferencia no sélo corresponde a una
divergencia en la ubicacién de las visiones, sino que por detréis estd
toda una teoria filmica que la condiciona. «Mientras que las visiones
de los personajes conservan su propia integridad, el lugar del narra-
dor es el que las exhibe como visiones y el que nos hace verlas como
parte de un amplio cuadro, gracias al poder de su comentario. O sea
que el narrador se relaciona con los personajes al mismo tiempo a
través de las estructuras de analogfa (se puede apropiar de sus mira-
das) y de las de independencia (puede mostrar sus visiones como
simples visiones)» (Browne, 1977: 20).

En resumen, la instancia transmisora no es meramente un 0jo ni
estd simplemente en determinada posicién («ausente») en relacién
con el cuadro que organiza: es un hecho de la produccién de ficcién
y, como tal, conduce los procedimientos de «lectura» que el espec-
tador incorporara.
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Enel sistema de la sutura, la escena siempre se refiere a la autori-
dad de la mirada de un ausente o, mejor atin, de dos ausentes que se
distinguen uno del otro: el personaje fuera del cuadro (que va fue o
sera revelado en el contracampo) y el espectador que asume el cam-
po visual del gran Ausente: la cimara Y Su encarnacién metafisica.
El origen del campo filmico se establece solamente con referencia a
lg accion de la(s) mirada(s) que en él estd(n) depositada(s), y no se
tiene en cuenta la accién final, es decir, la autoridad de un «narra-
dor». La cuestién del punto de vista en el cine no se agota, sin em-
bargo, s6lo en la productividad de quienes estin viendo los eventos
de una u otra manera, sino que es el resultado de una compleja con-
fluencia de factores que comprende la manera en que los personajes
se ven el uno al otro y la forma en que esas relaciones se muestran al
espectador. O sea que es lo que se debe invocar para afrontar el pro-
blema de la enunciacién en el cine, incluyendo en él la separacién de
las tomas y su ordenamiento, la repeticién de dngulos, las posicio-
nes de los personajes en relacién con la cimara y los cortes que las
relac.1onan. Por lo tanto, el problema consiste en explicar el funcio-
namiento de un «narrador» implicado en la historia y los efectos de
posicionamiento del espectador que derivan de ese extremo.

Las ideas de Browne no constituyen un cuerpo de conceptos
abstractos que se pueda insertar al azar en cualquier pelicula. Son
por el contrario, el resultado de una minuciosa investigacién de la
produccién de sentido en el cine, realizada principalmente a tfavés
del andlisis exhaustivo de algunas secuencias filmicas de L4 diligen-
cia 'y de Au Hasard, Balthazar (Browne, 1975/1976: 26-38; 1977:
19-31). A titulo de ejemplo presentaremos un resumen del excelen-
te andlisis de Browne de una secuencia de L4 diligencia, la que

muestra la comida de los viajeros en la fonda de Dry Fork durante
el viaje en diligencia a Lordsburg. Recordemos que los principales
protagonistas de esa secuencia son: por un lado, Ia mujer de un ofi-
cial de caballerfa, Lucy, y su caballeresco acompafiante, Hatfield; y
por el otro los fuera de la ley, una prostituta, Dallas y un préfugo de
la Justicia, Ringo. En virtud de circunstancias fortuitas, élite y ple-
be, ciudadanos y marginales terminan cruzéndose en la misma dili-
gencia y deberdn sentarse a la misma mesa para participar del refri-
gerio. La presencia de una prostituta al lado de «madame» genera
un malestar inocultable, hasta que Hatfield encuentra una salida
elegante para Lucy pero humillante para Dallas. Dice, dirigiéndose a
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«madame»: «May I find you another place, Mrs. Mallory? It’s cooler
by the window» («Permitame que le ofrezca otro lugar, sefiora Ma-
llory. Junto a la ventana estd mas fresco») como un pretexto para
ubicarla en el extremo opuesto de la mesa.

En la estructura campo/contracampo «ortodoxa», cada toma es
«leida» como la representacién de la mirada del personaje que estd
fuera del cuadro y que, momentos antes, habia sido mostrada en un
contracampo. Pero como pocas tomas de esa secuencia siguen ese
patrdén, Browne prefiere formularlo de una manera diferente. La se-
cuencia completa juega con dos posiciones de cimara que se alternan
y que forman dos series de tomas, a las que Browne denomina «serie
A» y «serie B». Las tomas de la serie A corresponden al encuadre a
partir de la cabecera de la mesa, donde estd Lucy, y se relacionan con
su atencidn visual. Pero esas tomas s6lo serdn leidas como represen-
tacién de la mirada de Lucy retrospectivamente, después de que las
tomas de la serie B muestren a la mujer ocupando ese lugar donde
estd la cdmara. En cuanto a la serie B, agrupa las tomas encuadradas
en uno de los dos lados de la mesa, a la izquierda de Lucy, y no se
justifica como la representacién de la mirada de ninguno de los per-
sonajes. Desde el punto de vista del sistema de la sutura, estas tomas
podrian ser atribuidas a las percepciones visuales de Dallas o de
Ringo, ya que satisfacen la condicién establecida por ese sistema:
los dos «ilegales» quedan siempre excluidos o estdn ausentes del
cuadro. Sin embargo, si en la serie A hay una coincidencia de luga-
res geogréficos (el ojo de Lucy y la cdmara estin en el mismo lugar),
en la serie B no es asi, puesto que ni Dallas ni Ringo estan ubicados en
la escena de manera que pudieran mirar desde el dngulo que mues-
tra la cdmara.

Percibimos, en primer lugar, que las series A y B introducen en
el espacio de la escena una divisién que no sélo es geogréfica, sino
principalmente social. El espacio de la accidn estd escindido en dos
campos filmicos: en uno (serie B) vemos a Lucy y al grupo que estd
tras ella (Hatfield, el banquero, el comerciante y el delegado) y que
participa de sus respuestas y repite la direccién de su mirada; en el
otro (Serie A) la pareja «ilegal» se encuentra aislada en un espacio
separado. Y el drama que serd puesto en escena —un drama casi si-
lencioso, que «habla» sobre todo con los juegos de miradas— tendra
como tema justamente el antagonismo entre los dos papeles socia-
les: Lucy, la mujer casada y bien integrada en las costumbres, frente
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a Dallas, la forastera y meretriz que infringié las leyes. Las tomas de
la serie B, a la izquierda en la mesa, corresponden a una visualiza-
cién externa con respecto al drama, cuya finalidad es sefialar, por lo
que incluye y por lo que excluye, el antagonismo de las posiciones
sociales dentro del grupo, que se ve todavia mas reforzado en la ar-
ticulacién del juego compositivo de la secuencia, por medio de la
asimetrfa de los dos campos filmicos contrapuestos. Ya no se trata
de una estructura de campo/contracampo regular: el observador y
el observado no se alternan desde los dos lados de la mirada. Cuan-
do las dos mujeres se enfrentan en primeros planos separados y se
miran (tras lo cual Dallas baja los ojos, avergonzada), la asimetria de
los campos antagénicos queda marcada porque la imagen de Lucy
estd totalmente de frente (ella no esti bajo el punto de vista de nin-
glin personaje), mientras que la imagen de Dallas aparece oblicua-
mente (ella si estd en el campo de visién de Lucy). «La posicién de
frente de Lucy ~sostiene Browne (1975/76:31)~ marca un desplaza-
miento que corresponde a la ausencia social de Dallas en la secuen-
cia completa, a su exclusién del cuadro en B y a su aislamiento como
objeto de la mirada desdefiosa de Lucy en A.»

Por lo tanto, las series A y B no se alternan en funcién de dos mi-
radas, sino de la contraposicién entre el ojo y el cuerpo de Lucy. En
otras palabras, en la serie A, Lucy es presentada como una mirada
que se asoma a la escena, es el sujeto de ficcidn de la imagen; pero en
B se percibe en carne y hueso dominando el primer plano y-como
objeto de la atencién de su grupo. Estructuralmente, la secuencia al-
terna la presencia de Lucy como un cuerpo, en el nivel de la accién
representada (serie B), y como un ojo invisible en el nivel de la re-
presentacién (serie A). El dngulo B es impersonal, lo que le permite
ser «lefido» como la idea que Lucy se formula de su papel en la je-
rarquia de los valores, o sea (aunque en un sentido metaférico),
como el «punto de vista» que ella tiene de si misma. Asi, la posicién
privilegiada de la esposa del oficial de caballerfa se convierte en el
centro de la orientacién espacial y de la «legibilidad» del fragmento
de La diligencia que hemos analizado. Por el contrario, el ojo de
Dallas nunca es considerado como fuente de autoridad en ningiin
plano; siempre es objeto de la mirada del otro y siempre se desvia ti-
midamente como presintiéndolo, condicién que corresponde a su
inferioridad en la pirdmide de los papeles sociales.

No obstante, todo posible sentimiento de empatia del especta-
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dor queda reservado para la mujer humillada, mientras que la act-
tud de Lucy sélo le inspira repudio. Ahora bien, en los términos de
las teorias del punto geométrico y de la sutura, en ese hecho hay una
paradoja: toda la secuencia se relaciona con el punto de vista y los
intereses de Lucy, pero el espectador experimenta un sentimiento
de simpatia (o de piedad) por la prostituta.  Cé6mo puedo identifi-
carme con la situacién de humillacién si las imagenes de ella que re-
cibo pertenecen a otro personaje, precisamente al que estoy a punto
de rechazar? ; Cémo ubicar en la topografia de la escena la paradé-
jica situacién de un espectador que no se identifica con la fuente de
la mirada sino con su objeto pasivo? Esa incongruencia entre el sen-
timiento experimentado por el espectador y el dispositivo formal
donde se forja la ficcién demuestra que no es preciso analizar el fun-
cionamiento del filme en funcién de uno solo de sus elementos
—aunque éste sea hegemdnico— sino como una miquina integrada de
produccién de sentido, como una retérica.

En este punto quiero hacer una aclaracién sobre lo que hasta aho-
ra se ha dicho. En realidad, ni siquiera se puede hablar de una iden-
tificacién plena con Dallas. Cuando la mujer humillada desvia sus
ojos de la mirada de Lucy, al mismo tiempo baja la cabeza, avergon-
zada, demostrando con ese gesto que acepta la imagen que los otros
tienen de ella. Sin embargo, si bien nosotros podemos decir que nos
identificamos con Dallas en su papel de exiliada y forastera, nuestra
respuesta como espectador o espectadora no es ni de vergiienza ni
de sumisién. Nosotros comprendemos perfectamente el sentimien-
to de la prostituta, pero no volvemos a poner en escena su acto, ni
repetimos su dolor. La identificacién no es una encarnacién pura y
simple del otro; es un estado emocional y cognitivo que los proce-
dimientos expresivos forjan a lo largo de la trama. Nosotros fuimos
preparados desde las primeras imadgenes del filme —cuando el grupo
de las sefioras decentes practicamente empuja a Dallas a la diligen-
cia, obligindola a partir- para pensar que esa exclusién es un acto
abyecto e inaceptable. Asi, en el momento culminante, aunque com-
partamos la posicién geogréfica de Lucy y de su punto de vista, ya
estamos condicionados para no aceptar esa imagen (esa «versién»
ptica de los hechos). «En otras palabras, yo puedo refutar la ima-
gen producida por Lucy y el juicio que emite sobre Dallas sin ne-
garlos como percepcidn visual y critica, aunque Dallas, cautiva de la
otra mujer, no pueda hacerlo. Dado que nuestros sentimientos como
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espectadores no son andlogos a los intereses y sentimientos de los
personajes, no estamos obligados a aceptar la visién que ellos tienen
de si'y de los otros» (Browne, 1975/1976: 33). Por lo tanto, la posi-
cién del espectador en el «texto» filmico no se define en términos de
orientacién geogrdfica ni de encarnacién pura y simple en el perso-
naje que ve o en el que es visto. Su participacién en el «texto» se da
como un tercero, como alguien capaz de incorporar o rechazar lo
vidente o lo visible.

Asi, a pesar de que la secuencia est4, en cierto modo, «centrada»
en .la.figura de Lucy, ese «centro» funciona como un «principio de
legibilidad espacial> (Browne), y no es necesariamente un punto li-
teral que el espectador deba asumir. El compromiso emocional del
espectador no estd en ese «centro», no estd en Lucy, ni en la posi-
cién de la cdmara, aunque mantenga alguna relacién con ellos: de
asuncion, de rechazo, de distanciamiento o de cualquier otra clase.
El espectador siempre es diferente del personaje, y el punto de vis-
ta que encarna no estd definitiva o sumariamente establecido por una
simple toma o por una serie de ellas. «La identificacién nos convo-
ca, como espectadores, a estar en dos lugares al mismo tiempo: don-
de estd la cdmara y con el personaje representado, es decir, en una
doble estructura de observador/observado. Como.es un proceso
emocional poderoso, la identificacién no pone en tela de juicio nin-
glin trazo de la posicién del personaje como centrado en un tnico
punto o simplemente en el centro de cualquier sistema Sptico. Ese
pasaje muestra que la identificacién tiene una estructura necesaria-
mente doble, de modo que involucra al espectador al mismo tiempo
en la posicién de alguien que ve y de alguien que es visto» (Browne,
1975/1976: 33).

Uno de los principales postulados de Browne es que, tratindose
de cine, el problema de la representacién no se puede reducir a la
construccién de un punto en el espacio. Nuestra participacién
como espectadores en la accién se construye con el desenvolvi-
miento de los eventos en el tiempo, es decir que es todo un proceso
que debe ser pensado en términos de su duracién a lo largo del fil-
me. De este modo, la dialéctica del posicionamiento del espectador
—su proceso al «habitar el texto»— es el efecto de un modo de se-
cuencia, de una oposicién regular de integrados y marginales, de
una modulacién de la actitud receptiva a lo largo de la dimensién
temporal. Cuando se inicia la secuencia en cuestién, la primera
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toma de la serie A muestra a Ringo ofreciendo el asiento a Dallas
pero esa toma, en ese momento, todavia no es «leida» como el pun-
to de vista de Lucy, ya que ésta atin no ha sido mostrada como ob-
jeto de la mirada. Ademds Lucy no podria, de ningtin modo, ocupar
el origen de esa percepcion visual porque ni siquiera habfa tomado
conciencia de la presencia de Dallas en la sala. Justo después de oir
a Ringo decir a la prostituta: «Sit down here, ma’am!» (Siéntese
aqui, sefiora) percibe la escena que considera una afrenta, y esa mi-
rada puede abarcar también, retrospectivamente, el plano anterior,
que ella todavia no podia ver, aunque ya hubiese sido mostrado des-
de su posicién. El cine estd lleno de esos campos/contracampos
«falsos». Varias de las tomas de La ventana indiscreta que se con-
centran en las actividades de los vecinos nunca podrian ser vistas
por Jeff, porque el contracampo lo muestra en una posicién que no
le permite mirar, como por ejemplo besando a Lisa o siendo masa-
jeado por Stella. Lo que forja la mirada en el cine (con su reversibili-
dad visible y vidente) no es la coherencia de la sucesion de los planos
en la dimensién temporal, sino una contraposicién fisica, inmedia-
ta, absoluta entre un ojo y un campo visible. Por lo tanto, la perso-
nalizacién de la mirada en esa secuencia de La diligencia se genera
lentamente, a medida que los campos filmicos contrapuestos, los
encuadres y las diferentes direcciones de las miradas proporcionan
un acto de visién coherente. Para que la elocuencia de la mirada se
pueda ejercer en la pantalla hace falta tiempo, o sea una secuencia de
tomas.

Pero asi como la evolucién de los planos puede construir una mi-
rada, también puede anularla, en un proceso que Browne llama fa-
ding (desvanecimiento). La «lectura» de un filme se hace tanto con
lo que se acumula de un plano a otro como con lo que se olvida.
Como en el suefio, yo he olvidado que estaba alli, cambié de lugar,
el juego de las miradas fue alterado, pero nada de eso me parece ab-
surdo. Habfamos dicho que las dos series, A y B, representaban el
punto de vista de Lucy en un sentido literal (A) y en un sentido me-
taférico (B). Esto se corresponde con la impresion general de los seis
primeros planos de la secuencia. Aun asi, el séptimo plano inicia una
nueva linea de accién dramatica, que a su vez dard nuevo sentido a
los encuadres. Ese plano se produce en el momento en que Hatfield
interviene en la escena para atender a Lucy, ocasién en que ésta des-
vialos ojos de Dallas y se vuelve hacia el caballero. En cuanto a Rin-
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go, que hasta entonces estaba ocupado en atender a Dallas y se li-
mitaba, como ella, a posar como objeto en la mirada de Lucy, ahora
dirige una mirada fija e intensa mds alld del encuadre, hacia la direc-
cion del encuadre B. No se trata de decir que la serie B haya pasado
a representar la mirada de Ringo, ya que nada ha cambiado en tér-
minos de la posicién fisica de la cimara: sabemos que el encuadre B
no puede corresponder al punto de vista literal del prisionero por la
divergencia del dngulo de toma, pero también sabemos que, a pesar
de eso, la escena que abarca estd siendo percibida por esa mirada. En
contrapartida, las tomas de la serie A dejan de ser «leidas» como re-
presentacién de la mirada de Lucy (ya que ésta mira hacia el otro
lado de la mesa), lo que en cierto sentido las hace impersonales. La
oposicién rigida entre los encuadres A y B, que corresponde a la ri-
gidez de los papeles sociales, termina por ser matizada por la «lec-
tura» que hacemos de sus significaciones secundarias, puesto que
los efectos del desvanecimiento permiten jugar de modos diferentes
con las posiciones figuradas, es decir, con los «puntos de vista» en el
sentido metaférico de la expresion.
~ El lugar que el espectador ocupa en el «texto» es una construc-
cién de ese mismo texto, una construccién que ordena la accién de
determinada manera, sugiere un camino de «lectura» concreto y es
el producto de la enunciacién de lo que Browne llama el «narra-
dor». Sélo que este dltimo se borra en el cuerpo de la trama, en be-
neficio de los personajes y de la accién. El narrador no es de la mis-
ma naturaleza que los personajes, razén por la cual no es pertinente
considerarlo simplemente visible o invisible, presente o ausente.
Ademds, tampoco se presenta frente a su publico adoptando la for-
ma «teol6gica» de una divinidad, ya que de hecho no se presenta de
ningun modo, excepto a través de la accién de los personajes. El he-
cho de que la presencia de ese «narrador» se borre, la disolucion de
sus marcas en el enunciado y el enmascaramiento de su autoridad,
todo ello tiene la funcién de hacer que la historia parezca contarse a
si misma. L.a autoridad narrativa se interioriza, por asi decirlo, en
los personajes, que parecen convertirse en la fuente de exposicién
de la historia. Desde luego, aqui Browne se refiere a un determina-
do tipo de peliculas, a la modalidad llamada «clisica», de la que La
diligencia, no sin motivos, es el modelo mds acabado, la fuente
constante de referencia. Este autor no se refiere a la modalidad més
concretamente «discursiva», de la que el cine mudo soviético (prin-
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cipalmente Octubre y Tchelovek s Kinoapparatom [El hombre de la
cdmara]) es la referencia més celebrada, pero que también estd pre-
sente en el cine de Hollywood y sus congéneres, conforme a los
ejemplos ya mencionados de Ciudadano Kane (el trineo Rosebud)
y La soga (el batl donde estd el caddver). Todo el andlisis de Brown
debe ser ubicado dentro del contexto cinematogrifico a que se re-
fiere, ya que fuera de €l deja de funcionar.

No obstante, la importancia de ese andlisis es que demuestra, con-
tradiciendo las teorias vigentes, que el sentimiento de identificacion
del espectador no coincide necesariamente con una cimara sepa-
rada del cuerpo (la cdmara subjetiva) ni con el personaje cuya visién
representa. Contraponiéndose sobre todo a los tedricos franceses
(Baudry y Oudart, entre otros), para quienes el «lugar» del especta-
dor en el filme dependeria de la posicidn central que el ojo proveedor
de la perspectiva ocupa en la representacién 6ptica, Browne sefiala
que el lugar literal (6ptico) que el espectador ocupa en la sala de
proyeccidn, es decir, su posicién en la topografia de la imagen, son
diferentes de su lugar figurado, su lugar como sujeto de la retdrica
del filme, como lector/productor de sentido. Gran parte de la teoria
francesa se encuentra fuertemente marcada por la critica que hizo
Derrida de la «presencia», del «centro», hasta el punto de conside-
rar «teolégico» al espectador, por estar «centrado» en el eje de la
perspectiva. Pero el hecho de que el espectador vea siempre la esce-
na a través de la mediacién del centro 6ptico de la perspectiva, es de-
cir, a través del ojo de la cdmara, no justifica que se saque la conclu-
si6n de que se identifica fatalmente con ese punto. En Psicosis, por
ejemplo, el plano en que el detective Argobast cae de la escalera des-
pués de haber sido apufiado por «alguien» en el caser6n de Norman
Bates, se muestra integramente desde el punto de vista de ese «al-
guien», precisamente porque la cimara subjetiva permite esconder
la identidad del agresor. De todos modos, serfa un despropdsito
afirmar que en ese caso existe algtin tipo de compromiso emocional
o hasta de transferencia perceptiva entre el asesino invisible y el es-
pectador, porque este ultimo no se puede identificar con él, ya que
ni siquiera lo conoce. En ese plano, el ojo de la cimara es absoluta-
mente el ojo del otro. El espectador del filme —aclara Browne- es, en
parte, como el sujeto de un suefio, un sujeto plural que se va trans-
figurando a lo largo del proceso onirico. El sujeto del suefio estd en
varios lugares al mismo tiempo, no es él mismo sino que a veces ac-
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tda como observador y a veces como observado, y aun asi puede
evaluar los requerimientos de cada uno y responder a ellos. Esto no
quiere decir que no esté «centrado» (en realidad lo est4, porque el
filme clisico le otorga precisamente esa garantia de coherencia es-
paciotemporal que es la base del éxito industrial de un tipo de cine
determinado), pero es preciso pensar en ese «centro fijo» como una
nocidn problemaitica, cuya complejidad y funcién en el discurso
critico no se pueden reducir solamente a un determinismo técnico.
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Identificacidon, proyeccion, espejo

Al comienzo de Akasen Chitai, cuando el policia pregunta a las
prostitutas qué piensan de la nueva ley sobre la prostitucion que se
debe votar en el Congreso, una de ellas levanta el dedo y parece es-
tar a punto de iniciar una respuesta, pero inmediatamente sus ojos
recorren el lugar y, como si presintiera algo, se tapa la boca y guarda
silencio. ¢ Qué habri visto? Nada preciso o definido. Simplemente,
como «las paredes tienen ojos y oidos», la prostituta sospeché que
podrian oirla. ; Quién la oirfa exactamente? Nolo sabemos. Los pai-
sajes de Mizoguchi, siempre poblados de presencias, siempre llenos
de ojos y oidos que espian furtivamente, hacen que los personajes se
retuerzan y controlen, como para prevenir el enfrentamiento con el
otro. Sucede que el cine es exactamente eso: un arte de la multipli-
cacién de la mirada y de la audicién, que pulveriza ojos y oidos en
el espacio para construir con ellos, entre ellos, una «sintaxis», o sea
una intrincada red de relaciones.

Observemos el caso de Chikamatsu Monogatari (Los amantes
crucificados). En el siglo xv11, un caligrafo que servia al emperador
del mikado, acusado de traidor, huye con la esposa de su sefior. Sin
embargo, ninguna culpa atormenta a los fugitivos. A pesar de las
apariencias, ambos tienen un motivo noble para huir: el caligrafo
habia falsificado un documento para ayudar al hermano de la dama
a saldar una deuda y la mujer quiere escapar de su marido, un perso-
naje sérdido e infiel. Huyen juntos, pero casi por casualidad: nada
fue premeditado, ellos ni siquiera saben, hasta la segunda parte del
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filme, que estin destinados a amarse. Pero siempre, por una fatali-
dad del destino, se les sorprende en situaciones equivocas, compro-
metedoras a los ojos de los otros personajes, a los ojos del sefior y
de la ley; pero son absolutamente inocentes desde el punto de vista
del otro testigo de la escena: el espectador. Asi, a medida que avan-
za la pelicula se multiplican, a los ojos del espectador, las pruebas de
la inocencia de la pareja, mientras que a los ojos de los otros perso-
najes se acumulan las pruebas de su adulterio. Nosotros, los espec-
tadores, testigos mudos e invisibles, vemos a los amantes (aunque
todavia no lo son) hablindose muy unidos y tomindose las manos,
pero percibimos la nobleza de sus gestos, la mutua solidaridad fren-
te al infortunio y también la ingenuidad casi irritante de esas criatu-
ras incapaces de darse cuenta —ya que s6lo se miran el uno al otro—
de que sus gestos equivocos estdn siendo interpretados errénea-
mente por quienes las vigilan en la sombra de la noche. Todo eso
queda claro para nosotros, pero sélo para nosotros, ya que a los
ojos del sefior, de la policia que persigue a los fugitivos, de los espias
que los vigilan y de los jueces que los juzgan, todo parece indicar
una culpa inequivoca, que debe conducirlos fatalmente a la crucifi-
xién. Esos ojos no estin claramente presentes en la escena, pero se
dejan sentir en el paisaje, donde el espectador ve, con terror, que los
amantes no saben que les estdn observando y que la visién del otro
lado, del lado del paisaje, es parcial, deseosa de acumular pruebas de
culpabilidad. Dondequiera que los amantes se refugien percibimos
que las puertas se cierran bruscamente, que al fondo se escuchan
ruidos sospechosos, que en el lago donde ellos navegan los juncos se
separan, que por todas partes el paisaje estd poblado de ojos y oidos;
es decir, que no hay manera de escapar a la fatalidad que se avecina
(Bonitzer, 1982: 91-95).

El aspecto mis especificamente cinematografico de esa estructu-
ra es que moviliza la mirada de mltiples maneras. Desde el inicio
tenemos el ojo frio de la cdmara que «registra» la accion, auque
aprovechando la ambigiiedad de la situaci6n, es decir, jugando con
los distintos tipos de mirada que dramatizan el campo de la ficcion.

Miramos las miradas de la pareja, que apenas se entrecruzan y
que no ven nada de lo que discurre a su alrededor, como si estuvie-
ran encerradas en si mismas. Luego estd la mirada inquieta y llena
de simpatia del piiblico, identificada con los protagonistas en cuan-
to ellos tienen de transgresores y de victimas, pero también aparta-
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da de ellos por lo que tienen de estipida inocencia. Y todavia existe
otra mirada, virtual y hostil, que es la del aparato represor, que en-
tra en escena como un intruso enemigo. «Lo que dramatiza la ima-
gen —(_)bserva respecto a eso Pascal Bonitzer (1982: 95)- es que todas
las miradas, tal vez con excepcién del ojo inhumano de la cdmara,
son parciales, interesadas, ciegas a todo lo que no esté de su parte.»
Por lo tanto, cada mirada se encuentra en situacion de ver siempre
menos de lo que la escena muestra, actuando de algtin modo como el
avestruz, con su mirada parcial e interesada, y por eso el conflicto no
se sitia exactamente entre los protagonistas sino entre lo que se ve y
lo que se ignora en cada una de esas miradas. Se trata, sin duda, de un
problema de recorte; no del recorte fisico, el corte del plano con la ti-
jera o la disminucién de la duracién, sino lo que cruza en ese recor-
te, lo que se ve y lo que se desconoce respecto a cada sujeto o a cada
objeto, en cada uno de los sentidos reversibles.

Lo que percibo en el cine no sélo es lo que veo, no sélo es lo que
se me muestra en el recorte del cuadro, mediante la cdmara. Mi per-
cepcién depende fundamentalmente de lo que adivino en la percep-
cién del otro, de lo que supongo que el otro ve (o no ve) y de lo que
yo supongo que el otro sabe (0 no sabe) que yo veo. El mismo cam-
po esdpico que constituye el sujeto también es el lugar donde dicho
sujeto fracasa como fuente originaria, como enfoque, como «punto
de vista», porque —a pesar de que esté en un punto privilegiado para
mirar— no es el Gnico que ve la escena. La mirada, como sefial6 Mer-
leau-Ponty (1971: 235-237), es un guiasma, el punto donde se pro-
duce el cruce y la reversibilidad del yo y del otro, doble inscripcién
del dentro y del fuera. El vidente y lo visible funcionan, en relaciéon
con la mirada, como el derecho y el revés. Uno no existe sin el otro;
uno es apenas la reversion, el desdoblamiento del otro, al igual que
los cuerpos que se acarician se evaden mutuamente, se contaminan
y se confunden en un quiasma. En realidad no existimos: ni yo ni el
otro; ni el sujeto ni el objeto; ni el vidente ni lo visible. Cada uno es
el otro lado del otro y entre nosotros estd la mirada en la curva, en el
punto de giro. En el cine, ¢quién puede saber exactamente quién ve
Y quién es visto, si las distintas miradas del filme se cruzan y se re-
vierten las unas en las otras? Esta circularidad infinita es, sin duda,
la sintaxis mds profunda de la pelicula.

Hasta aqui hemos analizado distintos modos de accién o diver-
sas especies de sujetos cinematogréficos: lo que percibe y lo que es
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percibido; lo que sujeta al otro a su mirada y lo que se sujeta a la mi-
rada del otro (ambigliedad que el término portugués sujeito mani-
fiesta en algunas circunstancias y que conduce a los vocablos del in-
glés [subject] y del francés [sujet], que designan al mismo tiempo el
sujeto y el objeto, ademds de ese proceso mds completo de «suje-
cién», de la sintaxis filmica dotada por el «narrador» del que habla
Nick Browne). Lo que hasta aqui se ha descrito es la manera en que
se organizan las distintas miradas que ofrece el filme: las miradas
que los personajes se entrecruzan en la escena y esas miradas pro-
blemdticas, medio internas y medio externas, que el espectador y la
instancia vidente depositan en el encuadre (a veces coincidiendo, a
veces discrepando) con todos los desdoblamientos, multiplicacio-
nes y asimilaciones de unos por otros. «El filme pasa frente a mi, me
ve (yo soy su destinatario) y yo nunca puedo mirar desde donde él
me ve, excepto cuando me toma como el limite de su relacién cam-
biante, término de su pasaje (él se mueve a través de mi, que soy el
giro que efectda a través de su representacién) y de su punto (€l se
desplaza hacia mi, que soy la ficcion de su unidad): es un equilibrio
en el que yo siempre estoy en el campo simbdlico e imaginario, es
decir, en el que soy produccién y producto» (Heath, 1977-1978:
67).

Asi, el proceso que llamamos «identificacién», una de las claves
de la legibilidad (inteligibilidad) del filme, no se debe considerar
como algo estdtico sino como un sistema maleable (aunque consis-
tente) de trueques provisionales, en el que los distintos ojos del fil-
me (entre los que se cuentan los del espectador) se sustituyen segtin
un modo de accionar que puede ser cerrado o abierto, «centraliza-
do» o multiple, segtin las necesidades de cada pelicula. Habitar el
«texto» filmico como un «lector» quiere decir dividirse para ocupar
muchos lugares al mismo tiempo, y también experimentar al otro
como una entidad mévil y escurridiza.

Hablamos de permutas, de cambios de papel y de juegos de domi-
nio y de objetivacién. Sin embargo, toda esa reversibilidad del proce-
so de identificacién no coincide exactamente ni es una consecuencia
automdtica de la variacién de los dngulos de toma que caracteriza al
filme cldsico. Si bien es cierto que, en efecto, el «texto» filmico «jue-
ga» con las posiciones de la cimara y con las miradas laterales que
plantean esas posiciones en la escena para implicar al espectador en
su campo simbdlico, nada permite sefialar que alli existe un simple

94

determinismo, en el que un componente funcionarfa como «mode-
lo» o «soporte» del otro. Cuando la mujer acorralada en la cocina ve
que el marido alucinado avanza hacia ella, machete en mano, en EJ
resplanq’or, advertimos la reaccién de la mujer a través de los 0jos
del marido e incorporamos la mirada de este, que en ese momento
es la instancia vidente, pero nuestra identificacién se desplaza hacia
el personaje indefenso (la mujer), objeto de la mirada del otro ¥ con
ella experimentamos el miedo a la muerte. ,

No obstante, en otras ocasiones en las que la anomalia del agre-
sor estd menos definida, es frecuente que el espectador se encuentre
en la posicién ambivalente del asesino y de la victima al mismo
tiempo. Hasta se puede decir que buena parte de la fascinacién ejer-
cida por la pelicula de terror o de suspense emotivo estd en ese des-
lizamiento de la subjetividad del espectador hacia el agresor para
identificarse con la victima y viceversa, lo que le permite experi-
mentar una mezcla de seguridad y fragilidad, omnipotencia y de-
samparo (si s6lo hubiera seguridad, el asunto serfa muy mondétono
y si s6lo hubiera fragilidad serfa desagradable). En este punto fallan
las teorfas convencionales de la identificacion, que sostienen inge-
nuamente que el espectador cinematogrifico proyecta su ego en
uno o dos de los personajes importantes de la pelicula (el «<héroe» o
la <herofna», Cenicienta o el principe) y sostiene esa identificacién
desde el comienzo hasta el final del filme. La identificacidn superfi-
cial es un fenémeno banal, producido artificialmente, y apenas en-
cuentra eco en el fondo de la subjetividad de cada espectador. No es
dificil que en el cine alguien se sorprenda porque simpatiza con el
verdugq, encuentra agradable al «malo», o se siente atraido por un
personaje secundario pero enigmitico. Las proyecciones/identifi-
caciones, como dijo Edgar Morin (1980: 81-106), son «polimorfas»
se manifiestan de una forma fluida, intercambiable y ambivalente,
superando la némina de los personajes fijos para colocarnos tanto
dentro del semejante a nosotros cuanto del desconocido, lo que
ademis explica la diversidad que muestran las peliculas y el eclécti-
co gusto del piblico.

Pero a pesar de todo, no basta con apuntar a la ambigiiedad. Es
preciso conocer su modo de articular los opuestos y comprender el
mecanismo que utiliza el espectador de un lado y del otro de la mi-
rada. Algunos autores, como Jean-Louis Baudry y Christian Metz
hablan de que en el cine existe una doble identificacién haciendo
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con ello referencia a la distincién freudiana (y més tarde lacaniana)
entre identificacién primaria y secundaria como factores responsa-
bles de la formacién del yo. Estos autores llaman «identificacién
primaria»a la asimilacion, por parte del espectador, de la mirada que
domina el plano, del ojo de la cdmara o de la instancia vidente. Un
buen ejemplo de esto es la identificacién del publico con el detecti-
ve Marlowe en La dama del lago. «El espectador —dice Baudry
(1970: 7-8)~ se identifica menos con lo representado, es decir con el
mismo especticulo, que con aquello que pone en accién o presenta
el espectaculo; es decir, con lo que no esta visible sino con lo que
permite ver, en el mismo movimiento en que él, el espectador, ve,
obligandolo a ver lo que él ve, ya que ésta es la funcién que se le
asigna al lugar variable de la cdmara.» En cuanto a la identificacién
secundaria, ésta seria la identificacion lato sensu, la que se da con lo
representado, con los personajes de la trama. Desde luego, la iden-
tificacién de la que aqui hablamos —como ya sefialé Metz— es la que
se produce en el interior de la sala oscura del cine y no la que emer-
ge en los primeros afios de la vida de una persona y que al final
constituye su yo. Y a esa identificacion se la llama «primaria» o «se-
cundaria» solamente segin cudl sea el proceso cinematografico co-
rrespondiente, ya que en el restringido sentido del psicoanlisis,
toda identificacién que no sea la del espejo sélo puede ser secunda-
ria. «El espejo es el lugar de la identificacion primaria. La identifi-
caci6n con la propia mirada es secundaria en relacién con el espejo,
o sea, propia de una teorfa general de las actividades adultas, pero es
el ente fundador del cine y, por lo tanto, primordial cuando habla-
mos de cine: esa identificacidn es, precisamente, la identificacién ci-
nematografica primaria» (Metz, 1977:79).

Como se sabe desde la intervencion de Lacan, la fase del espejo,
vivida por el nifio entre los 6 y los 18 meses de vida, es la experien-
cia responsable de que en el individuo surja la dualidad entre el su-
jeto y el objeto, o entre el yoy el otro. Sin embargo, para que esa
constitucién imaginaria se pueda producir son necesarias dos con-
diciones complementarias: la inmadurez motriz (el nifio todavia no
coordina, o lo hace mal, sus movimientos) y la maduracién precoz
de su organizacién visual (s6lo mediante la mirada el nifio descubri-
r4 en el espejo la imagen de su propio cuerpo y la diferenciaré de la
imagen de su madre y del resto del ambiente). Teniendo en cuenta
que esas dos condiciones —suspension de la motricidad y predomi-
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nancia de la funcién visual- se repiten durante la proyeccién cine-
mgtqgréﬁca, algunos autores pensaron en la posibilidad de que ahi
existiese algo mds que una simple analogia (por ejemplo Baudry;
1970:7). De hecho, esa entrada del sujeto en lo imaginario, que es la
matriz de todas las identificaciones posteriores, encontrari en ese
dispositivo psicoanalitico privilegiado que es el cine una especie de
replay transformado. Como el nifio situado frente al espejo, el es-
pectador sélo se puede constituir como sujeto vidente reconocién-
dose en otro (el reflejo en el espejo, el embudo de la perspectiva, que
«reéfle)a» lo que ve el ojo de la cdmara), es decir, percibiéndose como
objeto. Christian Metz ya sefial6 el hecho de que la pantalla no es un
espejo, puesto que nunca refleja la imagen del vidente; y el especta-
dor no es un nifio, sino que ya pasé por la experiencia del espejo, ya
se sabe reconocer y ya superd la indiferenciacién primigenia del yo
con el no yo. Pero con todo necesita identificarse con una instancia
v1de.nte, se debe constituir como sujeto dentro del filme; de lo con-
trario, hasta la pelicula mds banal le resultaria totalmente incom-
prensible. Incluso en esos documentales geogrificos en los que no
hay forma humana de que uno se pueda identificar con algo, el es-
Pectaﬂdor se debe ubicar dentro del «texto», se ha de descubri’r en el
interior de la escena como alguien que ve y que es visto (no olvide-
mos que en el cine la piedra también nos «ve»). Asi, a pesar de que
el cine se produce en la vida de los individuios después de la fase del
espejo y de que ya pertenece al campo de la simbdlico, lo que im-
porta es que «él [el cine] se inscribe en su estela (la del espejo), se-
gin una incidencia al mismo tiempo muy directa y muy desviada,
sin un equivalente exacto en otros aparatos de significaciéon» (Metz
1977: 70). )
Por lo tanto, en el cine la identificacién primaria se produce con
una diferencia bédsica respecto a la experiencia del espejo: el sujeto se
reconoce, sobre todo, en aquello en lo que él no estd, en el cuadro en
el que fundamentalmente figura como un excluido. Pero si bien estd
ausente del cuadro, muestra su presencia en la escena como si fuera
invisible, ya que justamente para él desfilan las figuras y en funcién
de su ubicacién los personajes entran y salen del campo visual.
Todo el ma§erial perceptivo termina por depositarse en el especta-
dor, como si éste fuese una segunda pantalla, y allf, en la pantalla del
yo excluido, la secuencia se constituird y cobrard sentido, permi-
tiendo al imaginario proyectado ascender al campo de lo simbélico.
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Sélo en ese aspecto el publico se encuentra «centralizado». ya que
todo el paisaje del filme se organiza en funcién de su lugar, que no es
el lugar 6ptico que él ocupa en el recuadro de la escena, sino su lugar
dentro de la ficcién, como el elemento que «cose» esa sucesién de
fragmentos que llamamos planos y les da una forma orgdnica. Ese
lugar puede ser privilegiado, divino o dotado de ubicuidad, como
suele suceder en el cine llamado «clisico», cuya vinculacién con el
modelo topoldgico del idealismo fue muy bien denunciada por
Baudry. Pero también puede ser un lugar precario, donde el espec-
tador, de alguna manera, se encuentra desubicado, fuera del centro,
en la incémoda situacidn (rica, sin embargo, como experiencia esté-
tica), de ver y saber menos que en el filme convencional, de sentir
que la <historia» (sea lo que fuere cuanto sucede frente a él) se des-
vanece, escapa a su control, aspirada por una determinada fuerza
centrifuga. Y cuando vemos una pelicula como India Song, nos asal-
ta la sensacion de que la «historia» parece que se desarrolla en otro
lugar, de que no es posible visualizarla desde el punto en que nos
encontramos; es una sensacion, en fin, de que nos encontramos de-
subicados (descentralizados) en relacién con ella.

Lo que llamamos identificacién primaria no es, como dijimos,
un monolito sino un nudo de numerosas proyecciones. En primer
lugar nos hacemos proyectar en esa instancia que permite ver (y
oir), una instancia que es algo mis que el mero ojo de la cimara. Esa
instancia —el sujeto de la enunciacién o, seglin un concepto menos
preciso, el «narrador»— en general no es visible en la escena «cldsi-
ca» y no se muestra en el enunciado. Como el «narrador» es trans-
parente y la cdmara y las marcas del trabajo (montaje, sonorizacién,
etc.) son invisibles, el espectador tiene la impresion de que él es el
sujeto, aunque un sujeto vacio, algo asi como una pura capacidad
para ver y oir. Pero el sujeto que decide los planos, al que general-
mente el espectador no ve, se puede diluir en la escena, transfirien-
do a los personajes el tratamiento de la historia.

En ese caso el espectador se identifica con los personajes, pero
esa identificacién todavia es primaria en términos cinematograficos,
ya que se trata de ver a través de la mediacion de las miradas de los
personajes (cdmara subjetiva, campo/contracampo). De todos mo-
dos, en la mayoria de los casos esa identificacién se produce con la
figura invisible, la que permite ver aunque momentineamente que-
de fuera del cuadro. La dnica diferencia es que ese sujeto ficticio ya
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tiene nombre: estd ausente de uno o mds planos, pero la sucesién de
esos planos lo ubica y también personaliza su mirada. Como suce-
de en el espejo, la identificacién primaria es una identificacién con
lo mismo, o sea, con la propia mirada. La mirada del personaje vi-
dente cruza oblicuamente la mirada del espectador y luego se con-
funde con éste, en la medida en que ambos tienen en comiin el he-
cho de indicar la existencia de un sujeto situado fuera del cuadro, es
decir, el que ve la imagen de la forma en que ésta se ofrece. Asi, la
identificacién primaria ya estd marcada por un encabalgamiento de
proyecciones: la mirada del espectador, necesariamente mediatizada
por el encuadre de la cdmara y trabajada por el «narrador» a través
del uso de los cédigos y subcédigos cinematograficos, desdoblada
después en la mirada del personaje ausente y finalmente atomizada
en las miradas que figuran en la escena. A lo largo de ese recorrido
la mirada «sale de si misma» hasta trasferirse a los personajes y con-
vertirse en otra, es decir, hasta metamorfosearse como identifica-
c16n secundaria.

La idé.:ntificacién secundaria también es una etapa de ese proceso
de constitucién imaginaria del yo que acompaiia al individuo toda
su vida, después de la experiencia del espejo. La experiencia en-
cuentra su momento crucial en el periodo de crisis conocido en psi-
coanilisis como el «complejo de Edipo». |

Aqui no estamos hablando del estereotipo propio de esas criss,
que presenta al muchacho deseando a su madre y odiando a su pa-
dre, sino de su funcionamiento més profundo, ambivalente por na-
turaleza, en la medida en que también revela al nifio identificindose
con su rival en el tridngulo edipico: su padre, que le impide el acce-
so a la madre. De hecho, en la escena original el nifio se encuentra en
la contradictoria situacién de odiar al agresor que le roba el amor
de la madre, a la vez que se identifica con él en sus prerrogativas se-
xuales sobre ella. Segtin el anilisis lacaniano, el yo es una funcién
imaginaria que se define por identificacién con un «otro». En defi-
nitiva, el yo no esté centrado en el sujeto, no es una unidad univoca,
sino el resultado de una marafia de identificaciones, de un movi-
miento de proyecciones poco coherente y muy conflictivo. «Lejos
de ser el lugar de una sintesis de la conciencia del sujeto realizada
por si mismo, el yo se define sobre todo por su funcién de desco-
nocimiento: debido al juego permanente de identificacién, el yo se
dedica, desde su origen, a lo imaginario, al engafio. Se construye por
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medio de identificaciones sucesivas, como una instancia imaginaria
en la que el sujeto tiende a alienarse; y ésa es, a}de;nés, la condicién
sine qua non de la delimitacién del sujeto por si mismo, de su entra-
da en el lenguaje, de su acceso a lo 31mb§l1co>> (Aumont et al., 1983:
180). En ese sentido el cine —experiencia culturNal que apela clara-
mente a las proyecciones psicolégicas— .desempenar/a un papel privi-
legiado en las identificaciones secundarias. Y a traveés deese papel, el
ideal del yo se puede constituir y evolucionar mediante identifica-
ciones con modelos muy distintos y particularmente contradicto-
rios. Al menos en determinados aspectos el espectador del filme se
encuentra atrapado en un dispositivo que reedita algunas circuns-
tancias de la escena primigenia: el mismo sentimiento de exc.lusmn
frente a la imagen recortada por el cuadro, la misma impotencia mo-
triz y la misma pulsién voyeuristica que le garantiza una hipertrofia
de la mirada (y de la audicién).
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El punto de escucha

Hasta este capitulo, cada vez que nos referimos a la enunciacién den-
tro del cine abordamos ese proceso como una doble circunstancia si-
multdnea: la de la mirada y la de la audicién, pero sin entrar en deta-
lles sobre la dltima. En el campo teérico existe una tendencia general
a considerar el cine como si estuviera constituido por la imagen y el
sonido, es decir, como un par sincronizado y complementario. Para
Chion (1990: 3), por ejemplo, en sus dispositivos técnicos e imagi-
narios el cine no moviliza ni la audicién ni la visién por separado ni
sumadas, sino una axdiovison, entendida como una actitud percep-
tiva especifica y unica. Por su parte, Akchoté (1995: 100) piensa que
el cine materializa (o promete materializar) la verdadera posibilidad
de una estereoscopia (aunque seria mejor hablar de una esteroper-
cepcién), que supuestamente seria la perfecta combinacién cogniti-
va de sonido e imagen. Y respecto a la enunciacién, también pare-
ce obvio deducir que si hablamos de punto de vista en cuanto a la
imagen, asimismo podemos y debemos hablar de punto de escucha
en cuanto al sonido, ya que damos por sentado que, en el cine, ima-
gen y sonidos se combinan y funcionan sincrénicamente. Antes ya
me referi al hecho de que los sonidos cinematogréficos parece que
se perciben desde algin punto del espacio que, mas o menos, coinci-
de con el punto de vista de la cdmara. Por lo tanto, parece obvio que
el micréfono deberia estar colocado lo mis cerca posible de la cima-
ra, para que los sonidos producidos por fuentes distantes (de la cé-
mara) se puedan oir con menor intensidad que los producidos por

101



objetos préximos. Procediendo de ese modo podriamos obtener
algo parecido a una perspectiva sonora, que serfa solidaria y cohe-
rente con la perspectiva lineal de la imagen.

Sin embargo, cuando emprendemos el examen de las obras con-
cretas que nos ha legado el cine, las cosas no siempre funcionan tan
bien como en su idealizacién teérica. En verdad, la idea de «punto
de escucha» es bastante problemdtica, porque presupone que la
banda sonora del filme funcionar de la misma forma que la pista de
imégenes, o sea, organizada en funcién de un punto originario en el
espacio, aquel donde se supone que se encuentra el sujeto que ve.
Pero como sefialé Chion (1990: 80), si tenemos en cuenta la natura-
leza ommidireccional del sonido (ya que se propaga en todas direc-
ciones) y también la de la escucha (los oidos, situados en una posi-
ci6n opuesta entre si, captan circularmente todos los sonidos que se
producen a nuestro alrededor), no resulta facil pensar en el sonido
como algo derivado de un punto. Chion cita el ejemplo del violinis-
ta, que se encuentra ubicado en el centro de una sala circular, rodea-
do por un auditorio dispuesto a lo largo de las paredes. En esa si-
tuacién, y al margen de su ubicacion, cada oyente escuchari (salvo
diferencias minimas derivadas de las reverberaciones e imperfeccio-
nes actsticas del local, que sélo un oido entrenado técnicamente es
capaz de percibir) el mismo sonido que sus compafieros de audien-
cia, mientras que obviamente la imagen del violinista que percibird
sera diferente a las diversas que captardn los otros oyentes: unos lo
veran de frente, otros de espaldas y algunos de perfil. Cuando esta-
mos en un ambiente tridimensional real, el oido tiene menos orien-
tacién espacial que la visi6n, ya que mis ojos s6lo pueden percibir lo
que tienen frente a ellos, a diferencia de mis oidos, que captan soni-
dos que se originan mds alld de mi campo visual y que vienen de

arriba, de abajo, de atris y de los lados. Se puede considerar que la
mirada siempre estd orientada a partir de un punto y se dirige a un
determinado lugar del espacio, lo que nos permite afirmar que es li-
neal. En cambio, el proceso de ubicacién de un punto de escuchay
de un enfoque actstico de atencién exige operaciones psicoldgicas
muchisimo més complejas que un simple giro de la cabeza.
Ademds, es preciso observar que si un sonido se oye en una sala
cinematogrifica, muy dificilmente podri ser localizado en un pun-
to del espacio o percibir su posicion con respecto al lugar donde se
encuentra el espectador. Recordemos que en la mayor parte del
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acervo cinematografico acumulado a lo largo de mds de cien afios el
sonido es monofdnico y, por lo tanto, unidimensional e inadecuado
para representar un espacio tridimensional. Ahora bien, en la ban-
da sonora monofénica, el sonido no posee ni siquiera lateralidad
(s/ugerenaa de izquierda y derecha, tal como concibi6 la estereofo-
m/a), que proporcionaria otras referencias espaciales méds complejas
Sok} después de la incorporacién al cine de dos pistas sonoras este-
rgfomf:as, 0 mds recientemente aun, con los actuales sistemas de so-
n'1do tipo Dolby o equivalente (en los que distintas pistas sonoras
simultdneas permiten habilitar varios altavoces en puntos diferentes
de la sala de proyeccidn), fue posible sugerir la ubicacién del soni-
do —o de los sonidos— en el espacio. Pero todo esto sélo es una par-
te del problema. Mientras que, por lo menos en el cine llamado «cld-
sico», la imagen es concebida como algo homogéneo, como una
materia pldstica obtenida en un tinico registro de cdmara, la pista so-
nora siempre aparece como un hibrido en el que se convocan, por lo
menos, tres especies diferentes de fuentes —los didlogos, los ruidos y
la musica— y en el que la combinacién final la realiza un trabajo de
mezcla, en diferentes intensidades. Algunas de esas fuentes (princi-
palmente los ruidos, pero también las voces de los personajes, siem-
pre que no se trate de un comentario over) se pueden relacionar mas
facilmente con lo que estd sucediendo en las imagenes, y también se
pueden calibrar, en términos de intensidad, para designar un posible
punto de escucha; pero otras —como la musica, con excepcién de los
casos en que la produce alguna fuente que aparece en la imagen— tal
Vez ya no pertenezcan al universo de la diégesis, y surjan como un
comentario externo y abstracto que no puede, de ningin modo
marcar una experiencia de subjetivacion. ,
Por lo tanto, la cuestién que queda por resolver es la siguiente:
¢los didlogos, los ruidos y la musica de un filme, por separado o in-
tegrados, poseen la capacidad de sugerir una posicién auditiva, de
representar determinada experiencia sensorial y psicolégica y de ser
considerados como enunciados por un sujeto? ¢ Puede un sonido ser
localizado en el espacio y designado como aquello que algo o al-
guien estd oyendo? ;Puede la percepcion sonora del espectador ser
considerada una experiencia de subjetivacién, ya sea de un persona-
je o de una instancia oyente sin nombre? Y si la respuesta es afirma-
tiva, ¢cémo se puede «filtrar» la percepcidn del espectador a través
de la percepcion de ese mediador auditivo?
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Antes de internarnos en esa cuestion es preciso sefialar que, en el
grueso de la produccién cinematogréfica habitual, la designacién de
un sonido como visto por un personaje es algo que se produce mis
frecuentemente en el plano de la imagen que en el sonoro. Si una
persona gira bruscamente la cabeza hacia la izquierda del cuadro
exactamente en el momento en que se oye un ruido en la banda de
sonido, se da por sobrentendido (aunque el sonido sea unidimensio-
nal) que el ruido viene de la izquierda del cuadro y que el personaje
lo percibié. Por lo tanto el gesto, la reaccién del personaje —mostra-
do en la pista de imagen— es lo que permite localizar el sonido, en-
marcarlo en una perspectiva subjetiva y designarlo como algo expe-
rimentado por quien reaccioné ante él. Pero si, por el contrario, el
personaje no reacciona ante un ruido, se supone que éste no es signi-
ficativo para él, que sélo es «ambientacién» y que no se puede con-
siderar como centrado. Por supuesto, cuando decimos «personaje»
estamos refiriéndonos a cualquier fuente de agencia de los recursos
retdricos, e incluimos en ella a ese hiperpersonaje, invisible e inau-
dible, que es la instancia vidente y oyente, es decir, el «narrador» de
la pelicula. Y esto es asi porque un ruido, aunque no sea percibido
por los personajes visualizados en la pantalla, siempre es perceptible
para ese gran rhétoricien que conduce la narracién. Cuando en Chi-
kamatsu Monogatari se oye el ruido producido por el movimiento
de los juncos, adivinamos inmediatamente la presencia de un espia
escondido entre la vegetacién aunque los amantes, visibles en la
pantalla, no se den cuenta del ruido ni de que hay del intruso. Esto
es asi porque, aunque ninguno de los personajes se gire bruscamen-
te hacia la fuente del ruido con objeto de localizarlo y designarlo asi
como percibido, el modo en que el ruido es presentado al especta-
dor (en un volumen mis alto que los otros ruidos del paisaje y a ve-
ces también acompafado de la imagen en primer plano de los jun-
cos moviéndose) hace que su presencia sea inequivoca y que el
«narrador» exhiba su intencién de marcarlo como significante.

Sin embargo, ¢no serd posible que la banda sonora traduzca un
parti pris auditivo por si solo, sin la invocacién de la imagen? Lo es,
pero en algunos casos especiales. Determinados ruidos de voces se
dirigen especificamente a un punto en el espacio, donde se supone
que estd un destinatario bien identificado. El susurro, por ejemplo,
da por sentado que quien habla se encuentra muy cerca del interlo-
cutor y se dirige a un punto especifico: el oido del confidente. Si en
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la ba.nda sonora se oye un susurro, en la mayoria de los casos se
considera subjetivo, porque se da por sentado que sélo podriamos
oirlo en el caso de que nuestro oido coincidiera en ese momento con
el del personaje confidente, aun cuando la imagen lo desmienta y
muestre a ese mismo personaje en un plano distante de la cimara. Y
al revés, en el inicio de Mister Arkadin, cuando el moribundo susu-
rra su tltima confidencia junto al oido de Milly, aunque la cimara
estd bastante cerca de los personajes, no oimos lo que Bracco dice
porque, segtn la estrategia escogida por el sujeto enunciador, es im-
portante que el espectador todavia no se entere de algunos detalles
umportantes de la intriga: un caso tipico de paralipsis, segtin Jost
(1987: 49). Las conversaciones telefénicas brindan ejemplos seme-
jantes. Cada vez que un personaje aparece hablando por teléfono
pueden suceder dos cosas: o escuchamos la voz del interlocutor. con
todas las distorsiones producidas por el canal de comunicacié’n, o
no tenemos acceso a la voz que suena en el otro extremo de la linea.
En este dltimo caso, es evidente que no hay ninguna percepcién au-
ditiva. Pero en el primero podemos decir que la escena construye un
punto de escucha —el oido del sujeto que habla por teléfono- aun-
que el punto de vista de la c4mara sea otro. En este caso, el punto de
vista es «objetivo», externo al personaje que habla, mientras que el
punto de escucha es «subjetivo» y nos hace asumir el lugar del per-
sonaje. La dama del lago tal vez sea el dnico caso en que se dé una
coincidencia entre el punto de vista y el punto de escucha de Mar-
lowe, en las escenas en que éste habla por teléfono. En todos los
otros ejemplos es inevitable que se produzca una disociacién entre
los dos puntos de percepcion.

~ Otra manera de traducir un parti pris auditivo es hacer que la po-
sicién de la cdmara se tome como referencia para crear un ambiente
sonoro. En el cine se puede sugerir un punto de escucha (que coin-
cida con la posicién de la cimara) por medio de la combinacién de
dos recursos: el volumen del sonido (mayor intensidad significa
mayor proximidad de la fuente sonora en relacién con la posicién
del micréfono y de la cdmara) y la relacién entre sonidos directos y
rever_be.rados (la preponderancia de sonidos directos indica mayor
proximidad, mientras que el predominio de aquellos reverberados
indica mayor distancia). Asf, controlando adecuadamente el volu-
men y el «aspecto» de cada sonido, se puede sugerir un determina-
do grado de proximidad o lejania de cada fuente sonora en relacion
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con un punto (dnico) de escucha, lo que configura algo que se podria
denominar como perspectiva sonora. En general, ese efecto se pro-
duce artificialmente en los trabajos de mezcla y de tratamiento de la
onda sonora, o sea en la fase de posproduccién del filme, y los casos
en que el resultado deriva de que, en el momento de la toma, la ubi-
cacién del micréfono coincida con la de la cimara, son raros.

Sin embargo, si estudiamos los filmes bien producidos veremos
que en la mayorfa de los casos el punto de vista designado por la ci-
mara y el punto de escucha marcado por el lugar en que se sitda el
micréfono no coinciden exactamente. En términos generales po-
drfamos decir que los ruidos reconocen més la posicién de la cima-
ray que los didlogos son captados mds a menudo por un micréfono
frontal, ubicado cerca del locutor. Y hasta cuando los personajes
aparecen en plano general o estin dentro de un automévil que es fil-
mado desde fuera, el didlogo que sostienen casi siempre se registra
con un micréfono que estd bastante cerca de quienes hablan, en una
especie de «primer plano» actistico. Cuando el didlogo es extenso, la
cimara puede asumir varios puntos de vista diferentes, encuadran-
do a los personajes a veces individualmente, en ocasiones en con-
junto, en algunos momentos de cerca y en otros de lejos, es decir, de
frente, de perfil o desde el interior o el exterior del ambiente donde
tiene lugar la conversacién. Pero durante toda la secuencia el didlo-
go se oye con una sola intensidad sonora, lo que indica que existe
un micréfono que siempre estd en el mismo lugar. A ese respecto
Chion (1985: 52) nos llama la atencién sobre ese paraddjico efecto
que el cine produce: lo que él llama «desprendimiento espacial». Este
efecto se produce cuando se oye un didlogo bastante intimo entre dos
personajes, al mismo tiempo que se ve la imagen de una nave espa-
cial que se desplaza en el espacio césmico, donde supuestamente es-
tan los personajes que mantienen el didlogo. Lo que sucede es que,
en general, el cine «enmarca» la voz de los personajes en un plano
que inicia la secuencia e identifica a los que hablan. Luego, una vez
especificado el contexto del didlogo, la cimara se puede desplazar a
voluntad en el espacio, ya que la unidad de la secuencia estard garan-
tizada por la uniformidad de la banda de sonido.

Esa disociacién entre punto de vista y punto de escucha se suele
justificar alegando que al final el cambio de ubicacién del micréfo-
no para acompafiar todas las variaciones del punto de vista de la ci-
mara desembocarfa en una irritante falta de uniformidad, en un in-
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soportable desequilibrio de la continuidad narrativa e incluso en
una dificultad para seguir y comprender los didlogos. De hecho, lle-
vando la contraria en cierta manera a lo que dijimos antes, el sonido
tiene una direccionalidad que, a pesar de ser muy sutil, se torna per-
ceptible cuando al oyente se le presenta una serie de fragmentos so-
noros tomados con diferentes posicionamientos de micréfonos.
Los sonidos agudos son més direccionales que los graves, lo que
quiere decir que hay una ligera diferencia entre un sonido captado
de frente y el mismo captado de perfil. Cuando alguien nos habla de
perfil, oimos menos arménicos agudos en su voz que cuando nos
habla de frente (Chion, 1990: 81). Los filmes y los videos grabados
con sonido directo, a partir de un micréfono acoplado a la cdmara
de quien filma (como es habitual en los reportajes y en los docu-
mentales), registran esas diferencias cada vez que la cimara cambia
de posicién. Esas fluctuaciones dan a dichas filmaciones un colori-
do muy especial y en general el ptblico las interpreta como un indi-
cio de la autenticidad de los registros, a pesar de que ese efecto se
puede simular en un estudio de grabacién. Actualmente se produce
una gran cantidad de peliculas de ficcién que imitan procedimientos
propios del reportaje televisivo. Pero en la produccién cinemato-
grafica mds habitual esas fluctuaciones son consideradas como in-
deseables porque distraen la atencidn e incluso se dice que entorpe-
cen la ilusién mimética que el cine aspira a producir. Por eso la
ubicacién del micr6fono (al menos en los didlogos) suele ser inde-
pendiente de la ubicacién de la cdmara: la voz se registra siempre de
frente, a través de un micréfono de solapa escondido en la ropa del
actor, por medio de las llamadas «jirafas de micréfono», que se des-
plazan junto con el actor e incluso en los trabajos de doblaje. Eso
produce un resultado mds uniforme y ficilmente asimilable a las re-
glas de continuidad del cine clisico. Ademads, no olvidemos que la
uniformidad de la banda sonora (didlogos y musica) constituye un
recurso importante para ocultar los cortes y las elipses.

La ubicacién de los micréfonos, siempre muy cercanos a la boca
de los intérpretes, también se justifica por la bisqueda de cierta ho-
mogeneidad actstica y en razén de la inteligibilidad de los didlogos.
Colocar el micr6fono frente al que habla y siempre cerca de la fuen-
te sonora permite registrar una mayor cantidad de los registros agu-
dos de la voz, y eso permite distinguir mejor los sonidos (Chion,
1990: 81). En el cine se suele dar por sobrentendido que el especta-
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dor debe comprender todo lo que dicen los personajes, aun cuando
¢l contenido de sus intervenciones no aporte ninguna informacién
importante para el desarrollo de la narracién. Si el espectador no en-
tiende una parte de un dilogo es posible que piense que se estd per-
diendo alguna informacién importante, o que deduzca que hay al-
giin problema técnico con la pelicula o con el equipo de sonido de
Ja sala. Es muy raro que un cineasta utilice el didlogo como un rui-
do idéntico a cualquier otro propio del filme. Jacques Tati es uno de
los escasos talentos cinematograficos capaz de jugar con las diferen-
tes ubicaciones de los micréfonos, porque la inteligibilidad de los
sonidos articulados no desempefia ningin papel en sus peliculas.
Cuando en Parade se presenta al ptiblico a través del micréfono del
circo, el filme nos permite oir su voz con todas las reverberaciones
del ambiente, con objeto de representar el punto de escucha de un
asistente situado en la platea. En otras ocasiones, cuando los artistas
o espectadores conversan entre si, la ubicacién poco convencional
de los micréfonos hace que los ruidos del ambiente se mezclen con
sus voces, lo que no nos permite entender qué dicen. Por razones de
este tipo, en general las peliculas de Tati no se exhiben subtituladas
en paises que no sean de lengua francesa. No se puede traducir lo
que no se entiende, pero €so no significa que los filmes de Tati sean
absoluta y totalmente ininteligibles; lo son, perono en funciéndelo
que dicen los didlogos.

Con excepcién de las experiencias raras, Como las de los filmes
de Tati, la verdad es que hasta ahora la ubicacién de los micréfonos
¢ incluso su simulacién por medio del tratamiento técnico de la
onda sonora, ha sido poco trabajada en el cine. Chion (1990: 82)
considera que éste no es un problema exclusivo del cine, sino de to-
dos los sistemas de grabacién sonora, que atin no han aprovechado
las increfbles modulaciones que se pueden obtener en un registro
sonoro sélo modificando el punto de escucha. Ni siquiera la misi-
ca concreta avanzé mucho en esa direccién. Un filme como La
dama del lago, por ejemplo, que pretende representar explicitamen-
te una experiencia subjetiva, no trabaja (o lo hace muy mal) los di-
versos detalles sonoros que proceden de las diferentes posiciones
que los personajes ocupan en la escena en relacién con la ubicacién
de Marlowe. Incluso considerando que el oido es un 6rgano menos
diferenciador que el ojo y que sélo un técnico especializado es ca-
paz de «entender» un sonido para saber si est4 captado de frente 0 a
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espaldas del que habla, lo cierto es que las diferentes ubicaciones del
micréfono se pueden percibir como diferentes modulaciones de la
materia sonora, y que eso puede desempefiar una funcién impor-
tante en la pelicula (o en la musica concreta, o en cualquier registro
sonoro). Después de todo, no es necesario ser ingeniero de sonido
para sospechar que la voz de un personaje que habla a espaldas de

Marlowe debe sonar diferente de otra que esté ubicada frente a él

Sea como fuere, la disociacidn entre el punto de vista y el punto de
escucha puede brindar algunos resultados sorprendentes o descon-
certantes. El cine de factura mds conservadora suele transmitir, me-
diante una legislacion estricta de los recursos retdricos, una rel;ci(’)n
naturalista entre lo que se oye y lo que se ve; o cuando menos, evita
que cualquier disociacién se pueda interpretar como una anoma’lz’a. Si
dos personajes estin conversando en un café, es normal ofr, en un
nivel mis bajo que el didlogo, un ruido caracteristico, constituido
por voces dispersas, ruido de copas, pasos y musica de gramolas
eléctricas a titulo de «ambientacién». Y si uno de los personajes se
aleja hacia el fondo del cuadro, pueden suceder dos cosas: la cima-
ra puede permanecer fija, observando al personaje que se alejay, en
tal caso, el ruido del ambiente se seguird oyendo con la misma in-
te.ns1dad que antes, mientras que el ruido de los pasos del protago-
nista se oird con una intensidad decreciente. Si una vez situado en el
fondo del cuadro el personaje se gira hacia la cimara y dice algo, su
voz se deberd oir, casi obligatoriamente, en un volumen mds baj,o y
con mayor masa de reverberaciones. Supongamos ahora que, en vez
de quedarse fija en su lugar, la cdmara acompafia al personaje que se
desplaza. En ese caso, el sonido de sus pasos se seguird oyendo con
la misma intensidad; si dice algo, su voz se oird con una intensidad
mis alta y con poca reverberacién (porque se supone que alli, muy
cerca, hay una cdmara v, con ella, el punto de escucha), pero los rui-
dos ambientales del café deberdn disminuir hasta desaparecer.

. Imaginemos ahora un procedimiento que implique una transgre-
sién a esas reglas «naturales». Por ejemplo, cuando el personaje se
aleja del café, nosotros oimos sus pasos con una intensidad estable
mientras que los ruidos del café van disminuyendo sincronizada-
mente. En ese caso, a pesar de que la pantalla nos brinda una imagen
«objetiva» del protagonista que se desplaza, la pista sonora nos in-
fC.)I'Il’.lé,l de su punto de escucha; es decir que existe una gran contra-
diccién entre lo que se ve y lo que se oye. Jost (1987: 48) vislumbra
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procedimientos de ese tipo en peliculas de Varda (La pointe courte),
Robbe Grillet (Limmortelle), y también de Duras (India Song). Un
caso de particular interés es la representacién que hace el cine de la
experiencia subjetiva de personajes ciegos O sordos. En esa situa-
cién, por las mismas circunstancias del protagonista, la disociacién
entre punto de vista y punto de escucha es inevitable. En El vampi-
ro de Diisseldorf, por ejemplo, cuando el ciego que vende globos se
tapa los oidos, el sonido del instrumento musical desaparece de la
banda de sonido; y cuando percibe la proximidad del asesino, el sil-
bido de éste se escucha en la banda sonora mas débil o mas fuerte,
segtin sea la proximidad o el distanciamiento del asesino en relacién
con el personaje oyente (el ciego, no la cdmara). Es evidente que
para un ciego el 6rgano de escucha desempefia un papel fundamen-
tal; y no sin razén, Fritz Lang debi6 trabajar ese punto de escucha
para poder mostrar que un ciego puede desvelar el enigma del cri-
men invocando dnicamente el sistema de sonido (el suyo).

El caso mis raro y estimulante estd en ese extrafio filme de Abel
Gance denominado Un grand amour de Beethoven. En esa pelicula
se trata de traducir de forma cinematografica la experiencia que
tuvo Beethoven acerca de la sordera, pero sin eliminar la perspecti-
va de los otros personajes, cuya experiencia auditiva entra en franco
conflicto con la del primero. Lo mis raro de ese filme es que ni tra-
duce integramente la sordera de Beethoven ni representa un punto
de escucha externo, asimilable a la experiencia actistica de un oyente
omnipresente. As, por més que el ayudante de Beethoven haga so-
nar el piano indtilmente, sin que oigamos nada en la banda sonora
(porque, como el compositor, también somos sordos en ese mo-
mento), ofmos mientras tanto la voz de Beethoven que le pregunta:
Qu’est-ce que tu entends? (¢Qué oyes?). Y en un momento posterior
vemos, en un plano general con camara fija, un pequefio grupo de
musicos tocando sus instrumentos. De pronto Beethoven entra por
uno de los lados del cuadro y se aproxima a los musicos. Mientras
todavia est4 lejos, la musica se oye plenamente, pero a medida que
se aproxima (a los musicos, no a la camara) los sonidos empiezan a
desaparecer hasta que se crea un completo silencio. Sin embargo,
basta con que Beethoven atraviese el lugar donde estin los musicos
para que los sonidos vuelvan a empezar, hasta que alcanzan el volu-
men inicial. Es posible que ésta sea la perspectiva aclstica mas ex-
quisita que el cine haya construido, porque en ella el punto de escu-
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cha no es fijo sino que transita de una situacién a otra dentro del
plano, aunque manteniéndose perfectamente inteligible. Pero unas
secuencias mas adelante, todos los sonidos que le fueran negados al
espectador y que representaban lo que Beethoven no podia oir vuel-
ven a la banda de sonido, pero ya sin la visualizacién simultinea de
las correspondientes imédgenes. El sentido de esa escena es evidente:
Beethoven percibe que, aunque privado de la percepcién auditiva la
enfermedad todavia no le ha logrado eliminar el oido interno, es de-
cir, el que capta los sonidos de la imaginacién. Y precisamente ese
descubrimiento serd el que le permita seguir componiendo.

El oido interno es el nuevo problema que debemos afrontar. Si
en la pantalla veo un rostro en primer plano, la boca inmévil como
si hubiera enmudecido, pero en la banda sonora oigo una voz o
cualquier otro sonido no justificado por la presencia de alguna fuen-
te sonora y ni siquiera por el entorno, es inevitable que asocie ese
rostro a dicha voz y que imagine una suerte de voz interior, audible
no sélo para el personaje sino también para la instancia auditiva que
orienta hacia lo que debe oir el espectador. De hecho, Beethoven no
oye aquellos sonidos que yo, espectador, oigo perfectamente. El
musico s6lo los imagina. Pero el modo en que imagen y sonido se
articulan me da a entender que esos sonidos absolutamente concre-
tos (para mi, el espectador) son algo asi como virtualidades presen-
tes apenas en el dmbito de la imaginacién de un personaje. En otras
ocasiones, en cambio, las voces y los ruidos que se oyen en la banda
de sonido pueden llegar al espectador ya «filtrados» por el persona-
je que interioriza la experiencia sonora. Véase el cémico ejemplo
que da Jerry Lewis en El profesor chiflado: después de una noche de
alcohol y drogas, el lamentable profesor Julius Kelp entra a clase
con la percepcion completamente alterada. El menor ruido produ-
cido por los alumnos (la tiza que rechina en la pizarra, el tubo de en-
sayo que gotea) se transforma en un huracin en la cabeza del profe-
sor, pero también en el oido del espectador, que sufre, con él, todos
los tormentos de una resaca fenomenal, a pesar de que los alumnos
presentes en el mismo ambiente no parecen molestos por esa per—,
turbacién, puesto que no oyen lo que Kelp y los espectadores esta-
mos oyendo. En este caso se trata de una inequivoca experiencia de
interiorizacién desde la perspectiva de un personaje, pero solamen-
te en el plano sonoro, ya que Kelp, en el plano de la imagen, apare-
ce siempre visualizado por la misma cimara omnipresente.
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Mis alld de la perspectiva sonora, producida por el modo de ubi-
car el micr6fono en la escena (o por su simulacién técnica), otra for-
ma importante de delimitacién sonora de la subjetividad en el cine
es la representacién de la experiencia interna de «filtrado» acustico
realizado por el personaje e incluso por la instancia oyente. En ese
sentido, el paralelismo que imaginara Chion (1985: 53) entre el fun-
cionamiento del aparato auditivo y el de la mesa de mezclas es ins-
tructivo. Vivimos en un ambiente repleto de informaciones sonoras
que, debido a la circularidad de la percepcion auditiva, nos llegan de
todas partes, pero al procesar las sefiales recibidas por los oidos, el
cerebro selecciona aquellas que son importantes para el oyente. In-
cluso cuando estamos en un bar atestado de gente y ruidoso enten-
demos qué dicen nuestros compaifieros de mesa porque el cerebro
elige sus palabras entre el conjunto global de la masa sonora. Es el
famoso «efecto cocktail party»: el aparato de la audicién «aumenta»
el nivel subjetivo de los sonidos que interesan al oyente y atentia o
incluso suprime los otros, en una operacién semejante a la de mezcla
de sonidos. El cine produce el mismo efecto aunque de forma artifi-
cial. Algunos sonidos, que no convienen a los intereses enunciativos
de la instancia oyente, se pueden eliminar al aumentar la intensidad de
un ruido de fondo. Por ejemplo, en la escena final de La dolce vita,
Marcelo no oye lo que la chica le pide, porque el ruido del mar cu-
bre su voz. Incluso es posible suprimir sumariamente esos sonidos,
ya que los que interesan se pueden destacar dentro de la escala de las
jerarquias significativas. A este proceso Chion lo llamé mdscara
sonora (cache sonore), término tomado del concepto baziniano del
«plano como mdscara» (lo que recorta un fragmento de imagen
del resto del ambiente visual). En Hiroshima, mon amour, cuando
la anénima protagonista empieza a relatar el episodio de su roman-
ce con el soldado alemdn durante la guerra y el posterior proceso de
enloquecimiento, al final olvida que estd en un bar, en Hiroshima,
con su amante japonés. La asaltan las imagenes de su adolescencia
en Nevers, y los ruidos del bar se atentian hasta desaparecer por
completo. Llega un momento en que los tnicos sonidos audibles
son su voz y algunos ruidos bucélicos remotos de Nevers, despier-
tos en algun lugar de la memoria de la protagonista. De pronto, en
el momento culminante de la alucinacidn, el amante japonés le pro-
pina un bofetén para que sea consciente de su delirio. Y en ese pre-
ciso momento, los ruidos del bar se vuelven a oir. En este caso la
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mdscara sonora nos neg6 los ruidos del bar, y asi nuestra percepcién
queds «filtrada» por la experiencia de la mujer; y en cierto sentido,
caimos en una alucinacién junto con ella. En Kiri no Hata se pro-
duce un ejemplo similar. En este caso una mujer, al saberse victima
d’e un chantaje, camina trastornada por las agitadas calles de Tokio,
ajena a cuanto sucede a su alrededor, mientras que los tnicos ruidos
que se oyen en la banda sonora son sus apresurados pasos. Final-
mente, al cruzar una bocacalle, un camién frena bruscamente a es-
casos centimetros de ella y el shock la devuelve a la realidad. En ese
momento los ruidos de la ciudad se dejan oir con toda intensidad.
Entonces nos damos cuenta de que esos ruidos también se nos ha-
bfan negado y que, al compartir el dolor de la mujer, tampoco nos
habfamos dado cuenta de su eliminacién.

En realidad, esas formas de encuadre y enmascaramiento de de-
terminados sonidos, con el propésito de sugerir alguna forma de ac-
tividad «mental» o «interior», dejan al descubierto algunos aspectos
importantes del proceso enunciativo, que sélo el contexto puede es-
clarecer. Por ejemplo, ¢la voz que se oye en la banda sonora est4
siendo emitida o percibida por el personaje cuyo rostro vemos en la
pantalla? Para decirlo de otro modo, ¢esa voz corresponde a un
pensamiento interior del personaje o es un fragmento de su memo-
ria 'y, por lo tanto, la voz de otro que resuena en su imaginacién? Si
bien en gran parte de los casos el contexto y el proceso de encuadre
impresos por la sucesién de los planos garantizan una clara distin-
cién entre una circunstancia y otra, en el cine también hay casos de
una ambigiiedad total, como el de aquella misteriosa voz que reapa-
rece continuamente en la banda sonora de El asio pasado en Ma-
rienbad. Hay momentos en que pareceria que es la voz del deseo de
la protagonista y en otros suena como un recuerdo de hechos pasa-
dos vividos (¢por quién?) en Marienbad. Y no se puede descartar
que sea el comentario en off de un narrador externo a la diégesis.
Jost (1987: 52) sefial6 otro problema relativo a la caracterizacién del
oido interno. Si una «voz mental» es evocada en una escena en que
participan dos o mds personajes, ¢cémo se puede individualizar el
parti pris auditivo y como evitar que esa voz interior la oigan todos
los personajes presentes en la escena? Jost cita un ejemplo de Lu-
miére d’Eté. Cri-Cri revisa, junto con Patrice, viejos papeles de una
época remota. De pronto Patrice toma un recorte de periédico don-
de se hace referencia a un trigico accidente sucedido en su pasadoy
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que él preferiria olvidar. Dese el comienzo de la secuencia ya oimos
un extrafio chillido de gaviotas y gritos de nifios. Todo parece, de al-
glin modo, remitirnos a la escena de la playa donde ocurrié el acci-
dente. Cuando el fatidico recorte de diario cae en las manos de Pa-
trice, en la banda sonora se oyen ladridos de perros. Entonces
Patrice comenta: «Elle est la, coucheé dans le feunillage [...] puis les
chiens autonr [...] les chiens que hurlent [...] les chiens hurlaient
[...] et moi avec le fusil [...]». (Ella estd echada entre el follaje [...]
después los perros dando vueltas [...] los perros que adllan [...] los
perros que aullaban [...] y yo con el fusil). Dado que ni los perros
ni las gaviotas aparecen en escena, podemos deducir que los sonidos
evocan un recuerdo del pasado. No olvidemos la vacilacién en el
tiempo verbal usado: atllan/aullaban. Asi, todo parece indicar la
confusién mental de Patrice. ¢El recuerda la escena o la revive en
forma de alucinacién? Y con respecto a Cri-Cri, ¢ella también esta-
ria participando en la misma alucinacién? Después de todo, ella estd
presente en el mismo ambiente donde retornan los ruidos del pasa-
do. Si bien el enmarque de la escena —encuadre en primer plano del
rostro pensativo del hombre— parece sugerir que Patrice es el dnico
que oye aquellos sonidos, la reaccién de la mujer que intenta eximir
de culpa al hombre indica que ella, por lo menos, adivina lo que su-
cede en la cabeza de su compaiiero. ¢ Y qué decir de la vacilacién en
el discurso de la mujer: («C’est un accident [...] Il était un accident
[...])» (Es un accidente [...] Fue un accidente [...]), que da la impre-
sién de que se trata de la misma confusién mental que sufre Patrice?

Suele suceder que en producciones mis modestas los realizadores
se ven obligados a reducir drasticamente los recursos sonoros, dejan-
do de representar todos los ruidos que no tienen una importancia
directa dentro del contexto del filme, aunque las fuentes sonoras es-
tén visibles en la pantalla (Jost, 1987: 47). Desde luego, ese procedi-
miento no configura un caso de méscara sonora, pero existen algu-
nos autores —entre ellos Bresson, Bergman o Godard- que practican
una concisién sistematica y deliberada de la banda de sonido, con el
propésito de hacer perceptible el «silencio» como una experiencia
existencial de los personajes. No seria extrafio encarar ese procedi-
miento considerdndolo como un tipo de enmascaramiento sonoro
determinado porque, a diferencia de la mera economia de recursos,
aqui se intenta dotar al silencio de una funcién significativa e invo-
carlo para traducir una subjetividad limitrofe.
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La crisis de la enunciacién

En el cine, la teorfa general de la subjetividad, mis conocida como
«teorfa de la enunciacién cinematografica», cuyas lineas generales
hemos trazado en esta primera parte del libro, la elaboraron diver-
sas corrientes criticas entre 1970 y 1980, principalmente en Francia
y Gran Bretafia. En ese periodo, el proceso de recepcién del filme y
la manera en que la posicién, la subjetividad y los afectos del espec-
tador eran trabajados o «programados» en el cine despertaron gran
interés entre los criticos, hasta el punto que esos temas llegaron a ser
el mayor centro de atencién tanto de la critica estructuralista como
de lo§ anilisis mds «comprometidos» de las distintas perspectivas
marxistas, feministas y multiculturalistas. En todos esos abordajes,
tanto el aparato tecnolégico del cine como la remodelacién del ima-
ginario forj.ada por sus productos fueron objeto de una investiga-
c10n minuciosa e intensiva, con objeto de verificar cémo trabaja el
cine para interpelar a su espectador en cuanto «sujeto», 0 cémo ese
mismo cine condiciona a su publico al impulsarlo para que se iden-
tifique a través de las posiciones de subjetividad construidas por los
filmes.

Sin embargo, todas esas teorfas de la enunciacién que hervian en
los afios setenta y ochenta empezaron a envejecer de improviso. Ci-
tando una frase irénica de Hansen (1993: 197-210), tuvieron el mis-
mo destino que la minifalda y los pantalones «Oxford» o «acampa-
nados»,. es decir, se convirtieron en marcos histéricos. Las causas
son variadas, pero Hansen sefiala las principales. En primer lugar,
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esas teorias presuponian una idea un tanto monolitica de lo que era
el cine llamado «cldsico» y sucedid que ese concepto se convirti6 en
problemitico cuando se empez6 a producir una enorme cantidad de
peliculas comerciales y «hollywoodienses» que no refrendaban el
modelo. Las mds notorias en este aspecto fueron las musicales. Por
otro lado, los conceptos que se elaboraron acerca de la actividad del
espectador o del proceso de recepcion eran demasiado abstractos y
rigidos. En esos sistemas tedricos el espectador era considerado como
una figura «ideal», cuya posicién y afectividad eran establecidas a
priori por la tecnologfa o por el «texto» cinematogrifico, con lo cual
ni siquiera se barajé la posibilidad de que fuera capaz de dar una
respuesta auténoma e independiente.

Los primeros que cuestionaron el dogmatismo de algunas teorias
de la enunciacién cinematografica fueron los grupos feministas y de
militantes de izquierda, que esgrimian el argumento de que esas
teorias no aportaban alternativas para que los actores sociales pu-
diesen criticar la ideologia del filme o rechazarla. Esas teorias eran
muy negativas y no dejaban ningtn espacio para lo que hoy, en los
ambientes computacionales, se ha dado en llamar agencia, es decir,
la intervencién auténoma del receptor. Todo aquel conglomerado
de ideas funcionaba dentro de un molde conceptual que imaginaba
una subjetividad profundamente determinada por las representacio-
nes ideoldgicas. Ademds, aquella tendencia critica también fue acu-
sada de ahistoricismo ya que sostenia que los filmes se debian ana-
lizar al margen de su contexto social y politico. Un filme francés
de 1962, Le Proces de Jeanne d’Arc, ambientado en la Francia de co-
mienzos del siglo Xv, era leido de la misma manera que un western
norteamericano realizado por Hollywood en 1939 y ambientado en
la época de la colonizacién. Esa pelicula era La diligencia, atenién-
donos solamente a los ejemplos de Nick Browne.

Rodowick (1944) considera que la implosion de la primacia de la
enunciacién se empezd a esbozar hacia finales de los afios setenta,
cuando surgieron las primeras criticas a la comprensién aprioristi-
ca del espectador, basindose solamente en las propiedades «textua-
les» del filme, y también al determinismo de las teorias corrientes
sobre la subjetividad en el cine. Esas criticas demuestran que la rela-
cién entre el cine y su espectador se vio reducida, en las teorfas de la
enunciacién, a la condicién de un evento determinado a priori por
el «texto» filmico, contrariando incluso el contexto histérico de la
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recepcién y del espectador real, considerado pasivo y programado.
A su vez, Bordwell (1985: xi-xiv) hace un balance critico del pro-
blema de la comunicacién del filme y del proceso de la exhibicién
del especticulo, y sugiere que una teoria de la narrativa cinemato-
grifica puede existir perfectamente sin recurrir a modelos lingiifsti-
cos y psicoanaliticos, y sobre todo sin apoyarse en la idea de la
enunciacién. En vez de las hipétesis lacanianas sobre el sujeto pro-
pone un modelo de anilisis mas pragmatico de las relaciones entre
pelicula y espectador, basado en la racionalidad del sentido comiin.
Entonces se empieza a producir un desplazamiento de la teorfa ci-
nematografica desde el contexto estructuralista francés (e inglés, ex-
presado en la revista Screen) hacia el contexto cognitivista de lengua
inglesa. Los nombres mis representativos de esa nueva tendencia
son David Bordwell, Janet Staiger, Richard Arlen y N&el Carroll,
entre otros. Se expresan en contra de la «excesiva» presencia del psi-
coanilisis en la teorfa de la enunciacién, y también en contra de un
cierto «determinismo» de la teorfa del dispositivo de Baudry, quien
respalda la idea de la pasividad del espectador, de su vulnerabilidad
a la manipulacién, de su regresién narcisista, etcétera. En aquel pe-
riodo (mds exactamente en 1986) surgié una polémica bastante in-
tensa en la revista estadounidense October, entre Stephen Heath y
Noél Carroll, a rafz de un ataque de este dltimo al esquema tedrico
de la revista Screen, heredera de las ideas psicoanaliticas francesas
sobre el sujeto cinematogrifico. Las teorfas de la enunciacién pasa-
rian entonces en bloque a ser designadas, un tanto peyorativamen-
te, como la Grand Théorie.
El }larpado «determinismo» de las teorias estructuralistas empez6
a sustituirse por un viraje conceptual en el que el contexto de recep-
cién del filme pasa a primer plano. En lugar del espectador pasivoy
totalmente determinado por el «texto» filmico y por el dispositivo
cinematografico, surge el espectador hasta cierto punto activo, que
negocia con el filme su sentido. También aparece el concepto de he-
terogeneidad de la recepcién cinematogréfica: los espectadores no
son todos iguales ni interpretan las peliculas de la misma manera.
Hay una determinada tentativa de despsicologizacién de la discu-
sién del sujeto. «El sujeto —afirma Bordwell (1996: 6/7) no es ni una
persona individual ni una sensacién inmediata de identidad o indi-
vidualidad experimentada por alguien. Es una categoria del saber
que se define por su relacion con los objetos y con los otros sujetos.

117



La subjetividad no es la identidad ni la personalidad propia de cada
ser humano; es inevitablemente social. No es una conciencia dada
previamente, sino que se adquiere. La subjetividad se construye a
través de sistemas de representacién.»

Enfrentados al estructuralismo, entran en escena los culturalistas
(especialistas en estudios culturales), quienes declaran que sus obje-
tos de estudio ya no son los «textos» cinematogréficos sino los #sos
que la sociedad hace de ellos. Por eso los estudios culturales dieron
prioridad a los andlisis de recepcidn sobre las lecturas de filmes: el
objetivo era verificar de qué manera algunos grupos especificos de
publicos se apropiaban de determinadas peliculas para sus agendas
culturales. El énfasis se desplaza desde el abordaje del espectador
«comun» hacia el espectador resistente. Lo que se pretende com-
prender es como algunas audiencias, en cierto sentido, «pervierten»
los productos cinematograficos haciendo de ellos una lectura inte-
resada, invertida, profana o hasta subversiva, como la de las pelicu-
las norteamericanas blancas que hacian los negros de la periferia de
Chicago, segun el abordaje de Hansen (1993: 197-210). Y por ulti-
mo, los culturalistas también querian plantear la teoria con los pies
en el suelo, es decir, considerarla menos hermética y sin tantas pre-
tensiones filoséficas. Como observa Bordwell (1996: 11), leer a
Raymond Williams puede ser infinitamente més relajante y «amiga-
ble» que intentar descifrar los enigméticos rompecabezas de Lacan,
Kristeva o Baudrillard.

Con la crisis, el concepto de enunciacién, extraido simultinea-
mente de las teorias basadas en la lingiiistica y en el psicoandlisis,
empieza a declinar y a ser reemplazado por los estudios de recep-
cién, més pragmaticos y basados en principios de los estudios cul-
turales, de la filosofia analitica y de las ciencias cognitivas. El cine ya
no es un objeto privilegiado de atencién. Los nuevos enfoques cri-
ticos se centran en la televisién y en los nuevos medios. Ya no se ha-
bla tanto de cine, sino que se conversa mucho mds sobre lo audiovi-
sual y sobre los medios. La recepcién se afronta como auténoma
con relacién a la produccién y, por lo tanto, como independiente de
las determinaciones del «texto» y de las artimafias de un sujeto
enunciador. El «lugar» que ocupa el espectador en el filme o en el
audiovisual en general, si bien no es totalmente arbitrario, se consi-
dera dictado por el contexto de la recepcion. Segiin sea ese contex-
to, la recepcidn se puede adherir a las determinaciones textuales del
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filme, puede negociar con ellas o incluso rechazarlas reconducien-
do asi la «lectura» de la obra. ,

Una buena parte de las doctrinas que sucedieron a las teorfas es-
tructuralistas de la enunciacién esti constituida por estudios de na-
turaleza empirica sobre cineastas, géneros, publicos, cinematograffas
nacionales y politicas de produccién y distribucién, eficaces para la
mayoria de los fines pero carentes de sustento teérico y de funda-
mentacion cientifica sélida. Esas doctrinas, como sefiala Bordwell
(1996: 26), trabajan con premisas establecidas en la naturaleza de la
socieda.d,- la his.toria, el pensamiento y el sentido, que responden a
las trad.1<.:1o.nes intelectuales del siglo XX, por lo que muestran esca-
sa familiaridad con las revoluciones gnoseoldgicas del siglo xx.
Después de las teorfas de la enunciacién no hemos tenido, en el
campo del cine, otra Grand Théorie (considerando que la incursién
de Deleuze en ese campo es més bien una reflexién filoséfica que
una teoria cinematogréfica), sino apenas lo que Bordwell llama las
middle level researches (investigaciones de nivel medio) y Noél Ca-
rroll denomina piecemeal theory (teoria hecha de retazos). De todos
modos, la actual investigacidn sobre el cine no cree que esto sea un
gran problema: «Para concebir un trabajo esclarecedor en determi-
nado campo de estudios no se necesita de una Gran Teorfa del
todo» (Bordwell, 1996: 29).

Pero tal vez la cuestién clave ya no esté en la contraposicién en-
tre una Grand Théorie por una parte y una «colcha de retazos» de
pequefias investigaciones por la otra, puesto que el problema prin-
cipal no es simplemente saber si vamos a trabajar al por mayor o al
por menor. La cuestién del cine ya no se resuelve dentro def campo
del mismo cine. Con la convergencia de los medios y la generaliza-
ci6n de lo audiovisual, los problemas teéricos se han desplazado. Es
muy probable que los fundamentos de una nueva teoria de lo
audiovisual ya estén siendo construidos en el campo especifico del
cine. Por ende, todo intento de superar la impasse tedrica que hoy
vive el cine debe ser realizado fuera de éste, en ese terreno fluctuan-

te de los nuevos medios que hemos convenido en llamar «el cibe-
respacio».
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SEGUNDA PARTE
El sujeto en el ciberespacio



La automatizacion del sujeto

Cuando en el capitulo anterior tratamos de la crisis de las teorfas de
la enunciacién, deliberadamente dejamos de abordar una de sus cau-
sas més importantes: el surgimiento de nuevos medios, que modifi-
can integramente la indagacién del sujeto (que ya no es exclusiva-
mente cinematogrifico) y nos colocan frente a nuevos problemas
que debemos afrontar. Por eso las teorfas de la enunciacién empeza-
ron a entrar en crisis precisamente cuando los medios posteriores al
cinematégrafo asumieron la hegemonia del mercado audiovisual:
el video y la televisién sobre todo, y después, por contagio, también el
cine, que ahora ya se produce no para la sala oscura, sino también
para la televisién y para los mercados del videocasete. Con el surgi-
miento y la generalizacién de estos nuevos medios, la situacién del
dispositivo, es decir, el «texto» y el espectador, empieza a cambiar.
En un primer momento, el video y la televisién parecen no dar ma-
yor importancia a la construccién de una subjetividad que pueda
funcionar como puerta de acceso a los nuevos enunciados. La posi-
cién subjetiva, ya sea de un autor, de un «narrador» que estd dentro
de la diégesis o del propio espectador, ya no estd sefialada en el enun-
ciado con el mismo énfasis con que aparecia en el cine de las décadas
anteriores. Como en los inicios del cine, el placer de la televisién ya .
no se evidencia a través de un mecanismo de proyeccion o de identi-
ficacién psicoldgica del espectador. A partir de este hecho, la pro-
duccién audiovisual parece que se caracteriza por una mezcla cadti-
ca de géneros, exigencias y procedimientos, regida en parte por una
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determinada objetividad enunciativa de que la evidencia mds incues-
tionable es la interpelacién directa del publico por el presentador de
televisién, a través de la mirada que se dirige directamente a la lente
de la camara, y a través de la referencia al espectador utilizando la se-
gunda persona (ti que me ves 'y me oyes), de hecho la pequefia pan-
talla introducida por la electrénica originé una imagen poco defini-
da, «granulada» o sea reticulada, de un efecto perspectivo bastante
precario que favorecia mis los primeros planos abstractos, los am-
bientes estilizados y las situaciones de interpelacién directa como la
que acabamos de mencionar. Entonces ver televisién se convierte en
un comportamiento mucho mds distraido y disperso (por lo tanto
menos identificatorio) que ver cine, ya que el espectador, circuns-
crito al ambiente doméstico, ya no se encuentra envuelto en la fas-
cinacién hipnética de la pantalla grande y de la sala oscura. La pro-
gramacion de television, aun la de cardcter narrativo, es seriada,
fragmentada, interrumpida en todo momento y no cuenta con efec-
tos de continuidad establecidos rigidamente como en el cine, por no
mencionar que el propio espectador, con su control remoto, intro-
duce una nueva discontinuidad a través de la practica del zapping.
Segtin ya dijimos en otro contexto (Machado, 1988: 58), hasta se
puede decir que la pantalla del cine funciona como si fuese «transpa-
rente»: se torna invisible para el espectador, favoreciendo ast laiden-
tificacién del designante con lo designado, de la representaciéon con
la realidad, es decir, de la diégesis con la vivencia personal. La panta-
la de video, por el contrario, suele ser opaca (pequefia, fragmentada,
sin profundidad, poco «realista» y de escaso poder de ilusién). Esto
exige que el espectador sitde toda su energia al servicio de la desco-
dificacién, eliminando al mismo tiempo cualquier tipo de fascina-
cién alucinatoria que pueda hacer que aminore la vigilancia sobre sus
propias sensaciones. No es por casualidad que los nuevos medios
que surgieron después del cine estimularan muy pocas reflexiones
relacionadas con el modo en que se construye en ellos la subjetividad
y por consecuencia jamds se formulé en los ambientes cinematogra-
ficos (televisién y video) una teoria de la enunciaci6n, por lo menos
nunca se formulé de manera tan sistematica como en la literatura y
en el cine. «La crisis del sujeto de la enunciacién, causada por las
nuevas caracteristicas del consumo, acaba incidiendo sobre el consu-
mo mismo, en una espiral aparentemente infinita de indeterminacio-
nes y de anarquia comunicativa» (Bettetini, 1996 190).
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Sin/embargo, los nuevos medios que comenzaron a tomar forma
después de que se impusiera la hegemonia de la televisién, sobre
‘todo los de naturaleza digital (multimedia, realidad virtual, video-
juegos, ambientes colaborativos en red, etc.) volvieron a plantear la
cuestién de la insercién subjetiva y lo hicieron de una forma tan des-
tacada que resulta sorprendente el hecho de que todavia no se haya
formulado una teoria de la enunciacién en los ambientes digitales.
La produccién de pensamiento sobre estos nuevos medios, especial-
mente en lengua inglesa, se enfrenta muchas veces con problemas
vinculados con la instauracién en esos medios de nuevos regimenes

~de subjetividad. Laurel (1991: 116 y ss.) y Stone (1996: 99-121), de-

dicaron parte de sus reflexiones sobre las narrativas interactivas al
fenémeno que los pueblos de lengua inglesa denominan gerencia
(agency), o sea el efecto de «sujecion» del espectador, que es necesa-
rio para producir la ilusién de la inmersion. Turkle (1995), por su
parte, examind no sélo las personalidades virtuales (avatares) que
habitan el llamado «ciberespacio», sino también el desarrollo de
identidades multiples en las situaciones de interaccién mediadas por
ordenador. Murray (1997), que se interesé més directamente por la
manera en que seran concebidas las narrativas del futuro, se dedicé
a estudiar los mecanismos de inmersién y los modos en que el lec-
tor/espectador interactuara con las situaciones potenciales acumu-
ladas en las memorias de los ordenadores. Todas estas reflexiones,
de una manera u otra repletas de intuiciones estimulantes —a las que
volveremos mds adelante—, estin todavia muy lejos de haber con-
formado una teorfa mis general de las nuevas figuras de la subjeti-
vidad que se estdn construyendo en los ambientes informaticos. A
estas figuras les falta la sintesis necesaria para lograr que la descrip-
cién pragmadtica de los innumerables casos en concreto se exprese
en modelos.més abstractos y de validez més universal.

Edmond Couchotital vez haya sido el pensador que mejor for-
mulé la nueva condicién del sujeto en el ciberespacio, y si hoy se
puede formular una teorfa general de los modos de enunciacién en
ambientes digitales, esa concepcidn se encontrari en algunos puntos
fundamentales de su obra La technologie dans I’art. El concepto cla-
ve de Couchot para que se entienda la particular manera en que se
construye la subjetividad en los actuales medios digitales es el con-
cepto de sujeto-SE (sujez-ON en francés). Agregando al sujeto de la
oracién el pronombre indefinido o7 (equivalente en espaiiol al pro-
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nombre indefinido se, como por ejemplo «se diria que...»), Cou-
chot trata de expresar otra experiencia de subjetividad que no deri-
va de una voluntad, de un deseo, de una iniciativa, de la omisién de
un sujeto constituido (aunque ausente), sino de los automatismos del
dispositivo técnico. Segin explica el autor,» la cuestion clave es ésta,
en un momento en que para muchos lo numérico parece despojar
al creador de toda singularidad y de toda expresividad y reducir el
acto creador a los puros automatismos de la miquina» (Couchot,
1998: 8). Este concepto se inspira en Merleau-Ponty (1999: 322)
—«la percepcién existe siempre en el modo indefinido»— pero Cou-
chot se aduei6 de él dindole un sesgo bastante particular, que ten-
dia a explicar las relaciones existentes entre la subjetividad y la auto-
matizaciéon del gesto enunciador. Evidentemente, la idea de
automatizacién proviene de Simondon (1969: 120 y ss.), quien fue
el primero que pensé en la unién del hombre y la mdquina y en la
transferencia de parte de los procedimientos productivos a la tecno-
logfa.

De una manera bastante simplificada, podemos resumir del si-
guiente modo el pensamiento de Couchot sobre el sujeto-SE. Con
la evolucién de las tecnologias de produccién simbélica hay un mo-
mento en que los procedimientos de construccién ganan autonomia:
pueden funcionar sin la intervencién (o con un minimo de inter-
vencién) de un operador. En el campo de las técnicas figurativas, esa
automatizacion del gesto enunciador aparece por primera vez de
forma suficientemente poderosa y compleja con el surgimiento de la
fotografia en el siglo XIX, pero sus primeras tentativas se remontan
a las técnicas de codificacion éptica y geométrica de la perspectiva
renacentista de Leo Battista Alberti. De hecho, con la perspectiva de
proyeccion central en primer lugar, y poco después con los diversos
aparatos que automatizan parcialmente el proceso pictérico (el -
tersector de Alberti, la tavoletta de Brunelleschi, la tela cuadricula-
da de Durero), etcétera, la pintura empieza a liberarse del ojo y de la
mano del pintor transfiriendo parte del proceso constructivo a dis-
positivos épticos y a una serie jerarquizada de operaciones mate-
miticas, que corresponden a una especie de algoritmo geométrico.
«La perspectiva —observa Couchot (1988: 35) — es, por lo tanto, una
méquina de ver en el sentido mas completo del término: percibir y
figurar, registrar e inventar.» En el Renacimiento, con la sistemati-
zacién albertiana de la perspectiva y en mayor medida en los co-
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mienzos del siglo XIX con la invencién de la fotograffa, nacié lo que
Couc.hot llama el sujeto-camara (Je sujet appareillé), cl,aramente de-
pendiente de una miquina que realiza buena parte de las operacio-
nes de ver y representar.

Ese sujeto-cimara, que nace con la perspectiva, con la fotografia
func10/na de una manera indefinida, impersonal y anénima (en él, el
Yo esta ausente), en forma de SE, para retomar la expresion de Mer-
leau-Ponty. «Esa indefinicién —advierte Couchot— no significa, sin
embargo, que ese SE pierda sus cualidades de sujeto y se convierta
en objefo..SE sigue siendo siempre sujeto, es decir, sujeto del que-
hacer técnico, pero [...] desPersona.lizado, fundado en una especie
de anonimato» ( 1998: 8). Asi, a medida que va siendo sustituida por
procesos de automatizacién, la mirada es obligada a funcionar. a
partir del siglo X1x, de la misma manera impersonal que el SE. Pero
no por eso pierde su funcién més caracteristicamente subjetiva (o
sea, definidora de la accién de un sujeto). Por el contrario, gran par-
te de esos procedimientos técnicos mis tarde ampliardn y reforza-
ran su papel de agentes de la visién. El sujeto se hace anénimo. sin
identidad (porque, en esencia, es una maquina que ve y enun::ia)
pero su papel estructural, su rol de «dominador» acrecienta su im.
portancia. En lugar de borrarse y perder su funcién, el sujeto se
convierte en la razén misma del acto de la figuracién: ya no se trata
simplemente de una imagen, sino de una imagen vista, que es visua-
lizada, a partir de un lugar originario de visualizacién, por parte de
algo/c.zlgm.en, que es una especie de sujeto-maquina. «Como en toda
experiencia tecnoestética, la fotografia —ya sea el fotégrafo, lo foto-
grafiado o el espectador— impone un modelo comtn de comporta-
miento perceptivo fuertemente unificador y uniformemente sus-
ceptible de ser compartido, sobre el cual se fundé un nuevo habito
visual» (Couchot, 1998: 26).

) El asalto de la enunciacién cinematogréfica que se produjo en
décadas pasadas parece que siempre se refirié al proceso del cine
como una especie de «imitacién» o «desdoblamiento» de ese no lu-
gar psiquico conocido como o inconsciente. Pero Couchot intro-
duce un desvio inesperado en esa discusién: en el fondo de todos los
enunciados producidos técnicamente ya no estarfa actuando, «o por
lo menos no exclusivamente», un inconsciente psiquico, impondera-
ble y polémico, sino una especie de «inconsciente» maquinal, multi-
forme pero delimitado y programado. Ese «inconsciente» tecnold-
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gico incluso puede funcionar de una manera similar a la del incons-
ciente psiquico, a través de los lapsus, los fallos, los errores de pro-
gramacion, los bugs, o los conflictos internos y de las incompatibi-
lidades, que incluso pueden ser considerados como sintomas de algo
que se insinda y que los artistas mds inquietos suelen ser capaces de
incorporar a su trabajo.

En un texto mds antiguo, Couchot (1990: 48-59) sefial6é que los
usuarios y los consumidores ven, respecto a los dispositivos, que la
tecnologia les ofrece algo asi como cajas negras (boites noires), cuyo
misterioso funcionamiento se les escapa, parcial o totalmente. El
fotégrafo sabe que si apunta su cimara a un motivo y acciona el dis-
parador, el aparato le ofrecerd una imagen que habitualmente se in-
terpreta como un registro ptico del motivo que posé para la cima-
ra, pero en general él no sabe cdmo o por qué eso es asi. Entonces
podemos preguntarnos si el resultado es la mirada subjetiva de un
«yo» o de una midquina que simula una visién. Las cimaras moder-
nas estan automatizadas hasta tal punto que un fotégrafo puede to-
mar fotografias sin conocer la estructura éptica de los objetivos ni las
leyes de la distribucién de la luz en el espacio ni las propiedades foto-
quimicas de la pelicula, ni siquiera las reglas de la perspectiva mo-
nocular, que permiten traducir el mundo tridimensional a una imagen
bidimensional. Y por poner un ejemplo limite, es necesario compren-
der que una cdmara puede fotografiar de manera programada, aun
sin tener un ojo ubicado detrds de su visor (como, por ejemplo, las
cdmaras de vigilancia, que se pueden controlar por un ordenador
con capacidad para reconocer automdticamente las imdgenes). Del
mismo modo, en el universo de los medios digitales un usuario tam-
bién puede interactuar con un artefacto y obtener de él un determi-
nado resultado, sin tener la més vaga idea de cémo es que los textos,
las imdgenes y los sonidos se producen en las entrafias del ordenador
ni de cémo responden a sus demandas. En el ordenador, los circui-
tos electronicos, los procesadores y las memorias (hardware), como
también los lenguajes formales, los algoritmos, las aplicaciones (soft-
ware) ya estan programados para cumplir determinadas funciones y
s6lo pueden realizar las funciones para las cuales estin programados.

Couchot se refiere a la experiencia enunciadora como a un todo
que es capaz de revelar los papeles estructurales desempefiados al
mismo tiempo por el autor, por el espectador, por un posible visua-
lizador que estd dentro de la figuracién (como, por ejemplo, las mi-
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radas de los reyes de Espafia en Las meninas de Velizquez) y ahora
también por la mirada «<inhumana» de la maquina. Sin embargo, ese
autor resalta el papel de quien conduce a esa experiencia algo, ue
es fdcil entender si tenemos en cuenta que La technologie d;ns ) ’ar(i es
menos una reflexién sobre procesos de enunciacién en los medios
tecnolégicos que sobre la posibilidad de la creacién, en una época
en que la automatizacién de los procedimientos es cada vez mayor.

Por eso mismo el tema principal del libro de Couchot reside en un
planteamiento sumamente dialégico del juego que se establece en

las obras rea.lizadas con mediacién tecnolégica entre dos modalida-

des antagémcas.de sujeto: un sujeto SE modelado por las maquinas

Y procesos técnicos, y un sujeto YO, expresién de una subjetividad

1rrec¥uct1ble a cualquier mecanismo técnico, a cualquier hébito per-

ceptivo, es decir, una subjetividad vinculada a lo imaginario y a la

h'lStOI.‘la indiyic%ual de un creador (o de varios creadores) que en l-

tima 1nstancia jamds dejé (o dejaron) de actuar en las experiencias

que Couchot llama «tecnoestéticas»:

Segiin esa hipétesis, la nocién del sujeto se amplia: ya no se limita a la
rp?mfestacién de un yo, mas o menos egofsta o narcisista, o a la expre-
sién de una voluntad de ser o de hacer, de una conciencia o de una afec-
t1v1§1ad (la subjetividad romaéntica, por ejemplo). Esa subjetividad se
defn.le.el} su oposicién al sujeto-SE y en su manera de componer con él
de dividir con él el mismo estado del sujeto, puesto que esos dos com-
ponentes del sujeto se enfrentan y negocian constantemente, pero tam-
bién se separan y cambian de figura (Couchot, 1998: 10).

A pesar.de que su tema central no es la conceptualizacién del suje-
to-SE, sin duda el andlisis de Couchot es la contribucién mis origi-
nal de su libro, algo que establece la diferencia que lo hace tan til
para el abordaje de procesos simbélicos mediados técnicamente. La
importancia de esta obra crece constantemente en nuestro tiempo.
Por tanto, he aqui por qué una indagacién mis directamente dirigi-
da al sujeto-SE y al modo en que se manifiesta en los medios actua-
les es una posibilidad que apenas se abre a la reflexién en la obra de
Couchot, pero también se percibe que esa reflexién es necesaria si
queremos dar continuidad a esta obra, que es una de las pocas que
se ocupa sistematicamente de los problemas de la subjetividad en
los medios tecnoldgicos. El mismo Couchot reconoce que el des-
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pliegue numérico del sujeto en los medios digitales establece un
nuevo planteamiento sobre la cuestion del sujeto-SE, .de una mane-
ra y en una medida que no se pueden encontrar en ninguno de;los
medios anteriores, como por ejemplo en la-posibilidad-de duplica-

ci6n del sujeto en clones, a través de la simulacion:

[ -

["El clon ha sido considerado como la figura principal, el punto culmi- |
nante del simulacro, con todo su cortejo de miedos sagrados, su desen- |

carnacién y su inmaterialidad diabélica, un clon numérico f‘epetic.io por
el clon biolégico que manifiesta los mismos sintomas: disolucién de
toda individualidad, de toda diferencia, de toda alteridad, en una pala-
' bra, de toda humanidad, en un mecanismo implacable, objeto de todas
las manipulaciones, mutaciones y desnaturalizaciones posibles (Cou-

chot, 1998: 226).
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El demiurgo y el robot

¢Cémo podemos aplicar las posibilidades de presentacion del suje-
to-SE en los actuales medios digitales? O mejor dicho, s cémo pode-
mos aplicar los modos en que uno o varios sujetos YO «negocian»
con el sujeto-SE en cada obra singular? Sabemos que una caracte-
ristica bésica de los productos concebidos especificamente para los
nuevos medios digitales es la sustitucidén de la tradicional figura
«narradora», aquella que, en las formas narrativas anteriores (nove-
la, pelicula), presentaba a los lectores o espectadores los aconteci-
mientos de la diégesis por medio de nuevos agentes enunciadores.
En términos generales se suele sefialar como marca diferencial de los
medios digitales la interactividad, o mas exactamente el gerencia- |
miento del espectador: desde el primer momento todo lo que suce-
derd en la pantalla depende de las decisiones, las acciones y las ini-
ciativas tomadas por el sujeto que se relaciona con ella, es decir, el
usuario del ordenador. Por lo tanto, si es cierto que en las situacio-
nes -simuladas por-ordenador los ambientes y seres virtuales que
aparecen en la pantalla pueden ser alterados, introducidos, ordena-
dos o destruidos por ese megapersonaje que es el-usuario, la narra-
tiva (sealo que sea lo que suceda en esos espacios y tiempos virtua-
les) ya no puede ser definida a priori. Por el contrario la narrativa
debe aparecer como un campo de posibilidades gobernado por un
programa, debe existir como un repertorio de situaciones manejado
por una especie de miquina de simulacién capaz de tomar decisio-
nes en términos narrativos, a partir de una evaluacidn de las accio-
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| ‘también depende de las decisiones tomadas por el interactor), pero |
' si le corresponde establecer el universo de eventos permitidos y las
condiciones para que éstos sucedan. El programa funciona, por lo

nes realizadas por ese receptor activo € inmerso que desde ahora lla-
maremos interactor, ya que las expresiones como «usuario», «espec-

tador» y «receptor» no explican la nueva situacién participativa. En
otras palabras, en los nuevos ambientes de inmersién posibilitados.
por los simuladores de scontecimientos virtuales, buena parte de las
estrategias narrativas que habitualmente eran atribuidas a un sujeto
narrador que est dentro de la diégesis ahora son asumidas por dos
sujetos simultdneamente: por una parte el interactor, el sujeto yo
que se deja sumergir en la simulacioén, una especie de deminrgo que
hace que se desencadenen los acontecimientos de la diégesis, y por
el otro un sujeto-SE, un programa de generacién automitica de si-

tuaciones narrativas que dialoga con el primero. A ese programa no

le corresponde decidir concretamente qué va a suceder (ya que eso

tanto, como una especie de metanarrador cuya primera funcion es

| establecer las reglas y condiciones para que surjan los aconteci-
' mientos posibles en el universo diegético, ya que las intrigas singula-

res seran producidas por el interactor, que dialoga con el programa.
Ese metanarrador-maquina (el programa) también puede funcionar
plenamente como un personaje, como en los videojuegos, en los
que asume el papel de un antagonista para el interactor. Tenemos
aqui la convergencia de dos agentes instauradores de situaciones na-
rrativas: por un lado el interactor, un sujeto de carne y hueso (aun-
que también pueda estar representado en la pantalla por un clon
suyo, el avatar), pero ya «maquinizado», como decia Couchot, y
por el otro, por algo asi como un sujeto-aparato, 0 mis exactamen-
te un sujeto-robot, con un funcionamiento enteramente automati-
co, encarnacion definitiva de la idea couchotiana del sujeto-SE.

La funcién demitirgica del interactor se puede verificar mejor en
los juegos para ordenador que Poole (2000: 34 y ss.) denomina god
games, en los que el jugador representa realmente el papel de un
dios capaz de crear, gobernar y hasta aniquilar a todo un universo.
Por ejemplo, en el juego Civilization, el interactor puede tomar una
tribu de los primeros tiempos del perfodo neolitico y conducirla a
través de saltos sucesivos del desarrollo hasta transformarla en un
civilizacién moderna. En los simuladores de Will Wright para la se-
rie Sim, el interactor se puede convertir en un superprefecto que
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construye y administra una ciudad, ya sea una pequefia aldea del in-
terior 0 una megalépolis como Nueva York (SimCity), o en una es-
pecie de sujeto-hormiga que construye un complejo h’ormiguero
coloca en ¢l una multitud de hormigas obreras que trabajan para ellz
(SimAnt). En Black & White, el interactor tiene poderes préctica;
mente divinos sobre su comunidad de fieles: realiza milagros, cura
enfermedades, hace que llueva, multiplica la comida e incluso arro-
ja bolas de fuego, relimpagos o tempestades para atemorizar a su
pueblo o castigar a los infieles. Hasta tal punto llega su poder que es
capaz de congelar o destruir a las criaturas que se niegan a servirlo
_En cuanto al sujeto-robot, también puede tomar varias formas
diferentes segtin los medios utilizados. En los videojuegos y los si-
muladores de r.eal.idad virtual, el sujeto-robot establece el repertorio
de los acontecimientos posibles y las reglas de funcionamiento de
sus elementos. Tomaremos como ejemplo un caso concreto y bas-
tante elocuente: The Sims, perteneciente a la serie Sim, a la que ya
hicimos referencia. Se trata de un simulador de acontecimientos n};—
rrativos ambientado en la vida cotidiana, que se puede considerar
como un metamelodrama sobre el American way of life, un «cule-
brén» al gusto yanqui. Este simulador permite que el interactor
construya una casa a partir de las posibilidades disponibles, que
provea la respectiva decoracién interna e inmediatamente de;pués
que e_:stablezca los personajes (los Sims) que la habitardn. Los per-
sonajes s pueden definir no sélo en cuanto a sexo, edad, color, tipo
fisico, indumentaria y hasta signo del zodfaco, sino ‘también en
cuanto a su estado de dnimo, su personalidad (si son personas asea-
dgs, extrovertidas, activas, juguetonas, agradables o todo lo contra-
rio), su manera de relacionarse con los otros personajes (positiva o
negativa en diversos grados), sus capacidades, competencias profe-
S}ogales, motivaciones, necesidades, deseos, proyectos de vida (cons-
tituir una familia, amores, hacerse ricos o famosos, adquirir conoci-
mientos), etcétera. Esas caracteristicas son definidas o modificadas
por medio de la manipulacién directa del grado de intensidad de
cada uno de los rasgos de personalidad y de las aptitudes de cada
Sim. De ese modo, si el interactor juzga que el comportamiento de
un Sim es demasiado agresivo, podri tener acceso a su grado de per-
sonalidad para disminuir un poco el grado de energia, aumentar
bastante el grado de humor o bien encontrarle una novia y algunos
amigos o incluso un empleo en el que gane mds dinero. Por otra

133



parte, si las capacidades de un Sim parecen ser demasiado limitadas
para que progrese en el campo profesional, el interactor podra pro-
porcionarle mas libros y manuales para su biblioteca, estimulando
su perfeccionamiento. En cuanto a ufl Sim con dificultades para es-
tablecer relaciones sentimentales, tal vez necesite que el interactor
incremente su grado de carisma o que le proporcione algun estimu-
lo para que practique deporte y mejore su aspecto fisico.
Una vez definidos los personajes y el ambiente, la accién empie-
,a a desenvolverse de una forma auténoma y automatica, que en
cierto modo es imprevisible. Los Sim conversan, trabajan, bailan,
juegan, cuentan chistes, se hacen cosquillas unos a otros, leen los dia-
rios, se bafian, piden una pizza para la cena, lavan los platos después
de la comida, se mudan a otra casa, nacei, envejecen y mueren como
todos los personajes de cualquier novelao pelicula. También como en
cualquier novela o pelicula, y segin como vayan las cosas, los Sim
se enamoran, se citan, se besan, tienen relaciones sexuales, se casan,
tienen hijos (que mantienen Jos rasgos genéticos de sus padres), se
pelean por celos y finalmente se separan y, a fin de cuentas, hasta

se reconcilian. En su primera version, el programa no permitia mos-
trar relaciones homosexuales, pero en la segunda version ese obs-
ticulo fue eliminado aunque manteniendo la prohibicion de la pai-
dofilia (relaciones sexuales de adultos con nifios). Las situaciones de
infidelidad y de poligamia ya eran normalmente toleradas desde la
primera version, sobre todo porque son muy conflictivas y, en con-
secuencia, hacen mds interesante la narracién. Los hijos, una vez en-
gendrados o adoptados (existe esta gltima opci6n para parejas que
no pueden tener hijos biolégicos), deben ser cuidados. Hay que dar-
les de comer, jugar con ellos 0 cantarles cuando lloran. Al llegar a
cierta edad también serd necesario mandarlos a la escuela. Si un nifio
es maltratado o si los padres no lo educan correctamente, se enviara
a casa de los Sim una asistente social para que se haga cargo de ese
nifio, tal como exigen las leyes estadounidenses.

Los Sim necesitan tener un empleo y ganar dinero para comprar
comida, renovar los muebles de la casa y sobre todo consumir. Ese
es otro aspecto bastante complicado de la vida de estos personajes,
puesto que dependen del transporte para ir al trabajo, no deben lle-
gar tarde a su empleo, se deben esforzar por lograr un ascenso y,
principalmente, tratar de no ser despedidos (basta con un nimero
de faltas o retrasos para que a un Sim se le despida). Como enla vida
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versas posibilidades de definicion del caricter de cada personaje y
las posibles combinaciones de acciones y relaciones entre los perso-
najes. Pero en el caso que aqui estamos considerando, esas situacio-
nes narrativas se producen autonomamente y hasta cierto punto de
una manera imprevisible, a partir de ciertas condiciones iniciales de-
cididas por el interactor, de las reglas y limites impuestos por el pro-
grama y de las combinaciones aleatorias que el ordenador realiza a
lo largo de todo el proceso de generacion del mundo de los Sim. Por
esa razoén, la «<historia» que se desenvuelve en la pantalla nunca se
repite de la misma manera aunque dificilmente se interne en cami-
nos no previstos por el programa. Como en un juego de ajedrez, el
interactor domina las piezas y tiene autonomia para adoptar la es-
trategia mis adecuada para llegar al jaque mate, pero s6lo puede ac-
cuar dentro de las reglas determinadas del algoritmo del juego.
Ahora bien, en los diversos tipos de ambientes cooperativos,
como en los que ahora estan disponibles en la Web, la funcién de la
maquina generadora de narrativas automaticas consiste basicamente
en administrar la entrada y la salida de los diversos interactores, COmMo
también en controlar su comportamiento, su accién y la comunica-
ci6n mutua, siempre que estén online. En general los usuarios reales
entran o se sumergen en el mundo virtual no como tales, sino como
personajes de una ficcion (utilizando para ello encarnaciones grafi-
cas llamadas avatares) y dentro de ese mundo actian segin la es-
tructura de funcionamiento dispuesta por el programa regulador de
las convenciones narrativas. Ese programa puede poner a disposi-
cion de los interactores una serie de recursos que desencadenan la
accién, como por ejemplo sillones para sentarse o una mesa para
trabajar, equipos para escuchar musica, una pista para bailar o in-
cluso una cama para hacer el amor con la/el novia/o virtual. En los
antiguos MUD (Multi- User-Domain), por ejemplo, que eran am-
bientes de inmersién puramente verbales, por lo que estaban despo-
jados de las actuales interfaces graficas, el interactor podia utilizar un
comando whisper (susurro), para mandar un mensaje a otro usuario
como si le estuviese susurrando algo al oido, pero sin que los otros
pudiesen oirlo. En cierto modo, el conjunto de mandos disponibles
(con sus respectivas exclusiones) condiciona lo que pueda suceder.
Un MUD cuyos mandos giran alrededor de kiss (besar), wrap (abra-
zar), touch (tocar) y go to bed (irse a la cama) sugiere, evidentemen-
te, acontecimientos dentro del campo erdtico. Aunque tedricamente
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gl‘{gteyactor‘ pueda sugerir lo que desee en términos de aconteci
mientos.posibles, solamente las acciones que estan Vp“ryrévisktasn eCI_l
programa en forma de mandos pueden hacer que‘la narracié P
Tlucione o incluso cambie de rumbo. - con e
Un programa para MUD puede prever, por ejemplo, que si un
pareja realiza sexo virtual en uno de esos ambientes la ‘mujer ( n?
usuario que se identifique como tal) puede quedar embara]zadao ISI
embarazo se puede generar automdticamente, basindose en un s
tema al azar, que distribuye las concepciones también al azar, o bs'ls-
en el control de los dias fértiles (siempre que, al entrar en el 5 s,
la mujer haya declarado cuil es su periodo de menstruaciéri)St%na’
vez atribuida la condici6n de gravidez a un personaje identific (Ii1 .
como mujer, el sistema lo tendr4 en cuenta en todas las accionesaf ;
turas. I:sq quiere decir que ese mismo personaje, si continta el .
go, podra tener un bebé virtual después del ti’empo oportuni)u?-
menos que se produzca un aborto virtual, ya que esa posibilid (ai1
también estd prevista en el sistema) (Murray, 1997: 124) g :
_ Pero aun asi, un toque de astucia puede dar al interactor algunas
51.b111dades.extra al enfrentarse con las decisiones del progran%: Enplo_
Sim, por e;emplo, algunos personajes mds rebeldes se pueden.resisg :
al control del interactor y negarse a cumplir sus exigencias. Cuando 1 .
neces1da:tdes de un Sim no quedan satisfechas, éste se pu.ede mostras
melancélico o deprimirse y pasar por alto las instrucciones de su di:lf
miurgo. En ese caso serd necesario recurrir a alguna estrategia especial
para aclomar al Sim rebelde. Por ejemplo, a un Sim més peregzoso y coal
un vientre abultado se le puede obligar a practicar ejercicios de};lat r—l
cién en la piscina para adelgazar, pero él puede abandonar después ;
tres o cuatro brazadas y volver a su sofd para dormir. Una oslzble S i
lida que s6lo algunos interactores mis expertos descubren ges ués c?;
mucho ensayo y error, es retirar la escalera de la piscina: en esteP caso el
Sim ya no puede abandonar la misma y se ve obligado a nadar indefi
nidamente, hasta que el interactor le devuelve la escalera. -
Las limitaciones impuestas por el programa (es decir, por el suje-
to-SE) no deben ser consideradas de manera determinis’ta Los rlo—
slg)rargas de generacion de narrativas virtuales nunca son d.efiniti%os
ueden tener varias versiones, y las mds recientes amplian el abani-
co de posibilidades de las anteriores. Muchos programas tienen una
estructura abierta y permiten incluir #pgrades, es decir actualizacio-
nes, como también complementos que multiplican el potencial de
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posibles combinaciones. Los usuarios de videojuegos visitan Inter-
net constantemente en busca de archivos con el propésito de «ba-
jar» nuevos elementos para el juego. También existen codigos secre-
tos que, una vez descubiertos, pasan a formar parte del dominio
publico y permiten saltar etapas o resolver problemas dificiles en un
juego. Al directorio de un juego como The Sim se le puede agregar
un paquete de expansion optativo que permite que los personajes
organicen una fiesta cuando quieran. El paquete afiade aparatos de
sonido, proyectores de luz negra, un repertorio de musica bailable
y hasta secuencias sonoras que pueden ser editadas en vivo por un
interactor que tenga talento para trabajar como disc jockey. Otros
paquetes de expansion permiten, entre otras cosas, mandar a los hi-
jos adolescentes a la universidad o ir de vacaciones a la playa o a la
montafia. Los programas de estructura abierta suelen permitir que
los interactores mas avanzados en términos de experiencia de pro-
gramacion creen nuevos mandos y logren asi desencadenar acciones
que antes no estaban previstas. Si por ejemplo, en un ambiente
MUD un interactor atrevido inventa un mando denominado rape
(cometer violacién) y escribe «rape: Maria», el sistema considerard
la accién de violar como una realidad objetiva para todos los parti-
cipantes y la usuaria/ personaje llamada Maria tendra que reaccionar
como victima de un acto de violaci6n del cual todos han sido testi-
gos (Murray, 1997: 125).

Internet ofrece miles de archivos adicionales, oficiales o clandes-
tinos, que una vez agregados al directorio del programa fuente am-
plian, modifican o subvierten las reglas previamente establecidas. En
la red es posible encontrar archivos apécrifos de complementacién
para The Sim, que permiten retirar la difuminacién superpuesta al
cuerpo de los personajes cuando estan desnudos (por ejemplo, en el
bafio), para eliminar la censura moral prevista en el programa origi-
nal. También hay archivos ain mas audaces, que retiran totalmente
la ropa de todos los Sim, haciéndolos circular desnudos por la casa
o hasta por las calles (Nude Sim). Y ya en el limite de la distorsion,
los hackers pueden crear y distribuir archivos que introducen a per-
sonajes desestabilizadores, capaces de penetrar en un ambiente como
la casa de los Sim y seducir y asolar a toda la familia, como el anti-
cristo de la pelicula Teorema, de Pasolini. Y por tltimo, es preciso
tener en cuenta que, a partir de una determinada magnitud, las po-
sibilidades de desarrollo se expanden de forma exponencial, permi-
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tiendo miles o millones de combinaciones, de manera que ni siquie-
ra sus autores sean capaces de prever todo lo que puede sucederq
Por lo general, en los videojuegos los personajes forman varte
del programa y el tnico personaje no programado es el interzﬁ:to
Pero en los ambientes cooperativos, que permiten que jueguen v r—
rios: interactores, todos, a su vez, son interactores y por glo tan?b
ninglin personaje estd programado. Sin embargo, hasta en esta dlti-
ma circunstancia no se puede afirmar que el sujeto-SE esté ausente
ya que uno o varios de los personajes pueden ser bots (forma abre-
viada de la palabra robots), pequefios programas de inteligencia ar-
tificial que simulan un interactor real. En general esos gro ra .
los desarrolla el creador del sistema para mantener actualip;adgo eIlnsa}f
tio V\.re,b, corregir pequefios errores o actuar como una especie d
«policia» en el mundo virtual, tomando las precauciones ngcesariaz
para que se cumplan las reglas y para que todos los visitantes estén
rfzglstrados y paguen por jugar. También pueden ser colocados en el
sistema por algiin usuario. En estos casos el programa funcion
como su alter ego en los momentos en que el personaje no estd reil
sente en el ciberespacio, de manera que permite mantener pe ufﬁ
conversaciones, realizar contactos rdpidos y responder a Preq untas
simples. Los bots pueden funcionar como verdaderos persponges :;
escena (en ese caso son llamados agentes inteligentes), dialo ]ando
con los interactores, a veces con tal elocuencia que estos ﬁltimgos ja-
més podrian imaginar que estdn en contacto con un program ]d
software y no con una persona real. prosTRE A
En 1966, Joseph Weizenbaum creé un programa de ordenador
llamado Eliza, que era capaz de mantener una conversacién con un
interactor real, respondiendo con frases impresas. Como esto suce-
di6 antes de la popularizacion de las pantallas de ordenador, el pro-
grama usaba un aparato de teletipo acoplado a una de las ’rimperas
redes de ordenadores que existieron. El personaje en cuestfén -El-
za— fue el primer agente inteligente conocido en la historia de la
computacion: era una especie de psicoterapeuta de tendencia roge-
riana, es decir un analista que devuelve las quejas del paciente %in
muchzjl interpretaciéon. Evidentemente, el objetivo no era favorecer
o realizar un verdadero andlisis psicolégico, sino en cierto sentido
hacer una interpretacién cémica, una parodia, una caricatura de al-
gunos absurdos propios de la misma terapia. Como personaje que
responde autométicamente a las preguntas que le plantean los]uscllla-
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rios, Eliza demostr6 ser increiblemente persuasiva. Buscaba palabras
clave en el discurso de su oponente y respondia segin un repertorio
ya programado de frases preparadas, o simplemente devolvia las
preguntas del opositor en forma de frases afirmativas. Se cuenta —el
caso debe ser veridico- que el vicepresidente de una empresa de
computacién, al ver un teletipo en funcionamiento, supuso que las
palabras estaban siendo escritas por algin funcionario y entonces
inicié una larga discusién con el programa Eliza, creyendo que se
trataba de una persona. Murray (1997: 68-71) compara esa confu-
sién entre un programa y un personaje con la experimentada por los
primeros espectadores de los hermanos Lumiére quienes, segin la
leyenda, salian corriendo asustados de la sala de proyeccién cine-
matografica, creyendo que el tren que avanzaba desde el fondo del
escenario perforaria la pantalla y les arrollaria.

Murray (1997: 219) define el chatterbot (el robot que actda en
ambientes cooperativos) como «un personaje controlado por orde-
nador». Después de Eliza, en el ciberespacio hubo varios centenares
de mujeres como ella, cada vez mds sofisticadas. Julia, por ejemplo,
un chatterbot también basado en texto y desarrollado por Michael
Mauldin, era capaz de mantener largas conversaciones con cual-
quier persona que entrase en la red, ademds de jugar a las cartas, en-
viar mensajes, recordar a las personas sus compromisos, preocupar-
se por la salud de los otros habitantes del mundo virtual e incluso
hacer circular chismorreos. Su presencia fisica en el espacio de los
chats era tan creible que no era dificil confundirla con una persona
real (Murray, 1997: 215).

" Pero todo eso sucedi6 en el pasado. Hoy en dia los agentes son
audiovisuales (han sido modelados en tres dimensiones y estin do-
tados de movimiento, voz y ruidos) y funcionan incorporando lo-
gros ya alcanzados en el campo de la vida artificial. Eso quiere decir
que ahora los personajes robdticos no sélo tienen un aspecto real,
en el sentido de parecer criaturas vivientes, sino que también actdan
como tales, pudiendo adoptar comportamientos coherentes en rela-
ci6n con las acciones de los usuarios. Por lo tanto, las narrativas es-
tin «arquitecturadas» y desempefiadas por robots informaiticos,
que adoptan el papel de narradores y al mismo tiempo de protago-
nistas, ademds de interactuar con los usuarios. En este mundo de
narrativas y personajes-automatizados, estamos empezando a co-
nocer la hegemonia del modo SE en la expresién de la subjetividad.
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Los personajes artificiales

En los juegos electrénicos, a diferencia de lo que sucede en el cine

0s personajes no tienen un comportamiento definido « priori. En
realidad, el videojuego es un simulador de comportamientos: no
cuenta una historia, sino que fundamentalmente debe resolver. ué
decisiones han de tomar sus personajes (y los otros objetos Virtctlm—
les del escenario) frente a cada iniciativa del interactor, o més exac-
tamente, qué estrategias estin previstas para que los pérsonaj es (su-
jetos-SE) puedan responder «inteligentemente» a las decisiones de
los jugadores (sujetos-YO). Todas las posibilidades de intervencién
del interactor deben estar previstas de algiin modo en el programa
Los movimientos de la cimara, sus aproximaciones y alejamientos.
sus sul?ldas y sus descensos, las aperturas y el cierre de puertas 2
no estdn predeterminados por un guién, sino que son realizado; }Ia
mayoria de. las veces, por decisién del interactor. Por lo tanto, el
programa tiene que estar preparado para comprender inmediata-
mente esas decisiones y responder a ellas.

Una de las preguntas mds comunes y dificiles de responder en los
medios informiticos es si ese comportamiento de los personajes
de los escenarios artificiales podria ser considerado determinista Z
no determinista. Expresado de otro modo, el problema es saber si
los autores c.le un videojuego tienen absoluto control sobre todos los
comportamientos posibles de sus personajes, o si éstos pueden, a
partir de un punto determinado, volverse auténomos y empez’ar
a.comportarse de manera imprevisible hasta para sus creadores,
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configurando asi un caso concreto de «aprendiz de brujo». La res-
puesta no es simple, porque depende del estadio alcanzado por las
tecnologfas implicadas en la creacion de esos personajes, de la esca-
la de interacciones posibles entre las variantes del sistema, del grado
de pericia del o de los interactores y hasta de una decisién creativa
por parte de los programadores sobre si la estructura del juego debe
ser abierta o cerrada.
El algoritmo mis comun para definir el comportamiento de un
personaje artificial se llama «maquina de los estados finitos». Este al-
oritmo se basa en los autoématas celulares del matemdtico hingaro

John Von Neumann, simulaciones computacionales que intentan
emular, a través de un conjunto de reglas relativamente simples, la
manera en que las leyes de la naturaleza funcionan. El disefio de jue-
go que se basa en ese algoritmo prevé, para cada personaje, un ni-
mero finito de estados posibles. En determinada situacién el perso-
naje se enfrenta a unas posibilidades concretas de evolucionar hacia
otras situaciones. Y segtin las acciones del interactor, opta por la po-
sibilidad que el programa considera mas adecuada para que el juego
evolucione. Por ejemplo, en una situacién de confrontacién bélica, si
el personaje es sorprendido intempestivamente por el interactor,
puede: 1) disparar su arma lo més rapidamente posible para eliminar
a su agresor, o 2) esconderse detrds de un barril para protegerse de
Jos tiros del agresor. Esa decision puede ser tomada al azar, basada en
nimeros estocasticos o bien, segiin cudl sea la situacion, en la eva-
luacion de cul de las decisiones posibles le serd mas favorable, como
sucede en una partida de ajedrez. Naturalmente, como su propio
nombre indica, ese algoritmo trabaja con un nimero finito de posi-
bilidades, el cual es definido por el programador. Al personaje jamas
se le ocurrirfa tomar otra actitud, como llorar o pedir clemencia a su
agresor, si esa posibilidad no estuviese ya prevista en el programa.
Los algoritmos de redes nerviosas funcionan de un modo mds o
menos determinista. Las técnicas de programacion conocidas como
redes nerviosas, imitan en un sentido muy restringido algunas carac-
teristicas de la vida, sobre todo el procesamiento paralelo del cere-
bro y el didlogo entre las neuronas. Cada neurona virtual representa
un determinado valor y la vinculacién entre las neuronas (o sealas
sinapsis) funciona como factores multiplicadores de esos valores.
Por lo tanto, una neurona intermediaria serd el resultado de multi-

plicar el valor de entrada de cada neurona por el valor utilizado en
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cada vinculacién. El aspecto més interesante de las redes nerviosas
es que pueden ser «adiestradas». Los multiplicadores de los valores
de entrada y salida se calculan utilizando el método de reduccién
del cuadrado de los errores. Después de ese proceso de «adiestra-
miento», la red es utilizada para buscar soluciones calculadas a las
nuevas entradas. En consecuencia, las redes nerviosas imitan una si-
tuacién de «aprendizaje», en el sentido de que no solamente pueden
d%s,cernlr entre diferentes patrones de comportamiento, sino tam-
bién generalizar los resultados y aplicarlos en otras situaciones. Asi
es posible experimentar, en situaciones no previstas, solucione:s a
pr_obadas en otros contextos similares. Si lo comparamos con dete};—
minadas 4reas de la psicologfa que sostienen que la inteligencia es la
capac.lc'lad de resolver problemas nuevos a partir de la experiencia
adquirida con la resolucién de problemas antiguos, los algoritmos
de redes nerviosas representan las posibilidades mas prometedoras
para la simulacién de la «inteligencia» en personajes artificiales
' El videojuego Black & White fue uno de los primeros que utiliz6
intensivamente algoritmos de redes nerviosas. Las criaturas envia-
flas por el demiurgo (esto es, por el interactor) para representarlo en
a T1erra/, Y que aparecen en forma de mono, vaca o tigre (animales
emblematlcgs de la divinidad en algunas religiones) son, de hecho
sistemas de inteligencia y de vida artificiales. Estos seres ai)renden de
manera conductista, por medio del castigo y la recompensa, como
en la psicologfa de Skinner, pero también pueden aprender p,or me-
dio de la observacién directa, a través del mimetismo respecto a lo
que sucede a su alrededor. En la versién online del programa los in-
teractores pueden llevar a sus criaturas a un Playground Patch, una
especie de isla virtual en la que, por medio de la interaccién con otras
criaturas alli presentes, aprenden nuevos comportamientos (Go-
mes, 2003: 104).

Aunque parezca obvio que los personajes programados segin la
mdquina de los estados finitos sean mds deterministas que los pro-
gramados de acuerdo con los algoritmos de redes nerviosas, es un
error considerar que esos personajes sean integramente previsibles
y que estén condenados a comportarse siempre de acuerdo con el
proyecto de su programador. Rara vez el creador de un videojuego
puede prever con precisién el comportamiento especifico de sus
personajes durante la interaccién con el ambiente virtual con los
otros personajes y con los interactores humanos, ya que el sistema es
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complejo. Los juegos actuales se desarrollan con las técnicas llama-
das de orientacién hacia objetos, que dividen el programa en varios
subsistemas independientes (los llamados «objetos»). Una puerta,
por ejemplo, puede ser representada por un subsistema de software
que es responsable tanto de su comportamiento (en qué circunstan-
cias se abrira o cerrard) como también por su aspecto visual y sono-
ro. Un personaje artificial se define por un subsistema, o sea un ob-
jeto muchisimo més complejo, aunque de todos modos funciona de
la misma manera, especificando sus comportamientos posibles y sus
aspectos audiovisuales. El trabajo del programador se limita a esta-
blecer el trueque de informaciones entre los objetos, pero los com-
portamientos efectivos desarrollados por los personajes y por el
ambiente no estin predeterminados, y por eso se les llama emer-
gentes. Esto quiere decir que el abanico de comportamientos posi-,
bles para cada personaje y para cada elemento del escenario ya esta
codificado a priori, pero que el fenomeno de la emergencia hace que
se presenten comportamientos no proyectados (y por lo tanto, im-
previsibles), que son el resultado de la complejidad de las interaccio-
nes entre todos los subsistemas del programa (Cuzziol, 2006: 35).

Aunque te6ricamente sea imaginable, en la misma préctica ya se
ha demostrado que es muy dificil controlar todos los acontecimien-
tos posibles en un juego. Si alguien tratara de hacerlo tendria como
resultado un programa gigantesco, imposible de manejar, ademds de
ser demasiado exigente en términos de memoria y tiempo de proce-
samiento. Esto es mas evidente en los juegos mis avanzados que
trabajan con diversos «mundos», miles de escenarios, centenares de
personajes y cientos de miles de acontecimientos posibles. Siempre
es mucho mis sencillo encarar los elementos del juego genérica-
mente como objetos y definir la relacién que establecen ente si, y
también las decisiones que pueden tomar en presencia de los otros.
Luego hay que verificar lo que sucede y prepararse para recibir al-
gunas sorpresas. Ademds, un programa que pretendiese controlar
enteramente el comportamiento de todos los elementos del juego
restringirfa bastante la interaccion con el jugador y darfa como re-
sultado un filme lineal, como los del cine, poco permeable a la ad-
ministracién del interactor.

En realidad, en la_construccién de un videojuego siempre hay

una combinacién decontrole imprevisto: Se pueden programar li-
nealmente pequefias secuencias de caricter mis narrativo, pero-es-
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tas secuencias siempre deben aparecer alternadas con situaciones de
interaccién entre objetos. El equilibrio entre las dos posibilidades
puede dar como resultado una narrativa interesante desde el punto
de vista dramdtico y contener momentos de imprevisibilidad inteli-
gente. Resumiremos los argumentos principales de Marcos Cuzziol
(2006: 40-41) en la construccién de algunos personajes (los solda-
dos) en sus videojuego Incidente en Varginha, para poder ejempli-
ficar la dialéctica entre determinismo y no determinismo en un am-
biente digital.

Las pequefias unidades programadas linealmente por medio de
méquinas de estados finitos se llaman estados. En Incidente, cada
soldado es definido por dos estados: 1) si es atacado, debe salir del
campo visual; 2) al atacar, ha de buscar el campo visual; es decir que
si el personaje es atacado, debe tratar de salir del campo de visién de
su oponente, como si estuviese buscando refugio. El movimiento
hace que sea més dificil alcanzar el blanco, hasta cuando estd en el
campo visual del adversario. Por el contrario, al atacar, el personaje
se debe mover hasta que exista un contacto visual entre él y su ene-
migo. Ese tltimo estado imita la bisqueda de posiciones adecuadas
para el ataque, evitando que el personaje dispare inttilmente contra
blancos errados (por ejemplo, paredes o columnas). Si se consideran
por separado, los dos estados configuran casos de control lineal, o
sea de programacién explicita de los personajes. Sin embargo, en si-
tuaciones de juegos ambos estados se superponen: un personaje pue-
de atacar y ser atacado al mismo tiempo. Esa situacién no estd pro-
gramada y, cuando se produce, se pueden crear transiciones ripidas
entre los dos estados, que generan comportamientos emergentes y
h'as?ta cierto punto imprevisibles. Segiin cémo se procesen esas tran-
siciones, y segin las condiciones que tenga la interaccidn, se pueden
producir las siguientes posibilidades:

1) Se prioriza el estado 1, con un periodo de ejecucién de una dé-
cima de segundo. Ese comportamiento es caracterizado como co-
barde: el personaje busca refugio, pero inmediatamente después de
haber salido del campo visual pasa a predominar el estado 2y el per-
sonaje sale de su refugio para disparar. Como el periodo de ejecu-
cién de cada estado esta previsto para una décima de segundo, el

personaje queda oscilando entre atacar y esconderse ese tiempo, es
decir, en cada décima de segundo.
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2) Se prioriza el estado 1, con un periodo de ejecucion de cuatro
segundos. Ese comportamiento es caracterizado como prudente. El
personaje ataca durante algunos segundos y enseguida busca refu-
gio, repitiendo el ciclo mientras dure la superposicién de estados.

3) Se prioriza el estado 2. Este comportamiento es caracterizado
como agresivo. El personaje simplemente ataca sin buscar refugio.
Si el adversario huye, saliendo del campo visual, el personaje —toda-
via regido por el estado 2- sale en su persecucién, disparando con-
tra él y tratando al mismo tiempo de alcanzarlo:

Teniendo en cuenta que las mismas transiciones pueden ser modifica-
das durante el desarrollo del juego, estos dos estados simples pueden
generar comportamientos complejos e interesantes. Soldados que ata-
can desde posiciones protegidas, que nunca estin totalmente expues-
tos, que pueden acobardarse repentinamente o que se pueden tornar
atn maés agresivos cuando son heridos. Esos comportamientos son las
consecuencias de los dos estados y de las transiciones elegidas, pero
también dependen de la accién del opositor. Por ejemplo, mientras no
sea atacado, el personaje no buscard refugio, sean cuales sean de las
transiciones escogidas. Todos esos factores hacen que los comporta-
mientos emergentes sean dificiles de prever y también de proyectar
(Cuzziol, 2006: 41).

Considerando que en los videojuegos comerciales el nimero de es-
tados para cada personaje puede llegar a ser de varias decenas, lo
que multiplica también las posibles transiciones, el comportamien-
to de los personajes se vuelve tan complejo que es pricticamente
imposible prever con alguna seguridad c6mo reaccionaran. Ade-
mis, teniendo en cuenta que existen miles de interacciones posibles,
los cambios en las reglas de transicién, por minimos que sean, pue-
den provocar a su vez cambios significativos en el comportamiento
general de la poblacién del juego:

La solucién serfa verificar muy cuidadosamente las reacciones de los
personajes ante cada pequeiia alteracién en los algoritmos de control.
Eso es inviable para personajes que tengan gran numero de estados, ya
que las posibles combinaciones son demasiado numerosas vy, por lo ge-
neral, dificiles de reproducir en un ambiente de prueba. Queda, pues, a
criterio del programador aplicar las verificaciones viables y esperar que
todo salga bien (Cuzziol, 2006: 41). f
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Atravesar la pantalla: la inmersién

Antes de seguir analizando el choque entre el demiurgo y el robot,
es necesario tratar un concepto fundamental para definir el modo en
que se produce el proceso de subjetivacién en los medios digitales:
la inmersion. Este término fue introducido recientemente en el cam-
po de investigaciones sobre la realidad virtual y se refiere al modo
singular en que el sujeto «entra» o «se zambulle» dentro de las imi-
genes y los sonidos virtuales generados por el ordenador. En este
texto vamos a tomar dicho término en un sentido mas amplio. Re-
cordemos que en la novela de Lewis Carroll A través del espejo,
Al.icia atraviesa el espejo y vive aventuras absurdas al otro lado del
mismo. En nuestra cultura atravesar el espejo tiene un sentido ma-
gico. El espejo es, precisamente, el lugar donde viven las imdgenes,
esas entidades virtuales que «imitan» los gestos y los comporta-
mientos de los seres de nuestro mundo, pero cuya existencia es pu-
ramente luminosa. En consecuencia, atravesar el espejo significa en-
trar dentro de la imagen, existir como pura posibilidad dentro de un
mundo virtual, un mundo sin espesor, sin densidad, donde todo es
posible. Un poco a la manera del Buster Keaton de EI moderno
Sherlock Holmes y de la Cecilia de La rosa pirpura del Cairo que,
en determinados momentos de esos filmes, atraviesan la pantalla del
cine y salen a escena, interactuando asf con los personajes ficticios
de la historia.

Entrar en la pelicula, atravesar la frontera entre lo actual y lo vir-
tual, pasar al otro lado, escapar hacia dentro del universo de ficcién
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pura que es el cine: ése tal vez haya sido el mayor suefio de toda la
aventura cinematogrifica, el suefio de un cine permeable para el es-
pectador, un cine capaz de transformar al espectador en protagonis-
ta y sumergirlo integramente dentro la historia. Ya en los inicios de
la historia del cine, mis exactamente en el afio 1900, un personaje
cémico bastante popular, llamado Uncle Josh (tio Josh) intenta
atravesar la pantalla del cine, suponiendo que al otro lado se encon-
trarfa con la hermosa muchacha cuya imagen estaba viendo proyec-
tada. Godard reconstruye esa especie de escena primigenia del cine
cuando el personaje Michelangelo de su filme Los carabineros, al
entrar por primera vez en el cine trata de encontrar el camino para
pasar al otro lado de la pantalla, donde supuestamente deberfa estar
la hermosa mujer que él podia ver desde donde estaba. Y ya mis
modernamente, el cineasta y videasta polaco Zbigniew Rybczynski,
utilizando un dispositivo electrénico de insercién de imigenes (Di-
gimate) realiz6 Degrans, donde un grupo de turistas estadounidenses
es incorporado a la pelicula de Eisenstein El acorazado Potemkin,
inaugurando asi un nuevo tipo de turismo. Y para no prolongar de-
masiado esta lista, recordemos también a Holodeck, un ordenador
que era capaz de generar imdgenes tridimensionales, y gracias al
cual los personajes de la nave espacial Enterprise —en la serie televi-
siva Star Trek: la nueva generacion— podian «entrar» en un video
juego hologrifico sorprendentemente realista e interactuar con los
personajes virtuales en tiempo real.

Todo ese proceso revela una voluntad que de algiin modo estarfa

reprimida dentro de la historia del cine: el mito del‘cine total; para

_ usar una expresién muy estimada por André Bazin, un cine capaz
de reconstruir una realidad integral, «a imagen y semejanza» (ex-
. presién biblica tomada también de Bazin) de la realidad en que vi-
vimos, pero paralela e independiente de ella, hacia la cual podriamos
escapar cada vez que nuestra realidad nos pareciese demasiado real
(o insuficientemente real) como los personajes de la novela de Bioy
Casares La invencion de Morel. La frustracién porque en 1946 no
existia un cine como ése podria muy bien haber sido el motivo del
famoso aforismo de Bazin (1981: 23): «Le cinéma n’est pas encore
inventé!» (jTodavia no se ha inventado el cine!).
Pero el cine total ya existe. Si bien el paso hacia el otro lado de la
pantalla todavia no es una posibilidad real, sin embargo puede ser si-
mulado de mil maneras diferentes. Hoy, en muchos parqués de atrac-
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ciones se pueden encontrar diversos tipos de salas de inmersién que
simulan la situacién de entrar dentro de la pelicula. En general esas
salas cuentan con una pantalla enorme en la que se proyectan filmes
en 70 mm y donde hay butacas con dispositivos mecinicos que per-
miten moverlas en sincronizacién con el filme que se estd proyec-
tando, de modo que el espectador tiene la impresién de estar dentro
de la imagen, viviendo personalmente las aventuras de la trama.
Hollywood ya ha realizado diversos trabajos especialmente conce-
bidos para ese tipo de sala. En ella los espectadores pueden tener,
por ejemplo, la nitida impresién de volar en el espacio y de que sus
cuerpos han sido reducidos en el laboratorio por un cientifico loco,
gracias a mecanismos que dan la impresién de bajar el suelo o de ele-
var las butacas. Para aumentar la ilusién de inmersién, los emplea-
dos encargados de vender las entradas, ordenar la cola de asistentes
y acomodar a los espectadores dentro de la sala van casi siempre dis-
frazados con ropas alusivas al tema del filme, como si fuesen perso-
najes en carne y hueso del mismo, salidos de la pantalla.
Esa modalidad de inmersién, que podriamos llamar «elemental>»,
hoy constituye una rentable industria de entretenimiento que inva-
de los shopping centers y los parques temiticos de todo el mundo._
Determinados megaparques de entretenimiento, como Disneyland
de Los Angeles, Disneyworld de Orlando y otros Disneys auténti-
cos o plagiados, desparramados por todo el mundo, son basicamen-
te conglomerados de salas de inmersién paracinematograficas que
asocian dispositivos especiales de proyeccién (pantallas amplias, de
180 y hasta de 360 grados, planas o esféricas, algunas de las cuales
utilizan recursos estereoscopicos, formatos nuevos como Imax y
Omnimax, con varias fuentes de sonido esparcidas por la sala) con
diversos mecanismos para implicar al espectador dentro de la esce-
na, como por ejemplo sincronizar los movimientos de la butaca con
las situaciones expuestas en el filme. En un viaje a Marte (Mision a
Marte, Reino Mégico), el espectador puede sentir en su propio
cuerpo los efectos de la aceleracién y la desaceleracién, la gravedad
cero, etc. Se trata, segin palabras que Eco (1984: 57) dirige justa-
mente a los especticulos de proyecciones y de autématas de Dis- |
neyworld, de «destruir la pared de la segunda dimensién», romper |
la linea de demarcacién que separa el escenario y la platea y situar al|
sujeto dentro de la escena de la que es, al mismo tiempo, espectador '
y protagonista. "

149



En Kongfrontation, Universal Studios Florida, Orlando, EE. UU,,
uno guarda la cola para tomar el carril suspendido que lo llevari por
los aires para circular por las calles y avenidas de la ciudad. Se tiene
la impresion de estar en Nueva York: el paisaje es el habitual del me-
tro de esta ciudad y hasta la suciedad en los pasillos y los grafitos en
las paredes sugieren ese ambiente. Al igual que los otros pasajeros,
uno toma su vehiculo y el viaje comienza. De repente se escuchan
gritos lejanos y aullidos de algtin animal herido, que parecen anun-
ciar la proximidad de una hecatombe. Los helicopteros de la policia
aparecen rapidamente en el cielo, mientras que un resplandor rojizo
sugiere que se estd produciendo un gran incendio. Luego, cuando
uno menos lo espera, el gran mono surge entre los edificios, gigan-
tesco y terrorifico, envuelto en una nube de cenizas. Nos encontra-
mos cara a cara con King Kong. Se aproxima a nuestra cabina y
amenaza con arrancarla de los cables con su gigantesca mano, pro-
vocando cortocircuitos y una lluvia de chispas. La cabina se sacude
y uno se aferra al banco para no caer, mientras vislumbra, a través de
la ventana, el amenazante abismo que se abre a sus pies. Los helicép-
teros ametrallan al monstruo, desviando por un momento la aten-
cién de la fiera y permitiendo asi que la cabina huya rdpidamente
hacia delante. A través de la ventana posterior todavia se puede ver
el duelo mortal de la fiera con la policia, como también los edificios
en llamas y los escombros dejados por el paso del animal. Acaba-
mos de enfrentarnos con una nueva version de King Kong, sélo que
en ésta uno ya no es el espectador, sino el protagonista.

Mientras seguimos en los estudios Universal nos esperan todavia
nuevas aventuras. Se puede tomar un tren en el metro de San Francis-
co y vivir personalmente las emociones y escalofrios sufridos por los
personajes de la pelicula Terremoto. En efecto, un terremoto de 8,3
puntos sacudira todo el tren, las columnas de la estacion del metro se
derrumbarin sobre su vagdn, las cafierfas reventaran y el agua inun-
dard el tiinel mientras que los vagones serdn arrastrados violentamen-
te en la direccién del caudal de agua. También se puede entrar en la
nueva maquina del cientifico Doc Brown y viajar por el tiempo como
hace el personaje de Regreso al futuro. Uno juraria que su automévil
estd volando de verdad, ya que el vehiculo se inclina, se sacude y se
comporta de acuerdo con lo que sucede en el viaje (es decir, en la pan-
talla); y no hay ninguna posibilidad de regresar: una vez incorporado
al mundo imaginario, uno tendrd que seguir el viaje hastd el fin.
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En realidad, ninguna de esas sofisticadas atracciones es totalmern-
te nueva. Se pueden encontrar ecos de ese efecto de inmersidn en las
antiguas sala de fantasmagoria (proyecciones de fantasmas en las pa-
redes) y en los Dioramas, Panoramas, Cicloramas, Diafanoramas y
Otros «ramas» del siglo XIX que eran, basicamente, una asociacién de
dispositivos de proyeccién para lograr la escenografia teatral reque-
rida. El libro de Oliver Grau (2003) Virtual Art: From Ilusion to
Immersion ofrece un inmenso conjunto de experiencias con imdge-
nes de inmersién, desde los frescos en la Villa dei Misteri, en Pom-
peya, los jardines de Vila Livia, cerca de Primaporta, todos en la An-
tigiiedad, los espacios ilusionistas del Renacimiento y del Barroco,
hasta los panoramas de los siglos xvI1 y X1X y las formas inmersivas
del cine (Cinerama, Sensorama, Expanded Cinema etc.) en el siglo
XX. Entre tantos ejemplos el autor hace un detallado anilisis del m4s
importante panorama alemdn del siglo XX, The Battle of Sedan, de
Anton von Werner, en el que determinadas técnicas de carpinteria y
de pintura en gran escala (115 m circulares por 15 m) daban a los vi-
sitantes la intensa sensacién de estar dentro de una batalla de la gue-
rra franco-prusiana. En ese sentido el libro de Grau es una especie
de arqueologia de la realidad virtual, que estudia los fundamentos de
ese dispositivo en la historia del hombre. Segiin Grau, «uno de los
argumentos centrales de este libro es que la idea de instalar a un ob-
servador en un espacio ilusorio herméticamente cerrado no hizo su
primera aparicién con la invencién técnica de la realidad virtual au-
xiliada por ordenador. Por el contrario, la realidad virtual forma par-
te del micleo de relaciones de los hombres con las imagenes».

5 Con respecto al cine propiamente dicho, las imagenes de inmer-
s1on nacen practicamente al mismo tiempo que las imagenes iluso-
rias de ese medio. En 1895, el mismo afio de la famosa primera se-
sién publica de cine organizada por los hermanos Lumitre en el
Grand Café de Paris, el escritor de novelas de ficcién cientifica H. G.
Wells (el autor de La mdquina del tiempo) y el pionero inglés del
cine Robert Paul patentaron un invento destinado a simular un via-
je por el tiempo y el espacio. En esa simulacién el pdblico se senta-
ria sobre una plataforma capaz de desplazarse hacia atrds y hacia de-
lante y de inclinarse hacia ambos lados, segtn las 1magenes que se
estarfan exhibiendo en una pantalla de cine frente a ellos. Si hubie-
sen logrado su propésito, el nacimiento de Disneylandia se habria

~anticipado un siglo.
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En efecto, a comienzos del siglo XX se construyeron y mostraron
al publico dos dispositivos de inmersién. El primero se llamaba Ci-
nedrama, fue creado por el ingeniero francés Raoul Grimoin-San-
son'y simulaba la vista que se alcanzaba desde la cesta de un globo
gigante que sobrevolaba Europa. El ptblico se ubicaba sobre una
plataforma circular, alrededor de la cual se podia ver una pantalla de
360 grados donde diez proyectores de 50 mm, sincronizados entre
si, proyectaban imagenes tomadas desde un globo real. El evento se
exhibié por tinica vez en la Exposicién Universal de Paris, en 1900,
y fue clausurado ripidamente por las autoridades a causa de la gran
cantidad de calor que desprendia y por el peligro de incendio que
representaba. El segundo evento fue obra de los hermanos Lumie-
re, se llamaba Maréorama'y simulaba la visién que se alcanzaba des-
de un navio surcando los mares. En esta experiencia un dispositivo
mecénico producia todos los movimientos propios de un viaje real,
expelia humo de aceite quemado, hacia soplar un viento generado
por ventiladores, producia el sonido de una sirena y hasta imitaba
los truenos y relimpagos de una tempestad, la salida del sol y un
paisaje nocturno (Fielding, 1983: 118-119).

Pero el mayor éxito entre los antiguos dispositivos de inmersién
fue introducido comercialmente en 1904 por George Hale, un ex
bombero de Kansas City, y se conocié con el nombre de Hale’s
Tours. Rapidamente se distribuyeron por todo Estados Unidos co-
pias del dispositivo, que después visité también otros paises y atra-
jo a multitudes durante casi una década. Segin Noél Burch (1991:
41), las salas de Hale fueron los primeros locales permanentes de
proyeccion cinematogréfica en Estados Unidos. Entre los diversos
modelos presentados, el mds popular fue un vagén de tren cuya pa-
red delantera era una enorme pantalla cinematografica, en la cual se
proyectaban imagenes de un tren verdadero en movimiento. Como
sucedia siempre en esos casos, el proyector, es decir, el aparato que
proyectaba la pelicula, estaba detrds de la pantalla, con el propésito
de evitar que el espectador se diese cuenta de que todo era una ilu-
s16n cinematografica. Un sistema mecdnico producia vibraciones y
ruidos semejantes a los que se oyen en un vagén real en movimien-
to, y todo se podia ajustar segin la velocidad sugerida por las ima-
genes que se proyectaban en la pantalla. Frente al dispositivo habia
un gran ventilador que simulaba el viento que entra por las ventani-
llas cuando el tren estd en movimiento. En el lugar de la pfoyeccién
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todo recordaba una verdadera via férrea. Para «tomar» el tren, el es-
pectador compraba un pasaje en una «estacién» donde habia guardas
uniformados y después se dirigfa al vagén de proyeccién que, como
todos los vagones, estaba estacionado sobre los rieles (Fielding, 1983:

116-130). |

Para los criterios de realismo del comienzo del siglo xx, los Ha-
le’s Tours representaban una alternativa eficaz, barata y ficilmente
multiplicable para la inmersién (en 1905 sélo en Estados Unidos
habia 500 «trenes» funcionando). Segiin el critico e historiador del
cine Noél Burch (1991: 41), la ripida generalizacién de los Hale’s
Tours tuvo una importancia fundamental para la misma definicién
del modelo narrativo del cine. «El transporte —explica el critico- o
sea la penetracién del espectador en el interior del espacio diegético
visual (y eventualmente sonoro) es el gesto mayor alrededor del cual
se constituird la institucién misma del cine» (p. 55). Los Hale’s Tours
surgieron en un momento en que el llamado «modelo primitivo» de
cine empezaba a ser cuestionado y en que se iniciaba la biisqueda
de soluciones para la «exclusién» del espectador respecto a la ima-
gen. En cierto sentido, algunos cineastas pioneros como Smith, Wi-
lliamson, Porter y Griffith buscaron soluciones, por asf decirlo, se-
mi6ticas (en el plano de la arquitectura interna de la obra, es decir,
del lenguaje) respecto al mismo problema para el que Hale buscaba
soluciones tecnoldgicas y escenograficas.

Todo este preimbulo era necesario para referirnos a una historia
que aun debe ser contada: la historia de los dispositivos ilusorios
de inmersién, que estan detris del nacimiento y florecimiento de la
todavia joven industria de la realidad virtual: el cine de la era del
ordenador. «Realidad virtual> es un nombre genérico —y también
bastante discutido, ya que muchos prefieren hablar de «ambiente
virtual» o de «simulacién de ambientes» e incluso, en versiones mas
especificas, de «realidad aumentada»— para designar un determina-
do tipo de evento audiovisual (que también es sensorial porque
ahora incorpora la sensacién tictil), destinado a resolver de una vez
por todas el problema de la inmersién del espectador dentro de
otra realidad, una realidad simulada. Se trata de un cine que debe
abolir la sala de especticulos y cuyo dispositivo bésico consiste en
un ordenador y una serie de artefactos periféricos que se acoplan al
cuerpo del espectador, una especie de‘«ropa de cine», un cine que la
persona debe «vestir» y un cine que «se toca», como uno de los ani-
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males de Ligia Clark. Este cine exige ropas especiales, provistas de
sensores para captar las percepciones del cuerpo y de dispositivos
de respuesta para traducir en estimulos (visuales, auditivos, ticti-
les) los outputs de la maquina. Hablando en términos menos técni-
cos, para sumergirse en el mundo virtual propuesto por la realidad
virtual, el interactor viste una ropa especial, que estd vinculada

como con un cordén umbilical a un ordenador y que le cubre los

6rganos de los sentidos (0jos, oidos y piel —-de momento no se pien-
sa estimular ni el olfato ni el gusto—) y que interacttia con él.

Los equipos minimos de realidad virtual (cuyos origenes Grau
vincula al contexto militar) incluyen un Eye-Phone (marca registra-
da de un aparato en forma de casco, provisto de audifonos y de un
par de monitores estereoscépicos). Estos tltimos son unos disposi-
tivos que, aplicados a los ojos, captan los movimientos de la cabeza.
También tiene un data glove (guante dotado de sensores que cap-
tan los movimientos de la mano). Las imadgenes que aparecen en los
monitores son actualizadas constantemente para seguir los movi-
mientos de la cabeza del usuario. Naturalmente, no son imagenes
grabadas con anterioridad sino generadas en tiempo real por com-
putacidn grifica. Teniendo en cuenta la actual capacidad de memo-
ria y de procesamiento de los ordenadores, por ahora todavia son
imdgenes muy estilizadas y poco realistas, para que las actualizacio-
nes se puedan producir en tiempo real. La mano que estd recubier-
ta con el guante de datos aparece también visualizada en los moni-
tores y sus movimientos son acompafiados sincronizadamente por
los de la mano virtual que aparece en la pantalla. El guante también
puede estar dotado de feeback tictil, o sea que puede contener dis-
positivos internos (aros de metal alrededor de los dedos, por ejem-
plo) que presionan la mano y hasta impiden su movimiento en caso
de que el usuario «tome» algtin objeto virtual exhibido en la ima-
gen. Con la evolucidn de la tecnologia se prevén dispositivos senso-
riales para todo el cuerpo, con objeto de producir una sensacién
completa de estar dentro de la representacién. Hasta para los 6rga-
nos genitales algtin dfa existirdn prétesis masculinas y femeninas
que permitirdn vivir experiencias sexuales con compaiieros virtua-
les, experiencias que probablemente tendrdn una gran demanda en
un mundo cada vez mds aterrorizado por el espectro del sida.

Hasta ahora la realidad virtual es la propuesta de inmersién sen-
sorial mds agresiva que existe en el terreno audiovisual, ya que per-
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mite literalmente atravesar el espejo para «entrar» en la representa-
cién e interactuar con objetos tridimensionales, con escenarios y
hasta con los seres que habitan en el mundo virtual. La sensacién de
presencia que esta realidad virtual proporciona, la interactividad
con el ambiente que posibilita, las respuestas sensoriales en tiempo

real que se pueden obtener con ella y sobre todo la posibilidad de

determinar el propio rumbo dentro de un mar de alternativas, aun-
que las imdgenes todavia sean muy rudimentarias, son creaciones que
estan provocando un gran debate en todo el mundo. Pero no se pue-
de olvidar el hecho de que el efecto de inmersién que proporciona
la realidad virtual es producido artificialmente, por medio de diver-
sas técnicas de «sujecién» del usuario, muchas de ellas viejas cono-
cidas de las artes figurativas y del cine, como es el caso de la pro-
yeccion perspectiva oniocular, es decir, el efecto tridimensional de
la estereoscopia y de la cdmara subjetiva. Aunque la diferencia in-
troducida por la realidad virtual es que en ella, cuando nos coloca-
mos el EyePhone en la cabeza y nos calzamos el guante de datos
(data glove), ya somos el sujeto visualizador. Ese sujeto ya no estd

ado previamente. Tanto en la pintura como en el cine, la tridimen-
sionalidad del espacio representado es algo que el espectador puede
suponer, pero no experimentar. Las posiciones y los movimientos
del espectador no alteran la imagen, ya que ésta esté, en cierto sen-
tido, vista por otro, el sujeto de la representacién. Pero en el caso de
la realidad virtual, el espacio especializado depende integramente
dela posicién y la direccién de la mirada del observador. El punto de
vista ha dejado de ser estitico o predeterminado, como en las for-
mas pictoricas anteriores; incluye todas las perspectivas posibles y,
por lo tanto, puede recortar la imagen exacta que se visualiza desde
un determinado dngulo y una distancia concreta. Si el observador se
mueve, la imagen se desplaza al mismo tiempo a su alrededor, con
objeto de configurar un campo visual «natural», semejante al que
tendria ese observador en su experiencia vivencial fuera del ambien-
te de simulacién.

Todavia nos queda por saber qué tipo de «filmes» veremos (o
mejor dicho, viviremos) en esos ambientes virtuales y subjetivados.
Llegari el dia —ironiza Brenda Laurel- en que cualquier persona po-
drd levantarse de su butaca en una sala cinematografica, caminar en
direccién a la pantalla, atravesarla y entrar en el filme. Aunque falta
saber qué sucederd. «<Puedo imaginar —dice esa autora (Laurel, 1991:
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188)- una casa embrujada virtual, con puertas que crujen, cortinas
que se agitan al viento, ratas que pasan corriendo y extrafios olores
exhalados desde el sétano. Tarde o temprano tendrd que suceder
algo y, si sucede, ese algo serd interpretado (por lo menos por mi ce-
rebro predispuesto a las escenas dramaticas) como el comienzo de
un argumento en desarrollo.» Por lo tanto, la gran pregunta que fal-
ta responder es la siguiente: ¢qué tipo de obras dramdticas podre-
mos construir en esos ambientes virtuales dentro de los cuales se
zambulle el interactor? Hay una gran cantidad de alternativas que
estin siendo presentadas por artistas como Jeffrey Shaw, Karl Sim,
| Christa Sommerer, Maurice Benayoun, Charlotte Davis, Monika
Fleischmann, Wolfgang Strauss, Michael Naimark, y en Brasil, en’
concreto, Gilbertto Prado, Diana Domingues, Eduardo Kac, Tania
Fraga, Rejane Cantoni y Daniela Kutschat, entre otros (unavvisiér.l
panoramica del estado de esta cuestién en el campo de las imagenes
de inmersién se presenta en el libro-catilogo Future Cinema, orga-
nizado por Peter Weibel y Jeffrey Shaw), pero esas imdgenes atn es-
" t4n en una fase de experimentacién, de prueba de tecnologfas y la
~ atencién todavia esta centrada en el dispositivo en concreto, como

si éste no estuviese todavia suficientemente desarrollado como para

producir resultados firmes.
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Las técnicas del observador

En el campo de los estudios relacionados con los medios, uno de los
libros mas influyentes que ha aparecido en los dltimos tiempos es
Techniques of the Observer (1992), en el cual el autor, Jonathan Cra-
ry, modifica el enfoque del espectador y de su insercién en la ima-
gen. Crary ve diferencias radicales entre la manera en que el suje-
to se ubicaba en el modelo figurativo del Renacimiento y las nuevas

“figuras de la subjetividad que empezaron a ser esbozadas a comien-

zos del siglo XIX y que alcanzan su plenitud en nuestra época. En el
modelo anterior, basado en el funcionamiento de la cimara oscura,
el efecto de subjetividad derivaba de una operacién de individuali-
zacién enla que el observador se aislaba del mundo, gracias a un dis-
positivo que lo encerraba en un cubiculo oscuro.y le situaba frente
a la imagen. «La cdmara oscura produce una nueva forma de ascesis,
o sea, aislamiento del mundo, con el propédsito de regular y purifi-
car la relacion del sujeto con los miltiples contenidos de un mundo
ahora considerado exterior» (Crary, 1992: 39). De este modo, el dis-
positivo bésico de la figuracién renacentista, si bien no fue exclusi-
vo, llegd a convertirse en el modelo mas ampliamente utilizado has-
ta finales del siglo XVIII para explicar el proceso de la visién o para
representar la relacién del sujeto con el mundo vy, en ese sentido,
tuvo una amplia aplicacién tanto en la observacién del mundo y en
la investigacidn cientifica como en el entretenimiento de las masas y
en la prictica artistica. Mds que un simple aparato Gptico o disposi-
tivo técnico, la cdmara oscura también subsistié como una metafo-
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ra filoséfica del sujeto y como un modelo conceptual en las ciencias
fisicas. :

Con la hegemonia de la cdmara oscura, el acto de ver se separa
del cuerpo fisico del observador, que ya no tiene un papel determi-
nado que desempenar en el proceso de construccién de la significa-
cién. El dispositivo impide, por su misma arquitectura, que la po-
sicidn fisica del observador forme parte de la representacion. Por lo
tanto, la visién se descorporaliza. Innumerables textos cientificos y
filoséficos de los siglos xv1 y xvi11, como los de Newton y Locke
(comentados en el libro de Crary), revelan claramente la manera en
que la cdmara oscura traduce la idea de un sujeto descorporalizado
e interiorizado, que puede observar al mundo que lo rodea, pero
que al mismo tiempo conserva una actitud introspectiva y autocen-
~trada.

Ahora bien, lo que sucedié en el siglo X1x fue el surgimiento de
dispositivos de visualizaciéon que ubicaban de manera diferente al
vierte en algo que también es visible, ademds de seguir siendo inse-
parable de las posibilidades y aptitudes de un sujeto observador. Asi,
el cuerpo que observa se convierte en un componente de las nuevas
méquinas. Si la cdmara oscura habia sido el paradigma del modo de
visualizacién de los siglos Xv al xvi11, el estereoscopio —el aparato
que produce una visién binocular y tridimensional- seré el instru-
mento que dard forma al estado transformado del observador. No
se trata de que el dispositivo 6ptico en si haya tenido ese poder para
producir una ruptura tan importante, pero si es el «punto de inter-
seccién» (Crary, 1992: 8) donde los discursos filoséficos, cientificos
y estéticos que estaban en circulacién a comienzos del siglo XIX se
encuentran con las formas socioecondmicas, institucionales y tec-

nolégicas del mismo periodo. El libro Techniques of the Observer

intenta detectar precisamente el momento y las razones que deter-
minaron la ruptura con los modelos de vision y de subjetividad del
Renacimiento y el surgimiento de una nueva especie de observador.

Es preciso sefialar que Crary ya no usa el término espectador,
cuya raiz latina spectare restringe la actividad del sujeto a los actos
relacionados con la mirada, ademas de transmitir connotaciones es-
pecificas vinculadas a la pasividad y a la mera asistencia, segin se
puede constatar en el modo en que se concibe al espectador en el
teatro cldsico y en las artes performiticas en general. Crary prefiere
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reemplazar el término espectador por observador, cuyo campo se-
méntico es mucho mds amplio, aunque incluya también el acto de
mirar. Entre las diversas acepciones del verbo observar, la que mis
interesé a Crary es aquella que tanto los diccionarios ingleses como
los de otros paises definen como: «Cumplir o respetar las prescrip-
ciones o preceptos; obedecer a; practicar» (Dicionario Aurélio da
Lingua Portuguesa) y que se puede encontrar en expresiones como
«observar las reglas, los cdigos, las reglamentaciones, las practicas,
las costumbres». Por lo tanto el observador, aunque sea obviamen-
te alguien que ve, es también —y mds correctamente- alguien que ve
dentro del dmbito de un conjunto de posibilidades, alguien que esta
constrefiido por un sistema de convenciones y limitaciones.

De hecho, los nuevos dispositivos puestos en circulacién a co-
mienzos del siglo XIX incluyeron, ademas de la visién, el ordenamien-
to de los cuerpos en el espacio y la codificacién o reglamentacién de
la actividad del observador dentro de sistemas de consumo bastan-
te definidos. El estereoscopio es un aparato que se encaja en el ros-
tro, a la altura de los ojos, como si fuese una protesis. Se debe diri-
gir hacia una fuente de luz, sostenerlo con una de las manos y
utilizar la otra para hacer girar el mecanismo de arrastre de las im4-
genes. Eso es, también, lo que sucede en los distintos dispositivos de
sintesis del movimientoque antecedieron a la invencién del cine: los
llamados «juguetes filos6ficos», entre los que cabe citar el trauma-
tropio, el fenaquistiscopio y el zo6tropo, como los ejemplos mis
conocidos. En ellos era necesario alinear el cuerpo con la miquina y
colocarlo de forma que pudiese operar conjuntamente con sus com-
ponentes: se necesitaba la mano para hacer girar el disco, el carrusel
o la manivela, el rostro se debia colocar de tal manera que se con-
trapusiera a un espejo (en el caso del fenaquistiscopio) y el ojo de-
berfa ubicarse lo ms cercano posible a las hendiduras. Con el dio-
rama de Luis Daguerre, el observador es situado en una plataforma
movil que gira al rededor de su propio eje. «Al igual que el fena-
quistiscopio y el zodtropo, el diorama también era una maquina
constituida por ruedas en movimiento, y el observador era uno de
los componentes de esa maquina» (Crary, 1992: 113). As{ conside-

" rada, la subjetividad se nos dibuja como una interfaz (término utili-

zado por Crary) entre sistemas racionalizados de intercambio y re-
des de informacién.
En consecuencia, lo que sucedié a partir de, mis o menos, 1810
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es una separacion de la visién con relacidn a las relaciones fijas y es-
tables que se establecian hasta entonces en la cdmara oscura. Aun-
que este dispositivo Optico haya subsistido como base técnica para
un gran ndmero de mdquinas semidticas posteriores (la cimara fo-
tografica principalmente, y también sus derivados), hubo todo un
conjunto de précticas y discursos que hicieron desplazar su deter-
minacién y abolir su hegemonia a comienzos del siglo x1x. Hay un
hecho digno de mencién que ha sido dejado de lado en los discur-
sos habituales sobre la historia de la fotografia: que la forma do-
minante de difusién y consumo de este arte en el siglo X1x fue la es-
tereoscopia. Lo que entonces se buscaba era la visién binocular y
tridimensional, con todas sus implicaciones psicoldgicas y cogniti-
vas, y no exactamente la perpetuacién del modelo figurativo del Re-
nacimiento. En ese periodo, el estereoscopio representd una recon-
sideracién completa del papel del individuo como observador. «La
estandarizacion de la iconografia en el siglo X1x debe ser considera-
da, por tanto, no s6lo como parte de las nuevas formas de reproduc-
cién mecanizada, sino también en relacién con un proceso mucho
més amplio de normativizacion y subjetivizacion del observador. Si
fuese posible hablar de una revolucién en la naturaleza y la funcién
del signo en el siglo X1X, no seria posible pensarla sin este proceso
de reconstruccién del sujeto» (Crary, 1992: 17).

Crary considera que la estereoscopia era la forma mas importan-
te de iconografia del siglo X1X, seguida de cerca por las sintesis pre-
cinematogrificas del movimiento. Los pares de imdgenes estereos-
cOpicas se encontraban a millares en los incipientes mercados de la
época, y los aparatos visualizadores ocupaban un lugar destacado
en casi todas las casas. Las liminas para alimentar esos aparatos eran
disputadas por los usuarios como ahora se buscan los productos en
las tiendas de alquiler. «Hoy en dia se desconoce cudn penetrante
fue la experiencia del estereoscopio y cémo durante décadas defini
la manera mayoritaria de experimentar imdgenes producidas foto-
graficamente. [...] La estructura conceptual [del estereoscopio] y las
circunstancias histéricas de su invencién son totalmente indepen-
dientes de la fotografia. Aunque diferente de los aparatos Gpticos
que representaban la ilusién del movimiento, el estereoscopio for-
ma, sin duda, parte del mismo proceso de reorganizacién del obser-
vador, de las mismas relaciones de saber y poder que estos disposi-
tivos implicaban» (Crary, 1992: 118).
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La imagen tridimensional que produce el estereoscopio era radi-
calmente diferente de todo lo que se habfa visto antes en pintura
en fotograffa. Esa imagen daba la fuerte impresién de estar organi}—f
zada como una secuencia de planos dispuestos en direccién al fon-
do del encuadre. En realidad, la imagen estereoscépica no es exacta-
mente tridimensional sino multiplanar. Sus elementos individuales
son planos, en el sentido de formas achatadas, bidimensionales, que
aparecen a distintas distancias con relacién al lugar del observa,lc?or'
algunos estdn mis lejos y otros ms cerca. No hay el paso gradual de
un plano a otro, sino mds bien un vertiginoso abismo que los separa
«En comparacién con la extrafia ausencia de sustancia de los obje—.
tos y figuras que aparecen en escena, el espacio absolutamente vacio
que los separa tiene una cualidad casi palpable que es perturbadora»
(Crary, 1992: 125). A diferencia de la perspectiva renacentista, que
implicaba la existencia de un espacio homogéneo y continuo la,i;rlla-
gen estereoscopica despliega un campo constituido por ele,mentos
aislados, simplemente agregados.
De hecho, la imagen estereoscopica es el resultado de una fusién,
operada en el cerebro del observador, de dos imdgenes casi iguale;
pero vistas desde dngulos ligeramente diferentes. Fsa divergencia
del dngulo de visién es interpretada por el cerebro como efegto de
profundidad. Por Io tanto, la imagen estereoscépica no tiene un
punto de fuga dnico, como la pintura renacentista y la imagen foto-
graflca._Er} consecuencia la imagen estereoscépica modifica el con-
cepto tradicional de «punto de vista», o sea la particular relacién de
un ().l?servafiqr_ con el objeto de.su visién, en torno a la cual se esta-
bleci6 la significacién - durante muchos siglos. Como no hay un
punto de fuga ni un punto de vista inicos, tampoco existe nin}g’und'
hegemonia de un cédigo perspectivo uniocular, como.el que rigi6’
en toda la historia de la iconograffa occidental a partir del siglo )g(V |
«La relacion del observador con la imagen ya no es la de un obieto
cgantlflcadq en relacién con una posicién en el espacio, sino inés
bien la relacién de dos imdgenes disimiles cuyas posicion’es simulan
la estructura anatémica del observadors (Crary, 1992: 128).

Para Crary la imagen estereoscopica también tiene algo de obs-
ceno, en el sentido mds literal del término. Al contrario de la sepa-
racién f1’51.ca entre observador y objeto de la visién que marcaba la
experiencia de la cimara oscura, el estereoscopio aproxima a los dos

de una manera radical. El mismo funcionamjento del estereoscopio

161



depende de una proximidad méxima entre el ojo y la imagen sin
ninguna mediacién entre ellos. Esa proximidad confiere a la imagen
estereoscopica un caricter verdaderamente sensual. Ademis, es pre-
ciso considerar también (hecho no sefialado por Crary) que el modo
de visualizacién exigido por el estereoscopio sugiere el acto de espiar
individualmente algo secreto o intimo, como la actividad del voyenr
al mirar clandestinamente y con curiosidad por la cerradura de la
puerta. En el mismo periodo se inventaron innumerables dispositi-
vos épticos, bisicamente maquinas de espiar a traves de hendiduras
y agujeros, como los ya citados fenaquistiscopio, zo6tropo y sobre
todo el quinetoscopio (el primer modelo de cine). Todos esos dis-
positivos también suscitaban esa suerte de erotismo de la mirada
(Machado, 1997: 124 y ss). No es por casualidad que el estereosco-
pio, después de su masiva difusion a mediados del siglo XIX, empe-
zara a convertirse en sinénimo de erotismo y pornografia. Algunos
autores (Meredieu, 1983: 86-94) incluso llegaron a explicar el poste-
rior declive de la estereoscopia y su casi desaparicion en el siglo XIX
debido a que se la asociaba cada vez mds con la pornografia, que la
habria convertido en objeto de rechazo por parte de la moralista so-
ciedad europea. A finales del siglo X1x, los compradores y usuarios
de aparatos visualizadores de estereoscopia eran considerados sos-
pechosos de comportamiento «desviado» o «indecente».

~ :Qué tiene que ver el andlisis de Crary con nuestro tema de la
Csubjetividadien el ciberespacic? A pesar de que el tema principal de
The Technigues of the Observer sea la reorganizacion de la vision en
la primera mitad del siglo X1, Crary encara ese proceso como el
fondo histérico de gran parte de las mutaciones medidticas, tecno-
I6gicas, econémicas y epistemoldgicas de nuestro tiempo. De hecho
Crary inicia su libro con la clara explicacién de su verdadero pro-
pésito: «Aunque se restrinja principalmente a eventos y desarrollos
que se producen antes de 1850, [este libro] fue escrito en el centro
mismo de una transformacién dela naturaleza del acto.de visualizar,
transformacién que probablemente fue mucho mas profunda que la
ruptura que separa la iconografia medieval de la perspectiva rena-
centista» (Crary, 1992: 1). Para el autor, los actuales progresos que se
han producidos en el campo de la modelacién y la animacion, como
también de la simulacién y la visualizacién en ambientes digitales,
forman parte de la impetuosa reconfiguracién de las relaciones en-
tre un sujeto observador y los modos de representaci6n, fenémeno
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que se inicia en el siglo XIX. La enorme difusién en nuestra época de
una iconografia generada por ordenador anuncia la implantacién
de espacios «artificiales» radicalmente diferentes de los que se vi-
sualizaban en las proyecciones con perspectiva del siglo Xv en ade-
lante, y también radicalmente diferentes de las propiedades miméti-
cas de la fotografia y sus derivados (el cine, el video o la television).
Esa nueva iconografia reubica la visién en una situacién de ruptura
con un observador humano localizado de manera determinista en
un espacio dado. Muchas de las funciones histéricamente més im-
portantes del ojo humano estdn siendo sustituidas por pricticas en
las que las imégenes visuales ya no hacen referencia a un observador
definido en un mundo «real» épticamente percibido. Naturalmen-
te, esa nueva forma de ver coexiste todavia de una manera conflictiva
con formas mds antiguas y familiares que se empefian en persistir,
aunque rapidamente se esté convirtiendo en el modelo dominante
de la visualizacidn, a partir del cual empiezan a funcionar los proce-
sos y las instituciones.

De.hecho, la imagen generada en computacién gréfica ya no tie-
ne casi nada que ver con aquella imagen que se forjaba a través de
los medios tradicionales, aun cuando el resultado visualizado en la
pantalla del monitor sea semejante a una imagen producida en el
cuadro de un pintor o registrada en la cdmara de un fotdgrafo. Las
formas generadas por el ordenador no son el resultado de una ac-
cién fisica realizada por un agente enunciador (como sucede en el
caso de la pintura), ni de una conexién fotoquimica o electrénica
entre un objeto fisico y un soporte de registro (como en el caso de
la imagen técnica: fotografia, cine o television). En el universo del
or.denador, lo que llamamos «imagen» apenas es un conjunto de ma-
trices matematicas, o sea de conjuntos rectangulares de nimeros
que pueden ser transformados de infinitas maneras. Si se ubican en
r.elac1én con un sistema de coordenadas x, y, z, esos valores numé-
ricos pueden ser ampliados, disminuidos, invertidos, comprimidos
o dilatados en los sentidos mas diversos, cambiados de posicidn,
vue_ltos del revés, sumados o restados de otros, todo a través de ope-
raciones matemiticas. El resultado de todos esos calculos se puede
visualizar en la pantalla de un monitor, de la misma forma que un
concepto abstracto (por ejemplo, una ecuacién matemdtica) tam-
bién puede tener una expresién geométrica visible. Asi, el modelo
que el ordenador guarda en su memoria puede generar imagenes en
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cualquier posicién, de cualquier tamaio, coloreadas con todos los
tonos disponibles en el sistema e iluminadas con los efectos de luz
mis variados. Ese modelo también es capaz de generar imigenes di-
ferentes si se alteran los coeficientes con que opera entre una actua-
lizacién y otra. Por lo tanto, esas imagenes son manipulables hasta
el infinito sélo con realizar los calculos correctos. Sin embargo,
siempre debe quedar claro que la actualizacién de una imagen no
agota las posibilidades de visualizarla, ya que la mayoria de las ve-
ces el programa tiene infinitas maneras de exhibir cada objeto. Phi-
lippe Quéau (1986: 190) sugiere que la imagen generada por orde-
nador debe ser considerada como una metaimagen, o sea como la
actualizacién provisional de un campo de posibilidades. Desde esta
perspectiva, la imagen generada en ordenador seria algo necesaria-
mente parcial, una metonimia de un universo plastico potencial.
Evidentemente, todo esto no estd exento de implicaciones. Exa-
minemos ahora el problema del «punto de vista». En el sistema fi-
gurativo renacentista todo se construye en torno a él; la escena glo-
Dal es la consecuencia fatal de su eleccién, es exactamente un paisaje
que se despliega ante los ojos de aquel (el sujeto) que estd ubicado
en el lugar de la cdmara. Por ejemplo, en La #ltima cena, de Tinto-
retto, la posicién estratégica de la instancia de visualizacién despla-
za las figuras sagradas a un segundo término y otorga ese privilegio
a los mercaderes, que hasta entonces eran personajes marginales de
Ja escena (Arnheim, 1980: 283-284). Nada cé6mo «leer» un cuadro
como ése si se lee a partir de la jerarquia impuesta, decididamente,
por el punto de vista. Es evidente que lo primero que se debe deci-
dir cuando se quiere fotografiar o filmar es cudl serd la posicién de
la camara con relacién a la escena. La expresividad de cada cuadro
fotografiado o filmado depende basicamente de esa eleccién. Pero

en los sistemas digitales la determinacién del punto de vista desde el
| cual serd mostrada la imagen es lo dltimo que se estipula y a veces ni

siquiera se hace. Este ya no es ni siquiera un punto de vista en el
sentido clasico, puesto que el punto de vista actual siempre es moé-
vil, provisional e infinitamente modificable. En su estado propia-
mente digital, o sea en cuanto conjunto numérico depositado en la
memoria de un ordenador, el punto de vista es un campo de posibi-
lidades que se define segtin variables. El objeto es presentado glo-
balmente, con todas sus caras externas e incluso en su dimensién in-
terna; por tanto, es mas completo que un holograma. Incluso cuando
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se elige un punto de vista para mostrarlo, simulando la presencia de
una «cdmara» ficticia, las otras posibilidades de enfoque no desapa-
recen sino que contindan en la memoria, listas para saltar al moni-
tor con la primera orden del interactor. Por eso en un videojuego el
punto de vista es, en general, mévil e intercambiable. En cualquier
momento puede ser modificado para permitir revisar nuevamente
una escena desde otro punto de vista. Es decir que, en una estructu-
ra mc’)v1‘l como ésa, esencialmente cambiante y manipulable, el pun-
to de vista ya no puede ser reivindicado como la condicién bésica
del discurso figurativo.

~ Apesar de percibir los vinculos entre el surgimiento de un nuevo
tipo de observador y la actual iconografia del ordenador, Crary no
advierte lo mds importante, que es el resurgimiento de la estereos-
copia en los dispositivos de la realidad virtual. Se trata, sin duda, de
un acontecimiento digno de atencién, que el dispositivo 6ptico he-
gemonico en la primera década del siglo XIX retorne con toda su
carga simbélica y se instale en el interior de los aparatos digitales de
inmersién. Esto parece conferir una verosimilitud afiadida a los ar-

-gumentos de Crary con respecto a la relacién entre las iconografias

de comienzos del siglo XIX y las de finales del xX. Ademis, si a pe-
sar de todo la idea de que el cuerpo del observador, en los antiguos
aparatos de visualizacién, se habria empezado a convertir en un com-
ponente més de esos aparatos y economias pudiese parecer algo for-
zada, no hay manera de discutir el hecho de que el nuevo observador,
ligado umbilicalmente al ordenador con los dispositivos de realidad
virtual, y con el cuerpo literalmente cubierto de prétesis, encarna
hasta las dltimas consecuencias a ese nuevo sujeto alineado como las
méquinas, obligado a operar como si fuese una de sus partes, y cu-
yas actividades dependen de procesos automaticos de codificacién
y reglamentacién.

Muchas de las criticas que se han hecho a las ideas de Crary se
basan en la subestimacién que muestra ese autor hacia el modo en
que la fotografia colonizé a la estereoscopia. De hecho, en el siglo
XIX no llegé a producirse realmente un conflicto entre fotografia y
estereoscopia: las dos tecnologias se fundieron de un modo muy ar-
monioso. Expresado literalmente, el efecto en perspectiva de la fo-
tograffa no es abolido por la estereoscopia, porque la divergencia de
puntos de vista en esta tltima no es perceptible como tal. El obser-
vador no ve dos imigenes divergentes; por el contrario ve una tini-

165



ca imagen en profundidad, lo que significe} que, en clerto s.ent1do,f .la
estereoscopia potencializa el efecto ilusorio-de la perspectiva. Atfin
de cuentas, dentro de las condiciones de la percepcion reinante en.el
siglo XIX, la fotograffa es la que dirige la lectura de la estereoscopia,
y no lo contrario, como parece sugerir Crary. Abora bien, lo que su-
cede con el surgimiento del ordenador es que finalmente la estere-
oscopia se libera de la servidumbre fqtograﬂca. Conel surglmlegto
de la imagen digital es posible concebir la estereoscopia en el verda-
dero sentido del que habla Crary, o sea fuera de lailusién f1gurat1§a
y fuera del modelo perceptivo de la cdmara oscura, tal como s?ce e
en los objetos tridimensionales abstractos de Tania Fragay enla ex-l
periencia de inmersion en diferentes dimensiones espac1.ales, en e
ambiente de la realidad virtual Opera, de Rejane Cantoni'y de Da-

niela Kutschat.
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De regreso a la caverna

No deja de ser sintomdtico que el dispositivo de inmersién mdas avan-
zado que existe hoy en dia se llame justamente «caverna» (cave, en in-
glés). La caverna representa la coronacién de una determinada con-
cepcién de realidad virtual, la que hoy es més hegemoénica, ademds de
concretar, mejor que cualquier otro dispositivo, el mito del cine total
preconizado por Bazin (1981: 19-24). En realidad, la palabra cave es
una metonimia, o sea la marca registrada de un producto que se ge-
neralizé hasta tal punto que llegé a designar al producto mismo.
CAVE es la sigla de Cave Automatic Virtual Environment, dispositi-
vo genérico de realidad virtual producido por la Universidad de Illi-
nois en colaboracién con el National Center for Supercomputing
Applications, en Estados Unidos. Naturalmente, el nombre fue con-
cebido con la expresa intencién de que su sigla transmitiese la idea de
caverna, en la que se basa no solamente el disefio del producto, sino
también su concepcién y su finalidad.

De hecho la primera «experiencia» de realidad virtual tuvo lugar
hace mis de dos mil afios, mucho antes del surgimiento del cine, el
ordenador, el data glove y el Eye Phone. Tuvo lugar en la imagina-
cién de Platén (quien, a su vez, se la atribuye a Sécrates, en un did-
logo con su discipulo Glauco) y posteriormente se conocié como la
«alegoria de la caverna». El mito de la caverna es la escena inaugural
de la metafisica de Occidente, en la cual abrevaron —y hasta hoy
abrevan— generaciones sucesivas de pensadores. Sin embargo, su
principio es relativamente simple y estd fundado en la distincién bé-
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sica entre un «conocimiento sensible», engafioso en su materialidad
fantasmatica, y la visién fulgurante que nos redime de las ilusiones
cotidianas; o bien, para usar la terminologfa mejor elaborada de He-
gel (1977: 159), la escisién entre la «representacién del mundo sen-
sible en el hombre» y la «conciencia de una realidad suprasensible».
Entregados a las imagenes virtuales y fantasmagoricas, es decir, a los
simulacros, los prisioneros de la caverna nunca son capaces de
abordar la realidad, simbolizada por la alegoria del mundo exte-
rior: las personas, el agua de los rios, el sol y las estrellas que brillan
afuera. Si Platén abomina de los simulacros, no es porque —como
muy bien observa Deleuze (1974: 262)- los simulacros no se aseme-
jen a las cosas que representan, sino porque no se asemejan a la Idea
de la cosa, ya que s6lo la Idea puede comprender e incluir a la cosa en
las relaciones que constituyen su esencia interna.

La primera idea de la caverna es el aislamiento, la separacién de
un dentro y un fuera, un espacio virtual y uno real, que definen la
dicotomia de la apariencia y de la esencia. Habitualmente, lo que
llamamos realidad virtual es una especie de simulacién computari-
zada del espejo de Alicia: de este lado queda el «mundo real», pero
cuando se atraviesa el espejo se puede entrar temporalmente en un
universo imaginario, donde suceden cosas que no estin necesaria-
mente permitidas en el lado de aqui. En las otras artes visuales el
ambiente que rodea a la imagen sigue siendo reconocido como taly
los limites entre la imagen y el ambiente «real> son visibles para el
observador. Bl observador esta fuera de cuadro. En la caverna, asi
como en la realidad virtual, el ambiente («real») que estd fuera de la
imagen ya no es visible. El llamado «mundo real» es colocado entre
paréntesis. La imagen tiene 360 grados de amplitud y, por lo tanto,
abarca todo el campo visual del observador. En ese sentido, la reali-
dad virtual no rompe verdaderamente con las viejas artes ilusionis-
tas, como la linterna mégica y el cine, donde se puede comprar una
entrada, atravesar una puerta, vivir las aventuras mas imposibles del
otro lado y después, al cabo de algin tiempo de proyeccién, des-
pertar de un suefio artificial y volver nuevamente al mundo real.

La caverna de Platén se sitiia en ese lugar fronterizo, en esa zona
limitrofe que separa la apariencia de la esencia, lo sensible de lo in-
teligible, la imagen de la idea o el simulacro del modelo. La caverna
es el lugar de un desmoronamiento, un «mundo sensible» al que
descendemos, o donde literalmente caemos, ya que somo$ animales
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dominados por nuestras pulsiones. Ese es el lugar donde sucede
todo lo que es divergente o excéntrico, todo lo que se opone a la fi-
nalidad superior; es esa especie de negacién del orden que amenaza
con debilitar la Idea con su loca emergencia. «<Imponer un limite a
ese devenir, ordenarlo, hacerlo semejante; y la parte que permane-
ceria rebelde, reprimirla en un lugar lo més recéndito posible, en-
cerrarla en una caverna en el fondo del océano: ése es el objetivo del
platonismo en su voluntad por hacer triunfar a los iconos sobre los
simulacros» (Deleuze, 1974: 264). Se trata precisamente de mantener
a esos fantasmas encerrados en las profundidades de donde al pare-
cer salieron; se trata de impedirles que suban a la superficie y que se
insinden por todas partes. Es la territorializacién de aquello que
subvierte la verdad, de la segregacidn en guetos, en cavernas, en dis-
positivos de realidad virtual, como las zonas rojas de la prostitucién
que deben ser confinadas en barrios especiales (Machado, 1997: 30).
Para usar una imagen moderna y deliberadamente vulgar, Platén
desempefia, en relacion con la caverna, el papel del acomodador en el
cine, en el doble sentido de la palabra. Por un lado es el portador de
la luz, esa luz que emerge en Occidente como la metifora del cono-
cimiento y de la razén. A él le corresponde iluminar el camino de
quienes estin inmersos en las tinieblas, conducirlos 4 sus asientos o
sacarlos de la caverna. Representante de la trascendencia, de la Idea
del Bien, el acomodador estd imbuido de una misién pedagégica:
conducir al prisionero que se escap6 por sucesivas etapas de clarivi-
dencia hasta la luz del sol, ya que en ese momento no necesita la luz
tenue de su linterna. Al mismo tiempo Plat6n aparece también como
el acomodador en otro sentido: a €l le corresponde vigilar la sala os-
cura, sorprendiendo con su luz la alucinacién que se apodera de los
prisioneros, un poco como el acomodador moderno, que sorprende
a los amantes tocindose o a un individuo solitario masturbandose.
El acomodador también es quien cumple una funcién ordenadora y
civilizadora dentro de la caverna, aquel cuya proximidad todos te-
men, porque amenaza con destruir el encantamiento de la sala oscu-
ra con su intervencién reveladora. Ese es exactamente el papel que
desempefia el prisionero liberto, tras haberse convertido a la luz
solar, cuando vuelve a la caverna con el propésito de despertar a sus
antiguos compafieros del suefio de la sinrazén, apuntdndoles el dis-
positivo ilusionista. Pero los prisioneros no quieren salir de la caver-
na, rechazan las promesas de libertad y de sabiduria, y amenazan con
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matar al acomodador que les impide entregarse inocentemente al
teatro de las sombras (Machado, 1997: 30-31).

Realmente, es extraordinaria la semejanza que existe entre la esce-
na de la caverna de Plat6n y el dispositivo genérico de la realidad vir-
tual, la cueva. El filésofo griego evoca con bastante precision la sala
cerrada y a oscuras, y los aparatos de proyeccién. En primer lugar él
nunca se vale del recurso de la luz natural: escrupuloso en su idealis-
mo, «se esfuerza por preservarla, por impedir que se le dé un uso im-
puro» (Baudry, 1975: 60). La luz que proyecta las sombras en la pan-
talla-pared es artificial, ha sido obtenida por medio de una fogata que
arde tras los prisioneros, lo que hace recordar a los carbones del anti-
guo aparato de proyeccién cinematogrifica. Ese fuego se encuentra
estratégicamente colocado detrds y por encima de las cabezas de los
prisioneros, pues Platén sabia muy bien que, si hubiese estado colo-
cado en otro lugar, el foco de luz haria que los mismos espectadores
se proyectaran en la pantalla, lo que revelaria el dispositivo. Y como
la eficacia del ilusionismo depende, sobre todo, del ocultamiento de la
tecnologia que lo produce, Platén coloca entre los prisioneros y los
«operadores» del mecanismo proyectivo «un pequefio muro», cui-
dando de proteger a los operadores de la indiscrecién de los prisione-
ros (Platén, 1973: 105-109). Ocultando el dispositivo es posible ase-
gurarse de que el ilusionismo no se verd comprometido por ninguna
revelacién a menos que se produzca un desperfecto en el sistema,
como a veces sucede en el cine cuando la cinta se rompe, o en las cue-
vas cuando surge un mensaje de error (Machado, 1997: 32).

Aunque muchos de los técnicos y artistas que hoy trabajan con
la realidad virtual se muestren indiferentes a las determinaciones
ideolégicas del ilusionismo, a diferencia del personal del cine, que
ya tuvo que afrontar ese problema en distintos momentos de la his-
toria de ese medio, Oliver Grau es uno de los pocos tedricos que
sefialan esa cuestién. Este autor se pregunta si todavia puede haber
lugar para la reflexidn critica distanciada —una sefial de la era mo-
derna— en espacios de inmersién experimentados a través de la inte-
raccién. Y ademds muestra que las técnicas de inmersién de interfaz
oculta (llamada, muy ingenuamente, interfaz natural) afectan a la
misma estructura del observador y que por otro lado las interfaces
visibles, fuertemente acentuadas, hacen que el observador tome ma-
yor conciencia de la experiencia de inmersién y puedan, por lo tan-
to, incitarlo a la reflexién (Grau, 2003: 10):3.
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Obviamente, no hay una relacién simple, del tipo «ocho u ochenta» en-
tre la distancia critica y la inmersién. Las relaciones son multifacéticas,
estan estrechamente entrelazadas, son dialécticas, en parte contradicto-
rias y fuertemente dependientes de la disposicién del observador, Ia
inmersién puede ser un proceso intelectualmente estimulante; sin em-
bargo, tanto en el presente como en el pasado en muchos casos se trata
de un proceso totalmente absorbente, de un cambio de un pasaje de un
estado mental a otro. En ese sentido la inmersién se caracteriza menos
por la disminucién de la distancia critica en relacién con lo que se mues-
tra que por el aumento del compromiso emocional en lo que est suce-

diendo (ibid.: 13).

Ademis es necesario reconocer otra sutileza del montaje del dispo-
sitivo de Platén: en vez de hacer proyectar en la pantalla-pared de la
caverna las sombras de los objetos naturales mismos, o sea las som-
bras de los seres que viven a la luz del dia en el exterior, Platén re-
curre a un simulacro de realidad, a «estatuas de hombres y anima-
les» que ya han sido codificadas por artesanos e ilusionistas. Este
detalle es vital para el funcionamiento de su critica a la razén de los
sentidos: si las sombras percibidas en el interior de la caverna estu-
viesen producidas por modelos reales, tendrian el poder suficiente
para seflalar algo «verdadero», aunque fuese a titulo de indice de
una realidad que vibra alli, en el exterior. Por esa razén Platén apar-
ta ticitamente cualquier intervencién directa de la realidad exterior
y hace proyectar en la caverna imdgenes de otras imagenes: entre el
aparato de proyecci6n (el fuego) y las paredes de la caverna, lo que
se interpone no es la «realidad» dura y simple, sino un simulacro,
una imagen generada por el mismo dispositivo. Es decir que el mun-
do de sombras que los prisioneros contemplan en la pared de la ca-
verna no es un mero «reflejo» del mundo luminoso que brilla afue-
ra; es, por el contrario, un mundo aparte, construido, codificado y
forjado por la voluntad de sus creadores. Aqui reside otro impor-
tante punto de contacto entre la caverna de Platén y la cueva digi-
tal: en esta tltima las imdgenes ya no son un indice, ya no estn cap-
tadas por cdmaras como las del cine, sino que estin directamente
modeladas y animadas con recursos de animacién gréfica.

Y eso no es todo. Insatisfecho con la minuciosa ingenierfa de su
proyecto de caverna, Platén también hace intervenir la voz, com-
pletando la proyeccién de las imigenes con una reverberacién de
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sonidos que parecen nacer de las mismas sombras. Al construir una
verdadera miquina parlante, «<mostrando de algtin modo la necesi-
dad de sensibilizar el mayor niimero posible de sentidos, por lo me-
nos de los dos principales, Platén parece responder a la necesidad de
duplicar de manera mds exacta para, con ello, hacer su artificio lo
mds idéntico posible» (Baudry, 1975: 61). O sea que lo que Plat6n
evoca no s6lo es un dispositivo visual, sino también uno audiovi-
sual. El cine de Platén ya nace hablado, con toda la carga ideoldgi-
ca (multiplicadora de la impresién de realidad) que el cine «parlan-
te» asumiria a partir de 1927. De la misma forma con que trabajaron
los inventores del cine parlante, en la alegoria de Platén el sonido se
suma a la imagen no para dialogar con ésta en contrapuntos de sen-
tido, sino para ampliar su textura de «realidad» (ruidos de fondo,
voces que parecen proferidas por las mismas sombras) y para refor-
zar su efecto ilusionista:

Es necesario agregar atin algo que puede tener cierta importancia: fren-
te a lo que sucede en el interior de la caverna, la voz, las palabras, esas
palabras que parecen emanar de las sombras que desfilan a lo largo de
la pared, no tienen un papel discursivo, conceptual: las sombras no sir-
ven para comunicar ningiin mensaje; pertenecen a la realidad sensible
que estd presente para los prisioneros de la misma forma en que lo estin
las imédgenes; las voces no se separan nunca de las imagenes; estdn defi-
nidas por el mismo modo de existencia y tratadas de la misma manera
que en el suefio, como fragmentos de discurso realmente existentes y
comprendidos pero arrancados de su contexto y poseedores de la mis-
ma funcién que las otras representaciones del suefio (Baudry, 1975: 61).

Serfa conveniente preguntarse si no habria otras motivaciones, ade-
més de la simple condenacién del mundo sensible, para estimular la
construccidn «tedrica» de ese dispositivo cuya precisién y minucio-
sidad son verdaderamente espantosos para el contexto de la ciencia
que imperaba en la Antigiiledad. Y mds atin: también serfa preciso
explicar la fascinacién que esa alegoria ejercié sobre las sucesivas
generaciones de pensadores. Si bien es cierto, tanto para Platén
como para sus seguidores, que la escena de la caverna tiene un sen-
tido critico, destinado a instalar un horror en la razén de los senti-
dos, no es menos cierto que, contradictoriamente, transmite un de-
seo que se ha tratado de realizar a lo largo de los siglos. Ese deseo es
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exactamente la viabilidad técnica de dicho dispositivo. No podemos
olvidar que los hombres que forjan o llevan a cabo el especticulo
ilusionista en la alegoria de la caverna estén del lado de fuera, de la
verdad y la razén, por lo tanto del mismo lado que el filésofo. Por
mas que Platén se horrorice con la alienacién de los prisioneros, de
algtin modo se muestra solidario con aquellos que construyen y
mantienen el dispositivo ilusionista. Como que la descripcién del
mecanismo de proyeccion es tan rigurosa, eso posiblemente denun-
cia el hecho de que el mismo Platén fue el director de escena de esa
méquina de sofiar. Por lo menos una cosa atormenta el discurso de
Platén: él mismo reconoce la fascinacién que se apodera de los pri-
sioneros-observadores, una fascinacién que les hace preferir la ma-
gia de las sombras a cualquier promesa de libertad o de redencién.
Como todo inventor, Platén también goza de su descubrimiento:
ila méquina funciona! (Machado, 1997: 33).

Sin embargo, no es necesario esperar la revelacién de esa otra esce-
na subterrinea y separada del mundo. Quiz4 fuese posible construir-
la en la prictica, tal como est4 construida en la Idea de Platén: por
lo menos, los requisitos necesario para ello ya habian sido explica-
dos por el filésofo griego. Es evidente que la aspiracion, el deseo de
un dispositivo que haga posible el mito idealista de Ia prisién de los
sentidos y que permita cautivar a grandes masas con la racién de un
espectdculo ilusionista integral, como si se tratase de un mundo pa-
ralelo y virtual, todavia no est4 explicito en el discurso de Platon,
Todo permanece allj, reprimido o sublimado, dominado por la exal-
tacién del poder intelectual. Pero por otro lado no hay duda de que
ésa es la motivacién que estd en el origen de la invencién y de la evo-
lucién técnica de otros dispositivos basados en el modelo de la ca-
verna, como son, por ejemplo, el cine y la cueva. Si fue necesario
esperar mds de dos mil afios para su materializacién, se debié a pro-
blemas pricticos que se resolvieron a medida que se desarrollaban
Ie}s tecnologias de proyeccién, de interfaz, de modelacién y anima-
cién de imdgenes y de interaccién entre el hombre y la maquina.
Pero el hecho es que la caverna de Platén ya era una cueva avant I’6-
cran, s6lo que en proyecto.

Afortunadamente no toda realidad virtual repite la metafora pla-
ténica de la caverna. En los ambientes concebidos por el Knowbo-
tic Research, por ejemplo, las cosas ya no se dan con la cristalina
claridad del dispositivo platénico: en esos ambientes es practicamen-
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te imposible discernir con alguna seguridad entre categorias clisi-
cas como real 0 imaginario, posible o quimérico, «dentro» y «fuera»,
concreto y abstracto o sujeto y objeto. Ya no se pone mis entre pa-
réntesis lo real, como en el cine, ni se entra en un cubo migico que
aisla al visitante del exterior, como en la cueva. Las instalaciones del
Knowbotic estin constituidas por una fusion de diferentes capas de
realidad y, al mismo tiempo suprimen las fronteras entre el interior
y el exterior del cubo virtual. Por mds abstracta que sea la experien-
cia vivida por el visitante, esa vivencia la produce una interpretacién
dindmica de datos que estin siendo recogidos en ese preciso mo-
mento, a través de satélites y sensores, en la realidad fisica mas pal-
pable y concreta pero en otro lugar del mundo. Al mismo tiempo es
dificil saber con exactitud si mi gesto produce determinadas inter-
venciones en la imagen y en el sonido, o si son los gestos de otros
visitantes que estdn a mi lado, o incluso los gestos de visitantes «vir-
tuales», que entran en el dispositivo por la ventana de Internet. De
hecho, los ambientes puestos en accién por el Knowbotic son inse-
guros, tanto en el sentido fisico como en el psicolégico y epistemo-
l6gico del término. En ellos los visitantes afrontan situaciones que
ni sus creadores pueden prever, situaciones para las que no cuentan
con ninguna experiencia previa en la que se puedan basar.

La experiencia del Knowledge demuestra que hay una diferencia
fundamental entre la cueva digital y la caverna de Platén: los «pri-
sioneros» de la realidad virtual no estdn encadenados en sus lugares
ni en el sentido literal ni en el metaférico. Ahora el sujeto involu-
crado en los dispositivos de realidad virtual es un sujeto que actia,
que dialoga, que interactda con las imdgenes (y también con los so-
nidos y los estimulos tictiles). Por lo tanto ahora el sujeto tiene
nuevas posibilidades, todavia poco conocidas y mal utilizadas, ade-
mds de la oportunidad de convivir en un universo de acontecimien-
tos mucho mas complejo, un universo que exige de él respuestas
problematizadoras, que no estdn integramente previstas en el guién
y que pueden producir soluciones dramiticas inéditas en toda la
historia de la cultura.
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El surgimiento del cuerpo

Desde 1915 hasta m4s o menos el fin de esa época, la National Pho-
nograph Company, una de las empresas del grupo de Thomas Edi-
son, promovié mds de un centenar de demostraciones publicas, de-
nominadas tone tests, cuyo objetivo era comprobar los progresos
obtenidos con su tecnologfa de grabacién sonora. Esas pruebas, con
una finalidad publicitaria, eran realizadas para un publico de invita-
dos, constituido principalmente por artistas, periodistas y criticos
musicales, y en ellas se podia ofr simultineamente el aria de una Spe-
ra interpretada en vivo por un cantante lirico y su reproduccién en
un fonégrafo a partir de una grabacién previa de la misma obra mu-
sical. De vez en cuando el intérprete dejaba de cantar o se interrum-
pia la reproduccién del fonégrafo, con las luces de la sala encendidas
o apagadas, y los invitados, a quienes se les solicitaba que manifes-
taran su opinién, nunca conseguian adivinar si la musica que esta-
ban oyendo en cada momento salia de la boca del cantante o de la
grabacion fonogrifica. Grandes personalidades del ambiente musi-
cal de la época —como por ejemplo las sopranos Anna Case y Marie
Rappold, la contralto Chistine Miller, el tenor Hardy Williamson Vs
al parecer, hasta el pianista y compositor ruso Sergei Rachmaninoff—
pasaron por los tone tests de Edison. Para el publico esas pruebas
demostraban la increfble «fidelidad» de la grabacién que los apara-
tos de la National Phonograph eran capaces de realizar. Aunque to-
davia existan algunas sospechas de que las demostraciones pudieron
ser fraudulentas, no deja de sorprendernos que la abrumadora ma-
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yoria de los principales diarios de Estados Unidos y de Canada re-
cibieran con entusiasmo esas experiencias, y que hasta los oidos me-
jor entrenados garantizaran que la «fidelidad» y el «realismo» de las
grabaciones eran incuestionables (Welch y Burt, 1994: 146-160).

Hoy esta historia nos parece completamente absurda. Conocien-
do bien la manera en que «suenan» los discos de Edison que sobrevi-
vieron, con todas sus distorsiones y ruidos, con la calidad sumamen-
te precaria de su reproduccién sonora, hasta el punto de resultar
casi inaudibles, nos parece imposible que alguien (y atin mis del
campo especializado) abrigase alguna duda sobre cudl era la voz que
interpretaba en vivo y cudl la reproducida por el fonégrafo. «Para el
oyente moderno, acostumbrado al nivel de calidad de los equipos
de reproduccion digitales, parece dificil creer que alguien pudiese
tomar por una actuacién en vivo otra realizada en los viejos fond-
grafos y gramé6fonos. Sin embargo esto parece respaldar la idea de
que nos habituamos, o mejor aun, aprendemos a oir segtin el mate-
rial sonoro al que estamos expuestos» (Iazzeta, 1996: 56).

Veamos otro ejemplo; la historia del cine nos brinda relatos de es-
pectadores que, en los primeros afios del cinematégrafo, se compor-
taban como alucinados, gritaban aterrorizados o incluso salian co-
rriendo de la sala, cuando aparecia la imagen del tren de los hermanos
Lumiere, que parecia atravesar la pantalla y arremeter contra el pi-
blico. Otros filmes de la infancia del cine (The Countryman’s First
Sight of the Animated Pictures y Uncle Josh, por ejemplo) hicieron
referencia a ese comportamiento alucinatorio de los primeros espec-
tadores y todavia se conocen relatos periodisticos de la prensa britd-
nica con respecto a ese fendmeno. Hasta existe una declaracion per-
sonal del escritor ruso Maximo Gorki sobre lo que vio en las salas de
cine de su época (Christie, 1994: 15). Si nos parece inimaginable que
los oyentes de 1915 hubiesen podido confundir la voz precariamente
grabada de Anna Case con la suya auténtica, mucho mds absurdo se-
ria imaginar que los espectadores del cine de 1895 pudieran creer que
un tren en blanco y negro ortocromatico (los precarios negativos de la
época registraban solamente los colores azul y violeta de los objetos),
con un movimiento probablemente mal resuelto (el movimiento del
tren era producido manualmente por un operador que desconocia la
velocidad de captacion de la imagen) y sobre todo mudo, sin ningtin
sonido sincronizado con la imagen, era un tren verdadero, y lo cre-
yeran hasta el punto de entrar en panico y huir de la sala.
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Tal vez la historia no fue exactamente como se cuenta. Existen
sospechas de que la mitolégica fuga del Grand Café de Paris frente
a la imagen del tren de los Lumiére slo sea una leyenda. Segtin in-
dica Tom Gunning (1990: 95-103), el espectador del «primer cine»
estaba debidamente «preparado» durante las exhibiciones para ver
las imdgenes que desfilarfan frente a sus ojos. Las peliculas eran pre-
sentadas inicialmente como imdgenes congeladas, es decir, proyec-
ciones de fotografias fijas. Pero un instante después comenzaban a
moverse. Por lo tanto, el espectador contemplaba los fotogramas fi-
jos 'y después, enseguida, veia la sintesis del movimiento, producida
por el aumento de velocidad del proyector. Para Gunning es poco
probable que los espectadores de los primeros tiempos del cine pu-
diesen confundir esa imagen con la realidad a que se referfa. De he-
cho, los espectadores se asustaban mds con la transformacién de la
imagen fija en imagen en movimiento que con la quimérica ilusién
de realidad producida por la proyeccién. Y Gunning incluso de-
muestra que, en la cultura visual de masas que tomé forma entre
1880y 1890 en Occidente, lo que estaba en juego no eran las formas
de representacion o la teatralizacién sino, por el contrario, una es-
trategia de captacién del espectador. Dejando pues de lado el mito
fundador del espectador ingenuo que confunde realidad con hechos
imaginarios, dicho autor contextualiza histéricamente las primeras
exhibiciones a fin de que se comprenda el poder que esas imdagenes
ejercian sobre los espectadores.

Pero la «confusién» experimentada por los primeros oyentes del
fonégrafo y por los primeros espectadores del cinematdgrafo, siem-
pre que realmente haya existido, no tiene por qué indicar ingenui-
dad. Dejando de lado el aspecto exdtico de esos ejemplos, brindan
beneficios invalorables para una apreciacién més severa de esa ima-
ginacién mimética que nace con la fotografia, pero que también se
manifiesta en cualquier otro medio técnico basado en la idea de du-
plicacién de las cosas y los procesos del mundo fisico. A pesar de
que el grado de semejanza con la realidad que habia en la grabacién
de Edison, en la imagen del tren de Lumiére o incluso en una foto de
Daguerre sea precario y minimo, por lo menos en comparacién con
los criterios de hoy, y predominen las distorsiones y los ruidos para-
sitarios generados por el mismo aparato técnico, el mecanismo de
«lectura» de esos registros por parte de los oyentes o de los especta-
dores parece funcionar como en una mesa de mezclado de sonido,
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donde se puede disminuir el peso de los factores de distorsién y
aumentar el peso de los elementos que sugieren analogia. Frente a
medios técnicos de duplicacién, la percepcién parece funcionar
como un proceso selectivo largamente condicionado por el contexto
histérico y cultural. Nosotros sélo logramos percibir los ruidos pa-
rasitarios de los antiguos discos de vinilo después de que la grabacién
digital logré eliminarlos. S6lo podemos percibir que el tren de Lu-
miére era en blanco y negro, ortocromitico y silencioso, después de
que el cine llegara a ser en color, pancromatico y sonoro. Cuando
dentro de algin tiempo los ambientes de realidad virtual restituyan
una experiencia sensorial plena, incorporando el tacto, la sensacién
térmica, el olor y el sabor de las cosas, también nos sorprenderemos
recordando el hecho de que alguna vez tuvimos, en la sala cinemato-
grafica, un comportamiento alucinatorio similar al de los supuestos
espectadores de Lumigre, aunque el filme que en ese momento se ex-
hibia en la pantalla fuese insipido, inodoro e insensible al tacto.
Hasta el surgimiento del cine no se tenia una idea clara de que la
pintura era estitica (sin movimiento). En los paisajes las imagenes
eran fijas, pero las personas que iban a esos lugares tenian la sensa-
cién de que estaban frente a una escena real, como la tienen hoy
dentro de las caves. Se hubo de esperar al surgimiento de un arte de
las imdgenes en movimiento para que las personas se diesen cuenta
de que lo que estaban viendo antes era estatico; y también fue pre-
ciso que apareciera un cine en colores para que las personas toma-
sen conciencia de que lo que veian antes era en blanco y negro. Por
ejemplo, Wings of Courage fue el primer filme de ficcién en 3-D en
formato Imax-4, que exigia a los espectadores el uso de cascos con
gafas estereoscdpicas y sistemas de sonido de canales miiltiples. Esos
recursos, asociados al gigantesco tamafio de la pantalla circular, da-
ban a los espectadores la impresién de un realismo fantistico y la
sensacién de «estar» en lo alto de la cordillera de los Andes, cami-
nando junto a los personajes. Pero los espectadores no percibian
que, a pesar de que en las montafias habia nieve, ellos no sentfan frio.
Los factores «calor» o «frio» —y otros, como los olores y los sabo-
res— no se percibian. Sin embargo, desde el punto de vista tecnolégi-
co no existia ningin impedimento para simular temperaturas dife-
rentes: bastaba con tener un buen sistema de aire acondicionado. Y
la introduccién de estimulos olfativos en el cine ya habiassido expe-
rimentada en 1981, por medio de la tecnologia llamada odorama,
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probada en el filme titulado Polyester. Por lo tanto, los limites téc-
nicos no impedian la ampliacién del efecto de realismo, sino los pro-
blemas relacionados con el estado de las demandas perceptivas de la
cultura cinematogrifica. Si en el futuro las «peliculas» fueran capa-
ces de imitar las sensaciones térmica, olfativa y gustativa, los espec-
tadores de la época se sorprenderfan al enterarse de que nosotros,
los espectadores de hoy, todavia no hemos conseguido percibir que
nuestros filmes no tienen ni temperatura ni olor ni sabor, entre otras
cosas.

Lo mis paradéjico de todo esto reside en el hecho de que, a pesar
de que depende del registro de algiin trazo o indicio del objeto (tim-
bre, tono de luz, movimiento), el efecto de semejanza de los medios
técnicos s6lo funciona cuando en el nivel de la lectura hay una desa-
paricion completa de la determinacién del indice o, para decirlo de
otro modo, cuando se produce un proceso de iconizacion del indice.
De hecho, lo que vefan los espectadores de los hermanos Lumiere no
era el trazo dejado por un tren real sino el tren mismo, con todos sus
vagones, arremetiendo contra los espectadores. Lo que los invitados
de Edison ofan no era el registro de una voz sino la voz misma, como
si se emitiera en vivo. Sabemos, por la semiética de Peirce, que el in-
dice se caracteriza por la ausencia del objeto que lo produjo. Sélo
puedo ver en el suelo la huella del animal si el animal que la imprimié
ya no estd, pues si estuviese no existirfa una huella para ser vista. En
el caso de las reproducciones sonoras, visuales y audiovisuales pro-
ducidas por los medios técnicos industriales el efecto es inverso: no
veo el indice, veo el mismo objeto. Ya no hay relacién entre un trazo
(un signo) y su productor (el objeto), sino una sustraccién o sustitu-
cién del primero por el segundo. El éxito industrial de los medios
técnicos de reproduccién y su transformacién en media dependie-
ron en gran medida de ese efecto alucinatorio de iconizacién del in-
dice. Si bien es cierto que el trazo o indicio interesa al detective, al
médico, al astrofisico y a otros investigadores semejantes, este inte-
rés estd lejos del horizonte de un espectador comin o del mero con-
sumidor de imagenes y sonidos técnicos. No vamos al cine porque
podamos ver en él los trazos dejados en la pelicula por los actores
sino porque, por lo menos durante el tiempo que dura la proyeccién,
esos actores y los personajes que encarnan parecen, de hecho, estar
alli, viviendo acontecimientos frente a nuestros ojos como si fuesen
personas de carne y hueso.
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En cada época y en el contexto de cada medio, nuestros 4rganos
de los sentidos parecen estar «educados» para comportarse de una
determinada manera con relacién a los estimulos que se les ofrecen.
No se trata de una educacién formal, como la que recibimos en la
escuela, pero tampoco se trata de un proceso de «aprendizaje» es-
pontineo y natural: por el contrario, éste se produce intencional-
mente, a través de todo un contexto ideoldgico favorable. Por una
parte, nuestra miquina perceptiva aprende a realizar una determi-
nada operacién para escoger entre todas las sensaciones recibidas,
seleccionando solamente las que importan o las que «funcionan»
para aquel medio y aquel momento. Asi, determinadas alturas y fre-
cuencias de la onda sonora (las franjas de distorsién y ruido), aun-
que efectivamente percibidas por los oidos, son pasadas por alto
durante el proceso cognitivo, para permitir que la atencién se con-
centre solamente en aquellos estimulos que conforman la experien-
cia sensorial buscada por el sujeto receptor y anunciada por el agen-
te emisor. Por otra parte, dado que ningin ilusionismo mimético
puede ser integral, siempre existe una estrategia metonimica que
orienta la construccién de los enunciados. La cuestién es saber, en
cada momento y cada contexto, qué elementos del objeto son nece-
sarios y suficientes para producir el efecto mimético. En el paso del
siglo XIX al XX, algunos pélidos trazos del timbre (que Edison lla-
maba «tono») de una soprano, o la sombra huidiza dejada por un
tren en una pelicula, podian ser suficientes para producir, en la men-
te interpretativa de un oyente o de un espectador, una situacién inte-
gral de la representacién lirica o de la escena documental, y de una
forma tan poderosa que el receptor no consiguiese discernir entre el
registro y la escena real. En los tiempos que siguieron aquello ya no
fue suficiente y desde entonces los discos, las fotos y las peliculas ya
no consiguen producir ese efecto de confusién «alucinatoria» entre
el trazo y el objeto, volviéndose opacos como dispositivos miméti-
cos y remitiendo la atencién ya no hacia un objeto externo (el refe-
rente), sino hacia ellos mismos, pues se han convertido en objetos
de una época, en reliquias de anticuario.

Todo sucede como si en cada momento y lugar hubiese un «acuer-
do» o un «contrato» firmado entre los productores y el piblico, un
contrato que estableciera las convenciones de codificacién y desco-
dificacién que deberian regir en la ilusién mimética. Lor cierto es
que, por efectos del habito de la repeticién y de la imposicion de la
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industria productora de bienes simbdlicos, nos acostumbramos a
ver y a oir de determinada manera y adquirimos patrones de desco-
d}flCélCiéﬂ a través de los cuales, y sélo a través de ellos, podemos
filtrar y trabajar la materia significante para atribuirle valor miméti-
co. Naturalmente, los ejemplos que he propuesto (los tone tests de
Edison, el tren de los Lumiére) constituyen casos extremos. Habi-
tualmente nadie sale corriendo cuando ve un leén en la pantalla de
la television, a pesar de que existen muchos relatos de espectadores
que insultan o hasta golpean al actor que interpreta a un villano en
una telenovela, cuando lo encuentran por la calle. Sin embargo no
podemos olvidar que la fotografia, como todos los otros medios téc-
nicos, fue creada prioritariamente con la finalidad dltima de produ-
cir esa alucinacién, no de la forma extrema que hemos descrito, sino
de un modo mds civilizado, en forma de una creencia en el poder o
en el milagro de la técnica de «duplicar» lo real, de producir «clones»
de todo lo que existe, para lograr cierta democratizacién del acceso
a los bienes culturales y una universalizacién del consumo; lo que
impulsa a la tecnologia, lo que justifica la enorme inversién en su
desarrollo es, no tanto el perfeccionamiento de los recursos para de-
tectar el trazo o indicio, sino la busqueda de una semejanza icénica
lo mds convincente posible. ’

En su importante libro Suspensions of Perception (1999), Jona-
than Crary defiende la idea de que las percepciones visual, auditiva
o cualquier otra dependen fundamentalmente de la atencion que de-
positamos en determinados estimulos y en la decisién de dejar de
lado a otros. No vemos todo lo que se presenta ante nuestros ojos y
no ofmos todo lo que captan nuestros oidos; vemos y oimos en el
interior de un «molde» —llamado brainframe por Derrick de Kerck-
hove (1993: 10)- que filtra todo aquello que, en funcién de los mo-
delos gnoseoldgicos, culturales y econémicos vigentes en determi-
nada época y lugar, conforman el estatuto de la visibilidad y la
audibilidad. Suspensions of Perception es un estudio del papel volé-
til que la atencién humana desempeiié en la formacién de la cultura
occidental a partir de la segunda mitad del siglo x1x. En él Crary ar-
gumenta que el modo en que llegamos a ver y oir es el resultado de
modificaciones fundamentales en la naturaleza de la percepcién,
que empiezan a esbozarse en esa época. Concentrandose principal-
mente en el periodo que va desde 1880 hasta 1905, el autor examina
las correspondencias que existen entre la modernizacién de la sub-
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jetividad y la increible expansién de la industrializacién de la cultu-
ra audiovisual, para de ese modo replantear el problema del goce es-
tético en funcién de la naturaleza inestable de la percepcion:

Este libro se basa en la hipétesis de que las formas con que leemos, ve-
mos o nos concentramos intensamente en algo tienen un caricter his-
térico profundo. Nuestra manera de comportarnos frente ala Pantalla
luminosa de un ordenador, de experimentar una representacion en el
teatro, de cumplir con ciertas tareas productivas, greativas y pedagégi-
cas o més pasivamente, realizar actividades rutinarias como conducir e

coche o ver la televisién, requiere que cancelemos o excluyamos total-
mente de la conciencia gran parte de nuestro ambiente inmediato. Yo
estoy particularmente interesado en saber c6mo la mode_rmdad occi-
dental desde el siglo xix ha exigido que los individuos definan y se den
forma a si mismos en términos de su capacidad de «prestar atencion»,
esto es, de su capacidad de desasimiento con relacién a un amplio cam-
po de atraccién, sea visual o auditivo, para aislarse y concentrarse en
cambio en un nimero reducido de estimulos (Crary, 1991: 1).

La atencién puede ser comprendida, por tanto, como «un estrecha-
miento o focalizacién de la conciencia» (Crary, 1999: 24). Esta es
una forma de designar la capacidad relativa, por parte de un sujeto,
de aislar selectivamente determinados contenidos de un campo sen-
sorial, separandolos de los demds, con objeto de mantener un mun-
do productivo, ordenado, «legible» y dotado de sentido. Como pro-
ceso de seleccién, la atencién es una prueba de que la percepcion es
una actividad de exclusion, que consiste en agrupar partes del cam-
po perceptivo no percibidas. La cuestion es saber C!I:Ié fuerzas o con-
diciones hacen que los individuos presten atencién a algunos as-
pectos del mundo exterior y no a otros. Para Crary, el surgimiento
histérico de tecnologas e instituciones cada vez mds poderosas es lo
que determina v fuerza exteriormente los objetos de nuestra actua-
c1én.

Los nuevos modelos de visién subjetiva que se desarrollaron a
partir de la segunda mitad del siglo XIX rompieron con los regime-
nes clasicos de la visualidad, basados en la unidad y la homogenei-
dad de la visién de un sujeto estable y puntual. Hay un gran nime-
ro de trabajos en la ciencia, la filosoffa, la psicologia y el arte de ese
periodo que predican que la visién, o cualquier otro de los sentidos,
no puede pretender poseer una objetividad esencial ni tampoco nin-
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guna certeza. El libro de Crary (1999: 12) «examina algunos de los
componentes de un ambiente cultural en que esas nuevas verdades
e incertezas sobre la percepcién fueron cuestionadas y reconstrui-
das al mismo tiempo dentro del modernismo visual y de la moder-
nizada cultura visual de masas. Ese proceso se inici6 alrededor de la
década de 1870». A partir de ese momento se interpreta que nuestra
experiencia perceptiva y sensorial depende menos de la naturaleza
de un estimulo externo que de la composicién y el funcionamiento de
nuestro aparato sensorial, funcionamiento éste que, lejos de ser «na-
tural» o «biolégico», depende de proceso sociales y econémicos, co-
mo también de las reorganizaciones de la cultura visual y actstica
producidas por las nuevas formas tecnoldgicas. Asi, la «atencién» y
la «conciencia» son nociones que se construyen histéricamente.

Los medios basados en el ordenador estin produciendo nuevos
desplazamientos en los regimenes de la percepcién. Estos medios ya
no son simplemente audiovisuales. Se ha introducido en ellos otro
sentido, hasta ahora soslayado o dejado de lado: el tacto. La capaci-
dad motriz del cuerpo, que ya actuaba en el siglo X1x para el mane-
jo del estereoscopio, de los «juguetes filos6ficos» y del quinetosco-
pio, ahora empieza a estar solicitada. Hoy ya no basta con ver y oir.
También es preciso tocar, mover y hasta ponerse en accidn y vestir
ropas especiales. Dentro de algun tiempo el ordenador tendrd la
forma de un vestuario y lo accionaremos con todo nuestro cuerpo.
Serd posible «tocar» la imagen, sentir su resistencia al tacto y también
seremos tocados por ella. Algunas instalaciones recientes —como
Op_era: Sonic Dimension— permiten percibir el sonido como tacto,
o sea sentir Ja onda sonora como un desplazamiento del aire al que
todo el cuerpo humano (y no sélo los oidos) puede ser sensible. La
temperatura, el olor y el sabor son elementos extrafios en los actua-
les ambientes de instalacién y de inmersion, como lo demuestra el
trabajo del Knowbotic Research, al que ya me he referido en el ca-
pitulo anterior. Actualmente la experiencia medidtica trasciende la
pantalla. Si en otras situaciones perceptivas el ojo y el oido era los
6rganos hegemdnicos, hoy el cuerpo dirige los procesos del accio-
nar humano.

Mark Hansen (2004), en su New Philosophy for New Media, re-
laciona la estética de los nuevos medios con la teoria de la encarna-
cién. Teniendo en cuenta que para gran parte de las ciencias con-
temporaneas las actividades cognitivas del hombre son inseparables
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de su cuerpo, la encarnacion se refiere al cuerpo pero no en el senti-
do fisioldgico del término, sino como una presencia en el mundo que
es la condicién previa de la subjetividad y de la interaccién con el
entorno. En otras palabras, la encarnacién es el cuerpo entendido
como una «interfaz» entre el sujeto, la cultura y la naturaleza. Han-
sen se basa en el énfasis que Henri Bergson pone sobre el cuerpo
como «un centro de indeterminacién en un universo descentrado»
(Hansen, 2004: 3). Para Bergson, el cuerpo funciona como una es-
pecie de «filtro», que selecciona entre un universo de imagenes que
circulan a su alrededor y segtin sus propias capacidades corporiza-
das, precisamente aquellas que son relevantes para él. Hansen con-
sidera que Bergson es el primer tedrico de la percepcién corporiza-
da: yo sblo puedo percibir aislando algunos aspectos del objeto y
dejando de lado al resto. Este autor considera, ademas, el énfasis
que Bergson pone sobre el cuerpo como una fuente de accién. A
través de la accidn el cuerpo extrae las imdgenes mds relevantes des-
de el flujo universal de imdgenes.

Segtin Hansen la teoria de la percepcién de Bergson, y sobre
todo su comprension del cuerpo como centro de indeterminacion,
proporcionan la base para una comprensién filoséfica de los nuevos
medios. Antes de Hansen, Deleuze ya habia observado que la con-
cepcién bergsoniana de la imagen encontraba una confirmacién
perfecta en el cine (a pesar de que, contradictoriamente, Bergson
condenaba este arte). Las operaciones de cortar y encuadrar (fra-
ming) demuestran que el cuerpo aisla determinados aspectos de las
imégenes para generar la percepcién. Deleuze también comenta la
concepcién corporizada de la afeccion de Bergson. Esta es la altera-
cién de la actividad receptiva que revela su propio modo de recibir
y transformar las impresiones. Para Bergson, la afeccién era como
un impureza constitutiva de la percepcién corporal (Deleuze, 1983:
76-88).

La imagen digital hizo estallar la estabilidad de la imagen técnica.
Después de una digitalizacién la imagen ya no puede seguir siendo
entendida como un punto de vista fijo y objetivo de una «realidad»
dada a priori, ya se encare esa accién como frame, ventana o espejo,
sino que solamente puede ser definida por su base numérica, la de
su «virtualidad» constitutiva. Para Couchot (1984: 123-133), lo que
ahora llamamos imagen es una matriz de niimeros, donde cada uno
de ellos describe los valores de un fragmento discreto y su posicién
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dentro de un todo. Y Lev Manovich (2001) proclama que la imagen
en su sentido tradicional, ya estd obsoleta. Para él, ahora ésta es una
«interfaz» o un «instrumento». La imagen ya no pertenece al orden
de la representacion preexistente, sino que es un medio para que un
usuario de los nuevos sistemas intervenga en la produccién de lo
«real», entendido ahora como un flujo de datos. «Los nuevos me-
dios —d1ce Manovich (2001: 183)- han modificado nuestro concep-
to de imagen, porque transformaron al observador en un usuario
activo. El resultado fue que una imagen ilusionista yano es algo que
un sweto simplemente mira, comparandola con sus recuerdos de la
realidad representada para asi poder juzgar su efecto realista. La
imagen de los nuevos medios es algo dentro de lo cual el usuario pe-
netra activamente, ampliando o activando sus diversas partes con la
presuncién de que éstas puedan contener hipervinculos.» Actual-
mente la imagen es algo que un interactor modifica, con lo cual ¢l
acciona y en la cual é penetra.

La digitalizacién exige que concibamos de una manera mis pro-
fundala correlacién entre el cuerpo del interactor y laimagen. Esta se
ha convertido en un proceso y, en su condicién de tal, ha generado
una estrecha vinculacién con la actividad del cuerpo. Por lo tanto
en vez de considerar que la imagen ya est4 obsoleta y transformar-
la en un vehiculo para la interfaz con la informacién, mas bien de-
berfamos remodelarla. La imagen no puede seguir estando restringi-
da al nivel de la apariencia de la superficie, sino que se debe extender
hasta abarcar integramente el proceso a través del cual la informa-

cién puede ser percibida por medio de la experiencia corporizada
(Hansen, 2004: 10).
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Regimenes de inmersion

La palabra inglesa agency expresa la idea de que una accién signifi-
cativa es el resultado de la decisién o la eleccion de un agente, o sea
de un interactor (Murray, 1997: 126). Habitualmente, cuando leemos
una novela o vemos una pelicula no esperamos que alguna de nues-
tras acciones pueda interferir en la evolucién de la historia, es decir,
no experimentamos mngun sentimiento de accién. Por mds grave o
peligrosa que sea la situacién presentada en un filme, sabemos que
no podemos hacer nada, en nuestra condicién de espectadores, para
ayudar a los personajes. Pero en los medios digitales siempre nos en-
frentamos con un mundo que se ve dinimicamente alterado por
nuestra participacién. Un ambiente virtual puede ser explorado de la
forma en que el interactor quiera. El se puede dirigir hacia la derecha
o hacia la izquierda, avanzar o retroceder, o bien dar vueltas en
circulos. Si ve frente a él dos puertas, puede decidir cudl de las dos
abrird primero, y hasta puede optar por no abrir ninguna y volver a
algtn lugar ya conocido. En una situacién de desafio el interactor
puede, si asi lo quiere, calcular sus pasos ¢ ir directamente a un obje-
tivo determinado, o internarse en un laberinto para ver qué sucede. El
camino a seguir no estd determinado a priorz. Por lo tanto actuar,
manifestarse como agente, equivale a experimentar un hecho intervi-
niendo en él, como quien actiia dentro del evento y como el elemen-
to en funcidn del cual ese mismo evento se produce.

En general el efecto de accionar proviene de sistemas cuyo fun-
clonamiento eés interactivo, o sea de sistemas capaces de reaccionar
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o responder a las acciones del usuario. No es por casualidad que las
narrativas construidas para ordenador tiendan mis bien a asumir la
forma mas abierta del juego (situacion en la que la intervenci6n ac-
tiva del usuario no solo es deseable sino también exigible) que a ele-
gir la secuencia irreversible de acontecimientos que marca la expe-
riencia narrativa mds convencionalmente conocida en la literatura y
el cine. En el videojuego, la intervencién del interactor es una exi-
gencia del sistema y sin ella no hay acontecimiento posible, ya que
en las narrativas, por asf decirlo «pasivas», el espectador o el lector
deben dejar que los acontecimiento sigan su rumbo predetermina-
do; y toda la accién que se requiere de ellos estd restringida al plano
psicolégico o mental (interpretacion, proyeccién, identificacién con
los personajes, etc.). Pero esa oposicion entre juego y narrativas «pa-
sivas» debe ser manejada con cuidado; muchos autores consideran
que es peligroso concebirla de una manera rigida. Janet Murray
(1997: 142), por ejemplo, defiende la idea de que el juego no es sino
una forma mas especializada de la accién dramatica, donde gran
parte de las estrategias cldsicas sigue funcionando. Brenda Laurel
(1991), a su vez, reconoce ciertos principios de la poética aristotéli-
ca que atin hoy operan en los videojuegos.

Observemos el ejemplo de Myst. Al entrar en el juego, el inte-
ractor se encuentra con algo asi como un escenario abandonado, le-
vemente surrealista, en el cual se producen pistas, marcas, eviden-
cias de que detris de aquél paisaje desolado hay una historia y de
que, por esa razén, el terreno debe ser explorado como si fuese una
historia detectivesca. La trama oculta en el paisaje se va revelando
poco a poco pero solamente al visitante atento y experto: dos her-
manos, Sirrus y Achenar, se encuentran aprisionados en libros ma-
gicos y, por medios de breves y fragmentadas apariciones, solicitan
la ayuda del interactor para que los libere, no sin antes acusarse mu-
tuamente de tener la culpa por la situacién en que se encuentran.
Para conseguir liberarlos, el interactor tendrd que recorrer un esce-
nario compuesto por miles de paisajes, que constituyen cuatro tie-
rras o edades magicas en las que deberd afrontar lugares como la-
berintos sin salida, reconocer y dejar de lado pistas falsas, escapar de
peligros de toda indole, resolver una serie de enigmas y, sobre todo,
encontrar y devolver las paginas que faltan en los libros donde se
encuentran aprisionados los hermanos. A medida que recorre aque-

~ . . 1 o .
llos extrafios mundos, el interactor va conociendo mejor la historia:
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los dos hermanos resultan ser criaturas sérdidas y crueles, respon-
sables de la desaparicién de su propio padre, Atrus, que felizmente
todavia estd vivo y puede ser rescatado por medio de la resolucién
de nuevos enigmas.

La principal diferencia entre la situacién narrativa planteada por
Myst y las practicadas en otras modalidades dramdticas reside en el
hecho de que no existe una tnica manera de hacer evolucionar los
acontecimientos. Cada visitante o jugador recorre caminos distin-
tos, resuelve de manera diferente los misterios y experimenta a su
manera los hechos de la historia. Algunos podrin encontrar un
camino mds corto para llegar al «final», otros también llegarén a ese
final, pero solamente después de haber realizado recorridos mis
tortuosos y haberse extraviado por los diversos laberintos del jue-
go. Algunos lugares serdn visitados por unos pocos jugadores, pero
no por otros interactores. No hay un recorrido dnico y definido que
pueda ser considerado el camino correcto para llegar al «fin». Todos
los caminos son legitimos, aunque no lleven a ninguna parte, porque
en ese tipo de dramaturgia el placer se encuentra menos en resolver
una intriga y llegar a la catarsis final que en experimentar sus mil
posibilidades de desarrollo.

Una observacién interesante de Murray (1997: 141-142) a ese
respecto se refiere a la idea misma de «final» del juego. En Myst hay
un «final», por asi decirlo, convencional, un happy end destinado a
aquellos que esperan que las historias tengan un desenlace: el inte-
ractor descubre el lugar donde estd Atrus y le lleva la pieza mégica
que le permite escapar de su prisién y finalmente recuperar su li-
bertad. Pero hay también otra posibilidad de «final», cuando el in-
teractor localiza a Atrus pero olvida llevarle su instrumento de su
libertad, y en este caso tendrd que enfrentarse a la ira del mago, sien-
do condenado a permanecer ad infinitum en su prisién. Segtin ex-
plica Murray, este otro «final, a pesar de ser frustrante desde una
expectativa cldsica, estd mucho mejor resuelto en términos grificos
y sonoros, ademds de dejar la historia abierta, constituyendo asi una
conclusién mucho mds gratificante para el interactor en términos
estéticos. Una tercera posibilidad de «final», particularmente des-
concertante, es la que se presenta para aquellos que deciden liberar
a uno de los dos perversos hermanos, en vez de optar por el padre.
En este caso, uno de estos personajes se ve en libertad y lo p;iméro
que hace, paraddjicamente, es encerrar a su salvador en la misma
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mazmorra de la que él fue liberado. Hasta entonces el interactor po-
dfa contemplar a los dos hermanos enclaustrados a través de una pe-
uefia ventana que habfa sido insertada en la pigina del libro desde
donde ellos hacfan sefias y pedian socorro. A partir de la inversién
de la perspectiva determinada por ese tercer «final», el interactor,
preso en un ambiente totalmente oscuro, es quien empieza a ver la
imagen de Achenar o de Sirrus a través de una pequefia ventana en
el mismo momento en que ellos le lanzan una mirada superior y
triunfante. A partir de ese momento ya no hay nada que hacer, pues
el interactor ha perdido la partida pero ha ganado, segin Murray, el
mejor desarrollo de la trama en términos dramdticos.
Una historia que puede tener muchos desarrollos posibles deb
tener también, por su propia légica interna, muchos finales posi-
bles. La idea misma de «fin» se relativiza porque el interactor siem-
pre puede volver a algin punto anterior de desarrollo, tomar otras
decisiones y contemplar cémo, a partir de esas nuevas decisiones, la
historia puede terminar de una manera diferente. De hecho, en las
propuestas narrativas mds osadas y distantes de los esquemas co-
merciales de los videojuegos, la idea de finalizacién puede ser aboli-
da, como para confirmar la frase de Jorge Luis Borges (1986: 72), que
dice que «el concepto de texto definitivo no corresponde mds que a
la religién o al cansancio». Los simuladores de la serie Sim no termi-
nan nunca: uno podria pasar el resto de su vida jugando a The Sims
y tener siempre nuevos acontecimientos. En una de las obras mds in-
fluyentes de la literatura hipertextual para ordenadores —Afternoon,
a Story— el autor, Michael Joyce, se niega a construir una idea de cie-
rre para su historia. De este modo al lector/interactor nunca la que-
da claro si la historia ya termind o no, y si todavia falta leer alguna
parte de su desarrollo. De hecho el autor permite que sea el mismo
lector quien decida cudndo terminard la historia. En general éste
deja de leer por cansancio, por falta de interés en seguir leyendo o
porque piensa que la historia ya no progresa, y vuelve constante-
mente a los mismos puntos ya recorridos, lo que puede ser un indi-
cio (todavia no confirmado) de que su contenido integro se ha ago-
tado. Murray (1997:174) llama a esto «finalizacin por agotamiento
y no por completamiento»:

En otras palabras, la finalizacién por medio electrénico sucede cuando
se entiende la estructura de un trabajo pero no se comprende su argu-
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mento. Ese clerre presupone mds bien una actividad cognitiva que el
placer habitual de escuchar un relato. El relato en si mismo atin no estd
verdaderamente resuelto. Todavia no es considerado satisfactorio o co-
herente, pero dentro de la mente del lector el mapa ya estd claro.

Evidentemente, en el cine el espectador también puede decidir irse
antes del final de la pelicula, tal como el lector de un libro puede de-
cidir no terminar deleerlo. En ambos casos consideramos que la re-
cepcidn no se consumé y que el lector o el espectador cree que la
pelicula no fue realmente vista o que el libro no fue realmente leido.
Pero en lps medios digitales nunca hay realmente una garantia de
que una situacidn narrativa haya sido o no recorrida en su totalidad.
Cuando las narrativas dependen del accionar de un interactor nun-
ca tienen una duracién definida, nunca se sabe cuindo «termina-
rin». El interactor tiene siempre una autonomia de decisién mucho
mayor que la del lector o la del espectador pero, por otra parte, su
sentimiento de impotencia frente a una narrativa que parece escapar
a su domino crece también en la misma proporcién que su autono-
mia. Toda navegacidn, toda inmersién en ambientes digitales impli-
ca siempre cierta dosis de frustracién y de fascinacion, en la medida
en que el universo ficcional nunca se puede conocer integramente, ni
siquiera por su creador, y por lo tanto siempre queda la sensacién de
que se puede volver a €l otras veces y conocerlo de manera diferen-
te, como si fuese una nueva historia.

_ El efecto del accionar que hoy se puede experimentar en los am-
bientes tecnoldgicos de inmersion estd favoreciendo la aparicién de
un fenémeno nuevo, que podrfamos definir llamandolo hipérbole
del sujeto, una especie de narcisismo radical y autorreferenciado, en
que.la. nica identificacion posible es la del sujeto consigo mismo.
Casi siempre el interactor se inserta en esos ambientes como su su-
jeto, v en la mayoria de los casos es imposible tener una vivencia de
le}s narrativas interactivas si uno no se encarna en su personaje prin-
cipal, aquel en funcién del cual suceden los acontecimientos. Basta
con ver de qué manera los nifios y adolescentes se refieren a los per-
sonajes con los que ellos «actian» en la pantalla. En general utilizan
siempre la primera persona: «;Alld voy!»; «jah, ése me quiere pegar,
pero no le dejaré!»; «joh, ese bandido me mat6!>. En gran parte de
los Y1deojuegos el jugador se incorpora al juego como su agente vi-
sualizador. Por ejemplo, en las simulaciones de carreras de automé-
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viles o de vuelos de aviones esa insercién se produce por medio de
la modalidad clasica de la cimara subjetiva, cuando el ]ug;ador ocu-
pa el asiento del piloto y va observando en la pantalla de video el re-
corrido que él mismo determina a traves del manejo de los instru-
mentos de a bordo. En este caso, las imdgenes siempre s¢ muestran
a partir de ese punto de vista cautivador del jugador, que se cpnﬁm—
de visual y actsticamente con el personaje principal de la intriga.
Pero también hay casos en que el juego no se produce en camara
subjetiva, sino que el personaje controlado por el ]ugadolr a%arece
objetivado en la pantalla. Aun en este caso podemo.s/hab ar ebz.tc—
cionar, aunque se trate de una accion sin representacion dela 51f1 je-
tividad, ya que el personaje que actia en la pantalla y que se en re;ln—1
ta a los enemigos y supera obsticulos es una especie de alter ego de
mismo jugador, que lo manipula con su joystick. . o
Por lo tanto, en los medios digitales hay dos tipos principales de
inmersion (y un tercero que funde a .1os p.rlmeros), o sea, dos tlpccl)s
de representacién del interactor en el interior de la escena. Yo puedo
seguir las peripecias de la acci6n desde un punto de vista exterior,
como un observador, mientras dirijo al personaje que me representa
en el interior de la escena, tal como sucede,.gor ejemplo, enun Vld.ef)—
juego como Super Mario Bros. Pero también, con mayor Inmersion
puedo visualizar la accion desde un punto de vista interno, a traves
del efecto de camara subjetiva, como sucede en Doom, donde rri%s
opositores se dirigen a mi (es decir, a la pantalla que estoy visua i_
zando, como si yo realmente estuviese presente en la escena). En al-
gunos videojuegos, como en los simuladores de carreras, el 1nteracto1i
puede decidir si quiere adoptar un punto de vista externo (como €
de una cimara de televisién que transmite la carrera) o interno (como
el del piloto de uno de los coches de carreras). En otros (como en la
intermitente narrativa de John Sanborn Psychic Detective), el inte-
ractor puede elegir el personaje que desea co'ntljolar y, al mismo
tiempo, asumir su punto de vista en camara subjetiva.

El avatar
La expresion ciberespacio no designa exactamente un lugar fisico

g : . .
adonde podamos dirigirnos como cuerpos ma}tenales. El rc1be11fesp
cio es, més exactamente, una figura del lenguaje para designar lo que
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ocurre en un lugar «virtual» que han hecho posible las redes de co-
municacién. Distintas personas ubicadas en puntos diferentes del
planeta se pueden «encontrar» virtualmente gracias a ciertos dispo-
sitivos de comunicacién; y también pueden conversar y compartir
experiencias, como si estuvieran sentadas a la mesa de un café. Esos
lugares, esos bares, esas salas «virtuales» donde las personas de di-
versas partes del mundo se encuentran sin desplazarse fisicamente
constituyen lo que llamamos ciberespacio. Los MUD amplian esa
metifora del lugar virtual y la transforman en ambientes on line,
construidos en colaboracién y en gran escala, los cuales son verda-
deras ciudades virtuales, donde los participantes van agregando ob-
jetos, escenarios, casas, habitaciones, y en los que es posible desem-
pefiar papeles, representar acciones y construir ficciones colectivas.
Pero los MUD todavia son ambientes literarios: en ellos sélo hay
textos escritos que describen esos ambientes, las caracteristicas de
sus personajes, las acciones que desempefian y los didlogos que tie-
nen entre si. Es como si fuese un texto literario en continua expan-
sién y construido colectivamente, al que cualquiera podria acceder
no sélo para leerlo, sino también para agregarle nuevas narraciones
o para intervenir en las ya existentes. A partir de finales de los afios
ochenta, con la creacién de la World Wide Web y con el surgimien-
to de navegadores grificos como el Mosaic, esas ciudades virtuales
empezaron a poblarse de imdgenes y sonidos; los personajes que
transitan por ellas tomaron cuerpo y sus acciones se convirtieron en
verdaderas secuencias cinematogrificas.

Tanto en los antiguos MUD literarios cuanto en los nuevos esce-
narios sonoros, graficos y tridimensionales, lo que se ve y se oye (y
eventualmente también se lee) no son directamente los participantes
o los jugadores, sino las identidades que asumen y son colocadas en
la red. Al entrar en unos de esos ambientes colaborativos, el usuario
debe elegir un nombre, una identidad sexual y una descripcién fisi-
ca, que pueden tomar directamente la forma de una tigura (humana
0 no) estilizada, es decir, de un avatar. Algunos «mundos» virtuales
destinados a los avatares ponen a disposicién de las personas toda
una galeria de figuras, donde el usuario puede encontrar la imagen
que mejor le represente, y puede también editarla y utilizarla como
su ersatz en el ciberespacio. El anonimato que impera en estos am-
bientes «brinda a las personas una oportunidad de explorar mul-
tiples personalidades y de experimentar diferentes aspectos de la

193



subjetividad, jugando con su propia identidad y probando otras»
(Turkle, 1995: 12). Muchos de esos «mundos» atribuyen a cada par-
ticipante determinadas cualidades o capacidades que pueden ser in-
crementadas o disminuidas, segiin las experiencias (buenas o malas)
acumuladas, o segin el desempeiio mostrado. El resultado siempre
es un proceso de negociacion, por un lado por parte de las iniciati-
vas, las fantasfas y los deseos de un jugador real proyectado en un
avatar y por el otro por parte de las convenciones, atributos y posi-
bilidades previstos en el programa.

Fl término avatar proviene de la mitologia hindd, que designaba
¢l cuerpo utilizado temporalmente por un dios cuando visitaba la tie-
rra. El antiguo término sinscrito avatara significaba, al pie de la le-
tra, «pasaje hacia abajo». Este término fue usado por primera vez
para designar la representacion visual y eventualmente también so-
nora del usuario del ciberespacio. Quien la usd fue Chip Morning-
star en 1985, en su Habitat, el primer mundo virtual dotado de ava-
tares. La expresién se populariz6 después de haber sido utilizada
con esa misma acepcion por Neal Stephenson (1992) en un best-se-
ller de ciencia ficcion.

Habitat fue producido por Lucasfilm y estuvo a disposicion en
la red comercial QuantumLink (que después se convertiria en la
poderosa America Online) y que se rodaba en los rudimentarios
microordenadores Commodore 64. Debido al estadio de desarrollo
técnico de los ordenadores domésticos en aquel perfodo, el progra-
ma solo preveia graficos bidimensionales bastante simplificados, que
se parecian a los dibujos mas estilizados de las historietas. Cada uno
de esos dibujos era un «avatar»y representaba a un interactor pre-

sente en el sistema en un momento determinado. Los avatares se
movian sobre un fondo fijo que intentaba sugerir un lugar deter-
minado (la calle de una ciudad, el interior de una casa, etcétera). El
interactor, al entrar en el sistema por primera vez, podia elegir su
avatar en una galerfa de tipos o construir el suyo de una manera
més personalizada, editando partes del cuerpo que también estaban
disponibles en la galerfa. A través de sus respectivos avatares, los
interactores se podian mover en una compleja ciudad llamada Po-
lulépolis, conocer a otras personas, conversar con ellas introdu-
ciendo los dialogos en el teclado del ordenador e incluso realizar
determinadas acciones no previstas en el programa (Mitghell, 1999:
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El éxito de esa primera comunidad virtual incentivé y favorecié
el surgimiento de varios centenares de otras comunidades, y ese nii-
mero se ha seguido multiplicando hasta hoy en el panor,arna de la
www: The Palace, Alpha World, WordsAway, Traveler, Virtual Pla-
ces, Brave New World y muchas otras comunidades Virtuales que
han sido detalladamente descritas por Bruce Damer en su li(l])ue
Avatars! (1998). En las mis sofisticadas los interactores uedeI:
siempre por medio de sus avatares, participar en fiestas y Sncuen-,
tros previamente concertados, acercar una silla para sentarse, tomar
una copa d_e vino virtual y conversar con los otros invitados ,Second
Life, por ejemplo, es un planeta virtual en tres dimensiones que ya
cuenta, en e_l momento en que estoy escribiendo este libro cc})’n
300.000 «residentes» de diversas nacionalidades. Las persona; ue
«viven» en ese lugar (siempre a través de sus avatares), dedican ?10-
ras a conversar, pasear, amarse y hacer negocios. Los programado-
res que realizan computacién grafica diseflan coches, casas, mue-
bles, ropas, estaciones de esqui e incluso pirotecnia,para ;ender
(con dinero real, es decir, con tarjeta de crédito) a los habitantes de
ese mundo. Esos usuarios alquilan o compran casas, construyen edi-
ficios (.después de haber comprado el terreno) y hasta llegan a vivir
exclusivamente de esas transacciones. Un comerciante de biene
virtuales fue portada de la revista de negocios americana Businesi
Week porque habfa acumulado 250.000 délares en propiedades en
Second Life. Las estadisticas muestran que sélo en esa comunidad
virtual se hacen 20.000 transacciones comerciales a la semana, lo que
genera un PIB de 5.500.000 délares, pero también hay comur,lida%les

virtuales que son frecuentadas por determinadas minorfas (por
e]gmplo, homosexuales) o por gente que habla distintas lenguasf()en
Village, la lengua predominante es el francés). Pero sobre todo en los
videojuegos los avatares proliferan en mayor cantidad. Aunque en
esa zona de entretenimiento de masas éstos no se han conocido
como tales, el principio es exactamente el mismo: el interactor entra
en el juego eligiendo el muifieco que le va a representar (Mario Bros
Sonic, Lara Croft, etc.) y después lo coloca en uno de los escenarios
de la trama, donde lo deberd dirigir durante el enfrentamiento con
adversarios y otros peligros.

El avatar se puede considerar como una especie de méscara, que
se puede poner y sacar, como en carnaval, para componer miltiples
identidades y asumir nuevos papeles, muchos de ellos no acepta%os
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ni por la sociedad ni por el mismo enmascarado. Toda la idea de
travestismo, de inversion de papeles, que permite permutar entre
lo elevado y lo bajo, lo sagrado y lo profano, lo noble y lo plebeyo, lo
masculino y lo femenino y lo que est por detrés del tema de la mis-
cara segin la teorfa de Mijail Bajtin (1970) también se puede aplicar
al avatar, aunque es preciso tener mucho cuidado. Para Bajtin la
miéscara tiene un sentido politico y desmitificador en la cultura car-
navalesca, ya que permite verter una mirada diferente sobre el mun-
do, la cual todavia no esta encuadrada por los limites de la civiliza-
cién, con el propdsito de percibir la relatividad de los valores y la
contingencia de los poderes y los saberes. En el mundo de los orde-
nadores la mascara representada por el avatar cumple un papel més
especificamente psicoanalitico que politico: expresa una necesida
de dar cabida a identidades muiltiples y muchas veces reprimidas,
disimuladas con frecuencia en proyecciones'y metaforas de natura-
leza freudiana, sin que eso signifique necesariamente una critica de
los valores y de las costumbres al uso.

Otra cuestién que cabe tener en cuenta €s hasta qué punto un
avatar puede funcionar como el alter ego del interactor. Si un perso-
naje es construido por o] mismo interactor, si éste lo perfecciona’y
ademas le cobra afecto, tal vez entre ellos se instaure una afinidad
progresiva, hasta el punto de que finalmente se puede convertir en
un determinado tipo de identificacién. Pero por otra parte, cuan-
do un jugador de videojuego controla personajes que ya han sido
construidos, dotados de caracteristicas fisicas, psicologicas e ideol6-
gicas mas 0 menos estereotipadas, como por ejemplo Lara Croft, es
dificil prever cuél serd el grado de identificacion entre jugador y per-
sonaje. La relacién entre ellos puede ser sélo técnica, en la cual el ju-
gador trata constantemente de probarse a si mismo su destreza y su
capacidad para dominar el juego, pero sin que haya una verdadera
:dentificacion. En ese caso, si su personaje es herido por el enemigo,
¢l no sufre por eso, puesto que no se siente personalmente herido,
ni siquiera en el plano simbélico de la diégesis. Pero en los Sim, aun-
que en general el interactor sea un demiurgo ajeno a la trama, nada
impide que construya uno (o mas) Sims para que sea su alter ego
(por lo tanto su avatar) y sufra junto a él las amarguras de las rela-
ciones. Eso quiere decir que el grado de identidad entre interactor y
vatar esta en funcién de la inversion del interactor en la onstruc-
cién del avatar como autoimagen y, al mismo tiempo de la mayor o
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La cdmara subjetiva

Ya dijimos que lfl cdmara subjetiva es la construccién cinematogra-
fica en l:il que existe una coincidencia entre la visién proporciorida
por la cimara al espectador y la que posee determinado personaje
En otras palabras, yo —el espectador— veo en la pantalla exactame]n—.
te lo mismo que el personaje ve en su campo visual. Hemos dicho
tarr}bl'en que en el cine convencional el uso de la cimara subjetiv
estd siempre contrastado por escenas no subjetivas, o sea con]esc ?
nas .v1sual1zadas por un observador externo, en las :]ue un ersonz—
je v1.d.ente aparece también visualizado dentro del encuadrle): Elu
equilibrado de escenas tomadas a partir de un punto de vista extesr(3
no u omnipresente y de otras que representan la visién subjetiva de
un personaje permiten que el cine cree una tensién muy rica entre los
diversos grados de participacién del espectador dentro de la trama
. /En los/ ambientes en que se intenta producir un efecto de inmer-
si6n, la cdmara subjetiva suele ser uno de los recursos més utilizados
dado que es la manera mis efectiva de hacer que el espectador s
sienta «dentro» del ambiente virtual, incorporando una mirada r:
sente y prevista en la imagen, es decir, la mirada de un persona'eglir—
tual o poter{cml que el mismo interactor asume al penetrar en ]el sis-
tema. La cidmara subjetiva inserta imaginariamente al espectador
dentro de la escena, permitiéndole vivenciarla como un su'ell:)o viden-
te 1nvczlucrado en la accién. En ese sentido, todo debe suc]eder como
si la cdmara representase un personaje y, sobre todo, un personaje
clave dentro de la trama, justamente el que serd asumido Por el e]—
pectador al entrar en escena. Toda la accién que se puede prgducir :n
el n}unc!o. simulado y todas las miradas de los otros personajes de-
beranl lqlrlgfrse al punto donde esté la «cimara», precisamen'ge por-
2(1)1;?&1 estd el elemento agente de toda la escena, el interactor-per-
Tomemos el ejemplo de Devil’s Mine Ride, filme concebido es-
pecialmente para salas cinematogrificas de tipo inmersivo: desde I
primera .has:ca‘ la dltima escena, todo estd rodado en cAmara sub'etia—1
va. En ningtin momento hay un cambio de punto de vista. El esllnec-

197



tador tiene la impresién de que la cdmara es ély lo que ésta muestra
es exactamente lo que se puede ver desde el punto donde e:l V%a]ez‘io
espacial estd ubicado en el interior de la montafia rusa. La teCElca e
la cdmara subjetiva, que fue marginal en la historia del cine, ahora se
convierte en regla y principio absoluto de una nueva tecmca’;lramcail—
tica que hace que el lugar del espectador sea la fuerza centrituga de
la imagen. o » .
Fn el universo de las nuevas técnicas dramaticas propuestas oy
en dia por los dispositivos digitales tal vez no exista una marca dis-
dintiva mas evidente que el uso sistemdtico de la cimara subjetiva.
Esta técnica es la responsable del efecto de sujecion necesario pa1ia
que se produzca la inmersién, o sea la impresién de experlmengar a
historia como alguien que forma parte.de ella.},r no como un obser-
vador externo. En los dispositivos de inmersion propuestos por la
ingenierfa de la realidad virtual, la cimara subjetiva es un compdo—1
nente incuestionable. Para que la sensacién de estar «dentro» de
ambiente virtual se produzca y para que lo v1§1b.le puede ser cons-
rantemente actualizado en funcién de los movimientos del especta-
dor-usuario, dindole la impresién de que interactia con el amﬁnen—
te, todo debe suceder como si la imagen que se ve en los moidutorlcgds1
del EyePhone correspondiese al gampo.v.mual de su o?§erva or.
c6digo de la perspectiva renacentista, utilizado sistemdticamente en
la actualizacién de las imagenes virtuales, aS.OC.lG.l(:].aS a la estereosco-
pia, ayuda a producir ese efecto de centralizacién de la imagen en
funcién de un observador. ) o
Dijimos en el capitulo dedicado a la cimara subjetiva que.enérei
los diversos problemas que se presentan como conseggenlcmd ;
parti pris de la camara, uno de los mas notorios es la dificultad de
cortar. Esa limitacién también se produce en los a'ctuale's dispositi-
vos de inmersién. Volviendo al ejemplo .del Devil’s Mine Ride, st
conseguimos escapar del efecto de inmersion y obse;rva{ el modo Se
construccién de la pelicula veremos que no tiene mingun corte. &t
realidad tiene, o mejor dicho, debe tenerlos; pero esos cortes estzn
muy bien disimulados, como por ejemplo en la pelicula La soga, de
Hitchcock. En general, en el cine se corta entre un plan}o y otro gara
cambiar el punto de vista de la cdmara. La pelicula —clasica, evi eri—
temente— siempre es una sucesion de puntos de vista que se van al-
ternando a lo largo de la proyeccién. Ahora bien, si el punto de vis-
ta es Gnico, si todo ha sido preparado para simular la mirada de un
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espectador-personaje que estd involucrado en la accién, no se pue-
de cortar porque se comprometeria el efecto de inmersién. De ahi,
entonces, que la impresién de un dnico plano continuo, que se de-
sarrolla desde el principio hasta el fin de la pelicula, sin la presencia
del artificio del montaje, podria quebrar el efecto de inmersién.
En el cine basado en efectos de inmersidn, la cdmara subjetiva ex-
clusiva y exhaustiva resulta estructuralmente menos problematica
que en el cine cldsico. Como en el teatro, el punto de vista ya no es
ni el de un «narrador» externo ni el de un personaje que participa en
la historia, sino el de un espectador que «atravesé el espejo» y que
asiste a la pelicula (pero también interactda con ella) conservando su
propio punto de vista. Sin embargo esa coherencia tiene su homé-
logo negativo. En el cine, la multiplicidad de puntos de vista produ-
cfa como resultado una experiencia estética de indefinicién y ambi-
gliedad, que posee una riqueza extraordinaria; pero ahora todo eso
se ha estrechado terriblemente en la experiencia de una cdmara sub-
jetiva exclusiva, monétona y sin variaciones. De hecho en el cine
clisico contdbamos siempre con distintos modos de compromiso
psicolégico que se oponen, se complementan y se confunden en
distintos grados a lo largo de la proyeccién. Esa complejidad en el
manejo del punto de vista constituye la gran pérdida del cine de in-
mersion, el cine basado en el punto de vista tnico, el del interactor.
En los médulos de realidad virtual no hay la misma ambigtiedad de
ubicacién del sujeto que existe, por ejemplo, en el suefio, modelo y
matriz del cine en el que el sofiador siempre es una presencia inde-
finida dentro de la «realidad virtual» que elabora la maquina de so-
fiar. Véase el anélisis que hace Freud en su trabajo «Pegan a un nifio»,
en el cual a veces el sujeto sofiador se encuentra en la situacién de
ser quien golpea, y otras veces es el que recibe los golpes y, por dlti-
mo, hasta suele aparecer como un observador externo que contem-
pla la escena (Freud, 1970: 225-253). En las mdquinas de produccién
de realidad virtual, toda ambigiiedad se reduce a una certeza deter-
minista: aqui estoy yo, inmerso en este mundo de criaturas virtuales
alienigenas, y tengo quince minutos para destruirlas antes de que
suene la alarma que indica que «el juego ha terminado» (game over).
Tal vez estemos todavia en la prehistoria del ciberespacio y por
esa raz6n los regimenes de inmersién atin son demasiado cerrados.
Pero un tercer régimen, mds matizado y complejo, ya empieza a
configurarse a partir de la fusion de los dos anteriores. Todavia no
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tiene nombre, ni siquiera una descripcién precisa, pero podemos re-
gistrar algunos de sus modos de manifestacién. Diversos simulado-
res de carreras de automdéviles permiten que interactor no sélo se
ubique en la «primera» (cdmara subjetiva) o en la «tercera» (avatar)
persona, colocdndose respectivamente en el lugar del conductor o
en un punto privilegiado de la platea, sino también en un lugar in-
termedio, inmediatamente detrds del automévil del interactor, lo
que le permite tener una visién mds abierta o si se quiere més ubicua
de la carrera, pero manteniendo al mismo tiempo una vinculacién
con la visién subjetiva, para hacer mds intuitiva la conduccién del
vehiculo. Ese tipo de ubicacion subjetiva del interactor recuerda va-
gamente al modelo cinematografico de enunciacién intermediario
entre la cdmara subjetiva y la cdmara ubicua que analizamos antes, a
propésito de La ventana indiscreta, porque tenemos una vision
préxima a la subjetiva pero conservamos la visualizacién simultanea
del avatar.

Otro ejemplo de este tipo es Desertesejo, ambiente interactivo
multiusuario en el que el artista Gilbertto Prado reconstruye vir-
tualmente la experiencia de atravesar el desierto del norte de Chile.
Para lograrlo, el interactor debe elegir entre tres avatares, casual-
mente tres animales del desierto: la serpiente, la onza (carnivoro
parecido a la pantera) y el dguila. Pero esos animales no aparecen re-
presentados en la imagen. Si elegimos la serpiente, atravesaremos el
desierto arrastrindonos por la arena como una serpiente; si elegi-
mos el dguila, sobrevolaremos el desierto por encima, como hace
esta ave; y finalmente si elegimos la onza vamos a correr por el de-
sierto como lo hace ese animal. O sea que Prado consiguié combi-
nar el avatar con la cdmara subjetiva, haciendo que la identificacién
del animal que nos representa en la escena fuese una funcién del
modo subjetivo en que la escena se visualiza.

Los actuales videojuegos ofrecen al interactor la oportunidad de
hacerse representar en escena por varios avatares al mismo tiempo y
hasta en campos opuestos. Ese interactor puede, por lo tanto, vi-
venciar la experiencia de ser al mismo tiempo héroe y villano, o de
combatir del lado de su amigo y de su enemigo simultineamente,
haciéndose multiplicar entre los soldados de ambos ejércitos. Tam-
bién puede frecuentar un ambiente virtual de ciberespacio con va-
rias versiones de si mismo, donde existe el riesgo de ir a una fiesta
virtual en la que todos los invitados son la misma persona, o de te-
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ner sexo con una version del sexo opuesto al suyo. Aun asf todavia
estamos muy lejos de la etapa de la densidad significante y del po-
der de extrafiamiento que el cine ya ha alcanzado en sus obras mis
importantes. Por ejemplo, The Shooter, el género mas banal de vi-
degjuego‘ en «primera persona» (cdmara subjetiva), que consiste en
salir corriendo disparando su arma sobre cualquier persona que se
le cruce, presenta una caracteristica bésica que es la visualizacién
de la mano del interactor (con su arma) apuntando hacia el fondo del
cuadro, de donde surgen los enemigos. Pero nunca ha sucedido has-
ta ahora (y dificilmente suceders) que tengamos un videojuego con
una escena como el plano final de Recuerda en el que se ve, a través
de una perspectiva subjetiva del villano de la pelicula, el doctor Mu-
chison, a la doctora Constance Petersen acorralada en la sala, mien-
tras la mano armada del sujeto encarnado por la cimara, tinica par-
te de su cuerpo visible en escena (como en cualquier juego del tipo
sl?ooter), apunta amenazadoramente a la mujer, como si le quisiera
d1spgrar 4 quemarropa, pero en un gesto absolutamente inesperado
la misma mano se vuelva hacia la cimara y dispara, componiendo asi
una de las escenas de suicidio més sorprendentes de la historia del
cine. Hasta hoy ningtin shooter admitié la posibilidad de que el mis-
mo suicidio del jugador determinase el final del juego, cuando el
pistolero vuelve su arma contra sf mismo. Los ambientes virtuales
todavia son demasiados optimistas y banalizados para que se pueda
incorporar una escena de un dramatismo extremo como seria la que
acabamos de describir.

201



Nuevas figuras de la subjetividad

Algunos analistas del ciberespacio han sugerido que los ordenado-
res conectados en red, al situar también en conexidn a sus usuarios
y permitir que cada uno se ubique dentro de esa red, ya sea con su
propia identidad o multiplicado a través de sus avatares, estdn afec-
tando profundamente a las relaciones de intersubjetividad, como
también a la naturaleza del «yo» y de su relacion con el otro. Roy
Ascott (2003: 257 y ss.), por ejemplo, introdujo el concepto de tele-
noia, que define como una «conciencia planetaria» que es el resulta-
do de la sintesis de todos los sujetos presentes en el ciberespacio, o
expresado de otro modo, el resultado del hecho de que los sujetos
ahora estén multiplicados por los nudos de la red y disueltos en ella
en cuanto presencias virtuales, interactuando con otros participan-
tes hasta cuando estdn ausentes de la red, pero haciéndose represen-
tar en ella por sus robots, es decir, sus clones digitales. A diferencia
del ojo visualizador del sistema Gptico renacentista, localizado pun-
tualmente en el cuadro de la escena, el navegante de la red, integra-
do al cuerpo de las interfaces, se multiplica y distribuye por todas
partes. El ojo visualizador estd en todos los lugares y al mismo
tiempo en ninguno. En vez de ser un observador distante, como su-
cedia en el ojo renacentista, hoy ese nuevo sujeto estd implicado en
el mundo Virtual en el que se halla inmerso; alli su presencia es acti-
va, en el sentido de que desencadena acontecimientos y también de
que estd sometido a las fuerzas que alli actiian. En opinion de As-
cott, la cultura telenoica se superpone con la cultura paranoica, cen-
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trada en la exacerbacién del «yo». En la cultura telenoica el sujeto
ya no esti separado del mundo y .preocupado.solamente por afirmar
su presencia; ahora se ha convertido en «un sistema complejo i’ .ar?
pliamente distribuido» (Ascott, 2003: 261), que surge de la multiph-
cidad de interacciones de datos en el espacio. «Nuestra identidad
—afirma Ascott (1997: 338) en otro contexto— ya no s fija; no tene-
mos posicién fija ni estado fijo; somos telenémadas, diferentes
«yoes», diferentes modos de ver el mundo y de vernos unos a otros.»
Edmond Couchot observa, a su vez, que reflexiones como la de
Ascott sobre las relaciones del sujeto con las tecnologias digitales
fueron suscitadas principalmente por las telecomunicaciones y por
el funcionamiento de las redes, que modifican explicitamente la po-
sicién del sujeto, colocindolo en una situacién de conexi6n donde
los efectos de multiplicacién y de distribucion se acentuan bastante.
La navegacién en el ciberespacio nos sita frente a hechos paraddji-
cos, como por ejemplo el hecho de existir en la red en varios lugares
al mismo tiempo, asumiendo identidades diferentes y muchas veces
viviendo (como en el caso de los videojuegos y}las narrativas inte-
ractivas en general) diversos personajes sunultan?og y diferentes,
que también suelen estar situados en campos antagonicos; pero ade-
mas de multiplicarse, el sujeto que navega en el espacio V1r'Eual entra
también en contacto con otros sujetos virtuales, sus hon_m}ogos en
el ciberespacio, con quienes realizard trueques intgrsub]euvos. Sin
embargo, para Couchot esa relacién estd todavia lejos de ser tan ar-
ménica como en la acepcién de Ascott. o
En la representaci6n éptica heredada del Renacimiento, en gene-
ral el centro de proyeccion estaba ocupado por el ojo visualizador
de la escena, o sea el sujeto de la representacion. En el momento en
que contemplaba la imagen cldsica, el espectador ocupaba ese lug/alr,
y por lo tanto se dejaba «sujetar» por el otro, %n.corporan.do_ no s6lo
su visién sino, por extension, sus afectos y posiciones subjetivas. Ese
proceso de «sujecién» se ve ampliamente facﬂr.cado por la transpa-
rencia de los medios: en la pintura, como en el cine, nada se interpo-
ne entre el espectador y la imagen; por lo tanto, el espectad’or puede
suponer que la imagen que ve es su proplo campo de evasion «natu-
ral», idéntico al que tiene en situaciones perceptivas no pICtoricas.
En consecuencia, el efecto de realidad de la figuracion cldsica de-
pende mucho de la transparencia de los medios técnicos; y el cine
supo sacar gran partido de eso. Con las tecnologias digitales, en
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cambio, las cosas no son tan simples. En el ciberespacio, la resonan-
cia entre los diversos sujetos «interfaceados» (segtin la expresién de
Couchot), por més auténtica que pueda parecer, estd enormemente
mediatizada por toda una parafernalia electrénica que es muy difi-
cil disimular. Frente a mi hay un ordenador; yo tengo que hacerlo
funcionar por medio de mandos en un teclado o del desplazamien-
to del ratén o del joystick. Hasta en los dispositivos de realidad vir-
tual, que pretenden producir o simular un efecto cinematogrifico, el
usuario necesita utilizar cascos y guantes especiales, ademas de otras
protesis, o por lo menos, necesita sensores y dispositivos apuntado-
res que permitan enviar los inputs a la mdquina y recibir de ella los
outputs sensoriales. Asi, aun cuando los distintos sujetos estén inte-
ractuando unos con otros, apoyados en el sentimiento de un pre-
sente compartido en tiempo real, en la realidad sus interlocutores
no estdn presentes; entre ellos se interpone un gigantesco aparato
tecnoldgico; hay importantes procesos computacionales que no
s6lo estdn actuando como intermediarios sino que ademds forman
parte de esa relacién. Si como sefiala Couchot (1998: 230), el modo
dialégico de interaccién que se produce en el ciberespacio se apro-

xima bastante a la comunicacién lingiiistica, por su inmediatez y su
referencia ain estd compartido por varios sujetos, y el modo dial6-

gico también se aparta de ese modelo porque el presente vivenciado

no es propio de los sujetos que interactian. Enormemente mediati-

zados por el hardware y el software del dispositivo tecnolégico, los

sujetos van més alld del tiempo de la comunicacién. «La sensacién de

presencia, de presente compartido, bastante fuerte y hasta impresio-

nante, de que mi mano, cubierta por el guante de datos, siente al re-

cibir la presién de la mano de un interlocutor situado en otra parte

del mundo o en la sala de al lado, es un producto de determinados
cilculos» (Couchot, 1998: 230).

Dado que se inserta en una red digital, el sujeto «interfaceado»
adquiere una suerte de ubicuidad dialégica (término también toma-
do de Couchot), que ya no tiene nada en comiin con la impresién de
ubicuidad de los medios audiovisuales mis tradicionales, como por
ejemplo el cine o hasta la televisién, que también pueden operar en
tiempo real y presente. «Hasta podemos ver en esto una nueva per-
cepcidn “sindptica” o “rizomdtica”, nacida de la combinacién hom-
bre/ordenador/hombre, que nos abriria un espacio virtual reticular
y conectivo, dotado de caracteristicas topolégicas especificas y que
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constituiria una via situada a mitad de camino entre lo individual y
lo colectivo, entre el sujeto y su sociedad» (Couchot, 1998: 230). En
ese sentido, Couchot parece seguir un rumbo bastante diferente del
de Ascott: oponiéndose a la hipétesis ascottiana del surgimiento de
una conciencia planetaria, Couchot considera que el trueque de 1n-
formaciones o de percepciones entre sujetos interconectados, aun
cuando favorece una apertura y una movilidad para esos sujetos, no
genera ipso facto una conciencia suficientemente unificadora como
para caracterizar una subjetividad global, una subjetividad que sea
capaz de soldar los elementos dispersos que constituyen, en cada
ser conocimientos, sensaciones, memoria, afectividad, intencionali-
dad, imaginario, etc. (Couchot, 1998: 229-231).
Fn la direccion contraria a la «conciencia planetaria» de Ascott, de
esa especie de hipersujeto universal, resultado de la conexién de to-
dos los cibernautas, se ubica también otro pensador del ciberespacio,
Siegfried Zielinski (1997: 92-95), quien prefiere buscar en la red glo-
bal o particular lo divergente, lo no consensual, lo heterogéneo en
toda su complejidad. La disolucién del sujeto en los sistemas de dis-
tribucién multiusuarios y los trueques que éste realiza con los otros
sujetos virtuales presentes en el ciberespacio parecen abrir —para Zie-
linski- posibilidades nuevas de experiencias intersubjetivas, que sola-
mente son experimentadas por la humanidad en las culturas anterio-
res a la escritura, casi siempre por medio de la divulgacion de los
mitos orales. Entre esas posibilidades se puede citar la creacién de
obras en colaboracién verdaderamente colectivas, la practica de for-
mas de compromiso social directo, como los medios tacticos, ademads
de la expresién de identidades culturales colectivas no necesariamen-
te geograficas. Por una parte Ascott parece promover una especie de
hipertrofia del ciberespacio, en detrimento de una atrofia del espacio
llamado «real». «El arte antiguo —dice el autor (2003: 258)— estaba he-
cho para ser visto desde el exterior. El arte nuevo esta hecho para ser
construido desde el interior. O bien el individuo esté en el interior de
la red 0 no esté en ninguna parte. Y si el usuario estd en el interior dela
red, estd en todas partes.» Por otra parte, Zielinski prefiere creer que
Ja nueva subjetividad se manifiesta en esa zona de la frontera que per-
mite migrar desde el interior del ciberespacio hacia el exterior y vice-
versa, lo que hoy llamamos «realidad mixta» (mixed reality).
Zielinski sefiala una obra que es particularmente visceral cuando
se habla de la direccién que estd tomando esta hibridaciénde lo real

206

con lo virtual: la del grupo austroalemdn Knowbotic Research, del
que ya hablamos. En gran parte de las instalaciones y eventos o,rga—
nizados por ese grupo, las informaciones, constantemente actuali-
zadas recogidas en bancos de datos que estin disponibles en la red
y producidas por diferentes institutos de investigacién, son inter-
pretadas por algoritmos e interfaces especificamente construidos
para ese fin y nominados knowbots (forma abreviada de knowledge
robots, algo asi como «robots cognitivos»), con el propésito de de-
cidir cudl es la mejor estrategia para interconectarlos y darles una
forma de exteriorizacion para que el hombre pueda ser sensible a
ella, como sucede con la visualizacidn, la sonorizacidn, la sensacién
de tacto o la alteracién de la temperatura del ambiente. Los datos
re.:copllado.s en el mundo real y que transmiten estados y experien-
cias ma}terlales de ese mundo son puestos a disposicion del usuario
en el ciberespacio, procesados por los krnowbots, modificados por
los navegantes virtuales y finalmente devueltos al mundo real, en
forma de instalaciones o eventos concretos que los visitantes ex,pe-
rimentan sensorialmente.

Otra obra particularmente importante de esa hibridacién de lo
real con lo virtual es la de Blast Theory, un grupo inglés que tal vez
en el momento en que escribo este libro sea el que mds consecuen-
cias ha logrado extraer de la mezcla de lo virtual con lo real. Ha-
ciendo combinar la red global o7 line con sistemas de telefonia mé-
vil y con dispositivos de localizacién por satélite GPS, el grupo
consigue proponer obras en colaboracién, en las que los sujetos
«interfaceados» deben ejecutar también acciones fisicas en el paisa-
je de las ciudades. Una obra de Blast como I Like Frank in Adelai-
de (2004), identificada por el grupo como un reality game, se pro-
duce simultineamente en la direcciéon www.ilikefrank.com y en las
calles de una ciudad ficticia llamada Adelaida (que puede ser cual-
quier ciuglad del mundo), es decir, en un espacio hibrido, al mismo
tiempo V1rtua! y real. Los jugadores que estdn en la ciudad «real»,
dotados de méviles y de dispositivos GPS, interactdan con otros ju-
gadores presentes en el espacio virtual de Internet para poder loca-
lizar al astuto Frank, que casi siempre escapa por las callejuelas de la
laberintica ciudad. En otro trabajo més antiguo —Can You See Me
Now (2001)- es posible participar en un videojuego de persecucién
en el que algunos miembros del Blast —-llamados runners (corredo-
res)— deben capturar a los miembros de los participantes que estin
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jugando on line. Los jugadores que asisten a esas acciones a través
de Internet ayudan a los runners, que a su vez estdn en las calles, a
localizar las presas y éstas deben hacer lo posible para esconderse y
volverse electrénicamente «invisibles» para quienes estin en la red.
Trabajos como éstos muestran que el ciberespacio no es algo que se
superpone al espacio real o lo sustituye, sino que se suma a él, ele-
vando el nivel de complejidad de este dltimo.

Es preciso aclarar que, a efectos operativos, estamos utilizando
los términos real y realidad en un sentido ingenuo, tal como se em-
plean en la jerga especializada en Internet. De hecho, lo virtual se
opone a lo factico, pero no a lo real, puesto que si lo virtual existe,
también es real. En ese sentido la realidad virtual es una expresion
contradictoria, pues presupone la existencia de una realidad real, lo
que serfa una aberracién verbal. Sin embargo, para facilitar las cosas
podemos considerar que la realidad mixta es una expresion adecua-
da para explicar la necesaria interpenetracién del espacio fisico con
el ciberespacio, como una forma de superar tanto a la moribunda
paranoia como una neoplaténica relenoia, afirmadora de un ciber-
espacio auténomo, unificador y totalitario.

Otra caracteristica del ciberespacio, sefialada por Couchot como
indicativa de los actuales cambios en el estado de la subjetividad, es
la dificultad de trazar una frontera nitida entre el sujeto «interfacea-
do», objeto de su mirada, y la imagen misma. Asi, objeto, sujeto e
imagen se desacomodan y pierden sus lugares en la jerarquia. Se ven
continuamente cruzados por los lenguajes de programacién y por
las interfaces que vinculan lo real y lo virtual, confundiendo las
fronteras y obligando a los dos mundos a hibridarse. El sujeto deja
de ocupar la posicién desviada y epistémica que tenia tradicional-
mente: ahora vacila entre los estados de «sujetador» y de «sujeta-
do», es decir entre las condiciones de «mirada» e «<imagen». De he-
cho hoy el ordenador es una pantalla que literalmente nos mira, y
eso no es solamente una manera de hablar. Los ordenadores poseen
camaras que, una vez conectadas a la red, pueden captar y distribuir
nuestras imagenes. Las webcams nos transforman en imdgenes para
los otros millones de navegantes que pueblan el ciberespacio, los
voyeurs virtuales. Cada vez hay més gente en el mundo que expone
su privacidad en el ciberespacio, no sélo a través de las webcams,
sino también de los blogs, los chats y las homepages. Ademis, los
robots espias, distribuidos furtivamente en toda la red e instalados
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en algtin lugar oculto en nuestros ordenadores, revuelven constan-
Lemente nuestros archivos y vigilan todo lo que hacemos. En el ci-

erespacio nos ve 1é 15tOs;
p mos pero también somos vistos; somos agentes

pero tambler} somos pacientes de las fuerzas que se despliegan en
ese espacio virtual:

El/sy]eto ya no se ubica lejos de la imagen, en el enfrentamiento dra-
mético dff la representacién, sino que se sumerge; se desenfoca, se
t}ragslocahza, se expande o se condensa, se proyecta en Grbitas y I,nés
6rbitas, navega en un laberinto de bifurcaciones, de cruces, de contac-
tos, a través de la pared osmética de las interfaces y de las redes sin
fronteras fie las inter-redes. El sujeto interfaceado es més un trayecto
que un sujeto (Couchot, 1998: 229).

Otro aspecto de las nuevas figuras de la subjetividad es el agiganta-
nmiento del campo del sujeto-SE, con la extensién de algunos proce-
sos subjetivos al campo del automatismo computacional. Eso se
prodqce principalmente a partir de recientes progresos en la esfera
de la inteligencia artificial, que empieza a ocupar espacios conside-
rados, durante mucho tiempo, mds propios de la subjetividad (Cou-
chot, 1998: 228). Los personajes robéticos que responden automai-
ticamente a las acciones de los visitantes del ciberespacio obtienen
cada vez mis autonomia y se muestran cada vez mas imprevisibles
como si estuviesen dotados de voluntad propia, capacidad de me-
mor1a, astucia para zafarse de situaciones dificiles e incluso senti-
mientos considerados hasta hace poco como humanos o por lo me-
nos aplmales, como deseo, odio, celos, angustia, etc. Esos robots
«inteligentes» y «emotivos» no sélo tienen un aspecto realista cuan-
do se ven en la pantalla, sino que ademds parecen ser criaturas vivas
¥ se comportan como tales, pudiendo adoptar comportamientos de
respuesta en relacién con los usuarios de la red o de los videojuegos
Mlgntra's que una parte de las investigaciones que se estén realizando
en 1nte_hgen01a artificial todavia trata de dar respuesta a la cuestién
filoséfica de la posibilidad de generacion artificial de una inteligen-
cla comparable a la humana, hay otras investigaciones que han to-
mado un rumbo mds préctico, proponiendo la creacién de «agentes
Ve}'(?sfmlles» (Loyall, 1997) capaces de desempefiar funciones dra-
maticas semejantes a las que encontramos en las narrativas clésicas
pero de manera imprevisible y auténoma, como si estuviesen dota-
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dos de libre albedrio, artificiales pero determinantes en el destino de
los mundos virtuales: en una palabra, la expresién mas acabada del
sujeto-SE couchotiano.

Sin duda, las redes telematicas hicieron que el potencial de crea-
cién, distribucién e interactividad del ordenador se elevasen a la
enésima potencia. Pero tal vez el aspecto mds paraddjico que intro-
dujeron fue la posibilidad de navegar y de producir links no sélo en
el interior de un sitio en la web, o sea entre los elementos constitu-
tivos de un mismo trabajo, sino en el salto de un sitio a otro, lo que
quiere decir de un espacio a otro, de una narrativa a otra, de una si-
tuacién, evento o interpretacion a otras situaciones, eventos e inter-
pretaciones diferentes, concebidos en otras situaciones culturales, en
otros paises y posiblemente incluso en otras lenguas. La posibilidad
de orquestar narrativas, situaciones y conceptos completamente di-
ferentes y de darles alguna coherencia es, tal vez, uno de los mayores
desafios que se plantean hoy a los creadores que operan en el cibe-
respacio y que quieren extraer de él todas sus consecuencias, ya que
basicamente se trata de imaginar situaciones dramaticas y/o poéticas
que puedan ser combinadas al azar con otras producidas en otros
contextos. Aunque es muy dificil imaginar si esto puede resultar
productivo en dichas situaciones casi entrépicas, hay experiencias
exitosas que avanzan en esa direccién.

Un buen ejemplo podria ser la hipernovela Die Quotenmaschi-
ne, escrita o concebida por Norman Ohler (1996) y que de hecho es
la primera novela basada en la red y cuyo tema es, precisamente, el
impacto causado por los dispositivos informdticos y telematicos so-
bre la vida subjetiva de las generaciones sometidas cada vez mds a
esas influencias. Aunque ese libro también tenga una edicién im-
presa en papel, originalmente fue generado en la red. Para construir
ese libro Ohler imaginé a un personaje de nuestro tiempo, Maxx
Rutenberg, un individuo solitario y sin perspectivas en la vida, que
pasa la mayor parte de su tiempo frente a la pantalla del monitor de
su ordenador, navegando por la red. Y precisamente en ella ese per-
sonaje, enclaustrado en sus propios limites, consigue poco a poco,
segtin las palabras del autor «descubrir nuevas posibilidades de vi-
vir de otra manera, de vivir nuevamente». El personaje construye su
homepage (ficticia, desde luego, porque también el personaje es fic-
ticio) y cuenta en ella su historia, que se abre al didlogo con otros ci-
bernautas. Suponiendo que se trata de una persona real, los usuarios

210

de la red que por casualidad acceden a esa pagina o reciben algin
mensaje de Maxx a través del correo electrénico —probablemente
otros semejantes a Maxx— inician un didlogo con él, en el que las res-
pectivas experiencias vitales se van confesando, comparando e in-
tgrcambiando. El didlogo hace que Maxx produzca sucesivas revi-
siones de su propia vida y sucesivas modificaciones de su pagina
w:eb, que van reflejando el contacto con los otros y absorbiendo al
mismo tiempo situaciones observadas en las otras homepages por
las que el personaje navega. Lo que de ahi en adelante sucederd de-
pende menos de la voluntad del autor, o hasta de la voluntad de un
ngrrador interno de esa narrativa, que de la interaccion que se em-
piezaa producir a medida que otros sujetos, éstos reales, comienzan
a mgerferir en la vida de Maxx, a dejar mensajes en su correo elec-
trénico o a enviarle archivos donde se confrontan las respectivas ex-
periencias. A partir de un punto determinado es imposible saber
qué sali6 de la imaginacién del autor (Ohler) y qué nacié del proce-
so desencadenado cuando algunos navegantes reales de Internet co-
menzaron a interactuar con el personaje imaginario. El libro (la ver-
sién impresa) es una mezcla un tanto aleatoria de esos documentos
digitales, de esas homepages, de esos mensajes electrénicos y de esas
listas de archivos que configuran de una manera cadtica el proceso

de transformacion del personaje protagonista. Segtn las palabras de
Ohler (1996: 51):

ﬁl [el personaje] renuncia a toda clase de control para poder crear me-
jor una historia comun; decide dejar que sus documentos circulen
como textos corrientes en Internet. Las personas que tropiecen con esa
historia podran alterarla o fragmentarla o incluso ni siquiera prestarle
atencién: tal vez. Dentro de poco tiempo, millones de usuarios de In-
ternet encontrarian casualmente los capitulos y a partir de esos capitu-
los pqdrl’an nacer diferentes versiones de su historia. El texto madura-
ria e integraria diversas perspectivas, adaptindose a los lectores y, al
mismo tiempo, liberindose de Maxx, su autor.

Tenemos aqui, entonces, un texto que, aunque circulando de forma
«conservadora», tal como es el libro, se alimenta del contagio sub-
versivo con el ambiente digital y del dialoguismo propio de las re-
des telemdticas. Su primera version fue realmente difundida por In-

“ternet y es dificil saber en qué medida la versién impresa actual es
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fruto de una voluntad del autor o de un proceso de metamorfosis
sufrido durante el tiempo en que el texto vivié-de forma digital. Al
estudiar esta novela limite, el critico Orlando Grossegesse (1997:
241-248) sefiala que, asi como antiguamente los escritores iban a
buscar sus historias en los cafés y en las calles, hoy también las en-
cuentran en los blogs, en los chats, en las homepages y en los am-
bientes inmersivos y multiusuarios de Internet.
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