
Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado dis
frazado de mujer, escribe lo siguiente: «Era la mujer, con sus 
miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas tu r
baciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita 
delicadeza de sentimientos.» ¿Quién está hablando así? ¿El héroe 
de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde 
bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la experiencia perso
nal ha provisto de una filosofía sobre la m ujer? ¿El autor Balzac, 
haciendo profesión de ciertas ideas «literarias» sobre la femini
dad? ¿La sabiduría universal? ¿La psicología romántica? Nunca 
jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la 
escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escri
tura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar 
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse 
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo 
que escribe.

*

Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser 
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar 
directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más fun
ción que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura,



la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, co
mienza la escritura. No obstante, el sentimiento sobre este fenó
meno ha sido variable; en las sociedades etnográficas, e! relato 
jamás ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, 
chamán o recitador, del que se puede, en rigor, adm irar la «per
formance» (es decir, el dominio del código narrativo), pero nun
ca el «genio». El autor es un personaje moderno, producido in
dudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al 
salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, e! raciona
lismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el presti
gio del individuo o, dicho de manera más noble, de la «persona 
humana». Es lógico, por lo tanto, que en m ateria de literatura sea 
el positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, el 
que haya concedido la máxima importancia a la «persona» del 
autor. Aún impera el autor en los manuales de historia literaria, 
las biografías de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en 
la misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de 
reunir su persona con su obra gracias a su diario íntimo; la ima
gen de la literatura que es posible encontrar en la cultura común 
tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su histo
ria, sus gustos, sus pasiones; la crítica aún consiste, la mayor 
parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fraca
so de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, su locura; la de 
Tchaikovsky, su vicio: la explicación de la obra se busca siempre 
en el que la ha producido, como si, a través de la alegoría más 
o menos transparente de la ficción, fuera, en definitiva, siempre, 
la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría en
tregando sus «confidencias».

*

Aunque todavía sea muy poderoso el imperio del Autor (la 
nueva crítica lo único que ha hecho es consolidarlo), es obvio 
que algunos escritores hace ya algún tiempo que se han sentido 
tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido sin duda 
Mallarmé el primero en ver y prever en toda su amplitud la ne
cesidad de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces 
se suponía que era su propietario; para él, igual que para noso
tros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste 
en alcanzar, a través de una previa impersonalidad —que no se



debería confundir en ningún momento con la objetividad castra
dora del novelista realista— ese punto en el cual sólo el lenguaje 
actúa, «performa»,* y no «yo»: toda la poética de Mallarmé con
siste en suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo cual, 
como se verá, es devolver su sitio al lector). Valéry, completamen
te enmarañado en una psicología del Yo, edulcoró mucho la 
teoría de Mallarmé, pero, al rem itir por amor al clasicismo, a las 
lecciones de la retórica, no dejó de someter al Autor a la duda 
y la irrisión, acentuó la naturaleza lingüística y como «azarosa» 
de su actividad, y reivindicó a lo largo de sus libros en prosa la 
condición esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual 
cualquier recurso a la interioridad del escritor le parecía pura 
superstición. El mismo Proust, a pesar del carácter aparentemen
te psicológico de lo que se suele llamar sus análisis, se impuso 
claramente como tarea el em borronar inexorablemente, gracias 
a una extremada sutilización, la relación entre el escritor y sus 
personajes: al convertir al narrador no en el que ha visto y senti
do, ni siquiera el que está escribiendo, sino en el que va a escri
bir (el joven de la novela —pero, por cierto, ¿qué edad tiene y 
quién es ese joven?— quiere escribir, pero no puede, y la novela 
acaba cuando por fin se hace posible la escritura), Proust ha he
cho entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando 
una inversión radical, en lugar de introducir su vida en su nove
la, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una 
obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos re
sultara evidente que no es Charlus el que im ita a Montesquiou, 
sino que Montesquiou, en su realidad anecdótica, histórica, no 
es sino un fragmento secundario, derivado, de Charlus. Por últi
mo, el Surrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la mo
dernidad, indudablemente, no podía a tribuir al lenguaje una po
sición soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema, 
y en que lo que este movimiento postulaba, románticamente, era 
una subversión directa de los códigos —ilusoria, por otra parte, 
ya que un código no puede ser destruido, tan sólo es posible 
«burlarlo»—; pero al recomendar incesantemente que se frustra
ran bruscamente los sentidos esperados (el famoso «sobresalto»

* Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecom illado, ya que pa
rece alud ir a la «performance» de la gram ática chom skyana, que suele tra 
ducirse por «actuación». [T.]



surrealista), al confiar a la mano la tarea de escribir lo más apri
sa posible lo que la misma mente ignoraba (eso era la famosa 
escritura automática), al aceptar el principio y la experiencia de 
una escritura colectiva, el Surrealismo contribuyó a desacralizar 
la imagen del Autor. Por último, fuera de la literatura en sí (a 
decir verdad, estas distinciones están quedándose caducas), la 
lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor 
un instrumento analítico precioso, al m ostrar que la enunciación 
en su totalidad es un proceso vacío que funciona a la perfección 
sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlo
cutores: lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que 
escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice 
yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y ese su
jeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo 
define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga 
en pie», es decir, para llegar a agotarlo por completo.

*

El alejamiento del Autor (se podría hablar, siguiendo a Brecht, 
de un auténtico «distanciamiento», en el que el Autor se empe
queñece como una estatuilla al fondo de la escena literaria) no es 
tan sólo un hecho histórico o un acto de escritura: transforma de 
cabo a rabo el texto moderno (o —lo que viene a ser lo mismo— 
el texto, a  partir de entonces, se produce y se lee de tal manera 
que el au to r se ausenta de él a todos los niveles). Para empezar, 
el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en el Autor, éste se 
concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el 
autor se sitúan por sí mismos en una misma línea, distribuida 
en un antes y un después: se supone que el Autor es el que nutre 
al libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive 
para él; mantiene con su obra la misma relación de antecedente 
que un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor 
moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto 
de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el 
sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el 
de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y 
ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya no puede seguir desig
nando una operación de registro, de constatación, de representa
ción, de «pintura» (como decían los Clásicos), sino que más bien



es lo que los lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman 
un performativo, forma verbal extraña (que se da exclusivamen
te en primera persona y en presente) en la que la enunciación 
no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual 
ella misma se profiere: algo así como el Yo declaro de los reyes 
o el Yo canto de los más antiguos poetas; el moderno, después 
de enterrar al Autor, no puede ya creer, según la patética visión 
de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su 
pensamiento o su pasión, y que, en consecuencia, convirtiendo Ja 
necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y «trabajar» indefini
damente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de 
toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de 
expresión), traza un campo sin origen, o que, al menos, no tiene 
más origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que 
no cesa de poner en cuestión todos los orígenes.

*

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una 
fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teo
lógico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), 
sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se con- 
cuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cua
les es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los 
mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos 
copistas, sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda ridiculez 
designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se 
limita a im itar un gesto siempre anterior, nunca original; el úni
co poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la con
traria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apo
yar en una de ellas; aunque quiera expresarse, al menos debería 
saber que la «cosa» interior que tiene la intención de «traducir» 
no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el 
que las palabras no pueden explicarse sino a  través de otras pala
bras, y así indefinidamente: aventura que le sucedió de manera 
ejemplar a Thomas de Quincey de joven, que iba tan bien en 
griego que para traducir a esa lengua ideas e imágenes absoluta
mente modernas, según nos cuenta Baudelaire, «había creado 
para sí mismo un diccionario siempre a punto, y de muy distinta 
complejidad y extensión del que resulta de la vulgar paciencia de



los temas puram ente literarios» (Los Paraísos Artificiales)’, como 
sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sen
timientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que ex
trae una escritura que no puede pararse jamás: la vida nunca 
hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es más 
que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede 
infinitamente.

*

Una vez alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión de 
«descifrar» un texto. Darle a un texto un Autor es imponerle un 
seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura. 
Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que entonces pre
tende dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a 
sus hipóstasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo 
la obra: una vez hallado el Autor, el texto se «explica», el crítico 
ha alcanzado la victoria; así pues, no hay nada asombroso en el 
hecho de que, históricamente, el imperio del Autor haya sido 
también el del Crítico, ni tampoco en el hecho de que la crítica 
(por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que el Autor. 
En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar, 
pero nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede 
reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus 
nudos y todos sus niveles, pero no hay un  fondo; el espacio de 
la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura 
instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: 
procede a una exención sistemática del sentido. Por eso mismo, 
la literatura (sería m ejor decir la escritura, de ahora en adelan
te), al rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de 
un «secreto», es decir, un sentido último, se entrega a una activi
dad que se podría llamar contrateológica, revolucionaria en sen
tido propio, pues rehusar la detención del sentido, es, en definiti
va, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley.

*

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna «per
sona») la está diciendo: su fuente, su voz, no es el auténtico lugar 
de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo, muy preciso, puede



ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J.-P. Vemant) 
han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de 
la tragedia griega; en ésta, el texto está tejido con palabras de 
doble sentido, que cada individuo comprende de manera unilate
ral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo «trá
gico»); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las 
palabras en su duplicidad, y además entiende, por decirlo así, 
incluso la sordera de los personajes que están hablando ante él: 
ese alguien es, precisamente, el lector (en este caso el oyente). 
De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto 
está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias cul
turas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, 
una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda 
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se 
ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se 
inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que consti
tuyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino 
en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo perso
nal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psico
logía; é' es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un 
mismo cim po todas las huellas que constituyen el escrito. Y ésta 
es la razón por la cual nos resulta risible o ír cómo se condena la 
nueva escritura en nombre de un humanismo que se erige, hipó
critamente, en campeón de los derechos del lector. La crítica clá
sica no se ha ocupado nunca del lector; para ella no hay en la lite
ratura otro hombre que el que la escribe. Hoy en día estamos em
pezando a no caer en la tram pa de esa especie de antífrasis 
gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente en 
favor de lo que precisamente ella misma está apartando, ignoran
do, sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su 
porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el naci
miento del lector se paga con la muerte del Autor.

1968, Manteia.


