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raban muy naturalmente los medios de comunicacién como extensiones
de un tnico cuerpoe. En una sociedad cada vez més alfabetizada, el dinero
y el reloj asumieron un grado cada vez mayor de tensién visual o
fragmentada. En la prictica, el uso que en Occtdente hacemos del dinero,
como almacén y traduccidn del trabajo y conocimientos comunes, ha
dependido de una prolongada adecuacion a la palabra escrita y de su
podle‘r para especializar, delegar y separar las funciones en una organi-
zacion.

Examinando Ia naturaleza y los usos del dinero en las sociedades no
altabetizadas, se comprenden mejor las maneras en que la escritura
contribuye a instituir la moneda. La uniformidad de los bienes de consu-
mo, junto con un sistema de precios fijos como ef que ahora damos por
supuesto, no serian posibles 81 la imprenta no hubiese preparado el
terreno. Los paises «atrasados» tardan mucho en lograr un «despegue»
econdmico porque no emprenden el extensivo proceso tipografico, con
sus condicionamientos psicolégicos en términos de uniformidad y repe-
ticion. En general, Occidente es muy poco consciente del modo en que
el mundo de los precios y de la numeracidn es sostenido por la genera-
lizada cultura visual de la alfabetizacidn.

Las sociedades no alfabetizadas carecen de los recursos psiquicos
para crear y mantener las enormes estructuras de informacion estadistica
que llamamos mercados y precios. Mucho mds fcil resulta la organiza-
cién de la produccion que el inculcar a poblaciones enteras el habito de
traducir estadisticamente sus deseos, por decirlo asi, mediante una es-
tructura basada en los mecanismos de mercado de la oferta y la demanda
y en una tecnologia visual de los precios. No fue hasta el siglo XVill que
Occidente empezo a aceptar esta forma de extension de su vida interior
segun las pautas estadisticas de los mercados. Tan extrafios les parecie-
ron dichos mecanismos a los pensadores de entonces gue tos llamaron
«cdlculo hedenista». Los precios parecian comparables, en términos de
emociones y deseos, al vasto mundo del espacio, cuyas iniquidades ya
se habian rendido ante el poder de traduccidn del cileulo diferencial. O,
resumiendo, tan misteriosa parecié en el sigio XVIII la fragmentacidn
de la vida interior por los precios como lo habia parecido, un siglo antes,
la diminuta fragmentacién del espacio por el cdlculo diferencial.

La absiraccion y la objetividad extremas que supone nuestro sistema
de precios resultan del todo inconcebibles e imposibles de usar en la
prictica a los pueblos que practican el emocionante drama del regatec
en cada transaccidn,

_ Hoy dia. cuando los nuevos vértices del poder se configuran por la
instantanea interdependencia eléctrica de todos los individuos del plane-
ta, estd retrocediendo el factor visual en la organizacion social v en la
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experiencia personal, y el dinero deja cada vez mis de ser una forma de
almacenar o intercambiar trabajo y conocimientos. La automatizacion,
gue es electrdnica, no representa tanto el trabajo fisico como el saber
programado. A medida que el trabajo es sustituido por el mero movimien-
to de informacién, el dinero como acumulacion de trabajo se funde con
el crédito v las tarjetas de crédito. De ta moneda de metal al dinero de
papel, y det dinero de papel a la tarjeta de crédito se da una progresién
regular hacia el intercambio comercial en forma de movimiento de
informacién. Esta tendencia hacia la informacién inclusiva coincide con
el tipo de imagen que representan las tarjetas de crédito, y vuelve a
acercarse al cardcter del dinero tribal. La sociedad tribal, que ignora la
especializacién, o divisién, del trabajo y de las profesiones, tampoco
especializa su moneda. Tsta puede ser comida, hebida o llevada, como las
nuevas naves espaciales que ahora son disefiadas para ser comestibles.

No obstante, no existe «el trabajo» en una sociedad no alfabetizada,
£l cazador o pescador primitivos no trabajan, como tampoco 1o hacen el
poeta, el pintor o el pensador de hoy en dia. Cuando el individuo se implica
del todo, no hay trabajo. E! trabajo empieza con la division de las labores
y la especializacion de tareas y funciones en las comunidades sedentarias
y agricolas. En la edad del ordenador. volvemos a estar completamente
involucrades en nuestras funciones. En la edad eléctrica, como en la tribu,
«la labor del trabajo» consiste en la dedicacién y el compromiso.

En las sociedades no alfabetizadas, el dinero se relaciona muy
simplemente con los demds érganos de la sociedad. Las funciones del
dinero se amplian enormemente cuando éste empieza a fomentar la
especializacién y la division de las funciones sociales. De hecho, el
dinero se convierte en el principal instrumento de interrelacién entre las
actividades cada vez mas especializadas de las sociedades alfabetizadas.
E! poder de fragmentacién del sentido de la vista, en cuanto que la
capacidad de leer lo separa de los demas sentidos, es un hecho mds fiacil
de identificar en la actual edad electronica. Ahora, con los ordenadores
y la programacién eléctrica, los instrumentos para almacenar v trasladar
informacion se vuelven cada vez menos visuales y mecdnicos y cada vez
mds integrales y organicos. Asi como no pueden visualizarse las veloci-
dades de las particulas eléctricas, tampoco puede visualizarse el campo
total generado por las formas eléctricas instantaneas. La instantaneidad
crea interacciones entre el tiempo, el espacio y las actividades humanas,
para las cuales resultan cada vez mds inadecuadas las antiguas formas de
intercambios dinerarios. El fisico moderno que intentara valerse de mo-
delos de percepcion visuales para organizar los datos atomicos no se
acercaria, ni de lejos, a la naturaleza de sus problemas. En la edad
electronica de informacién instantinea desaparecen tanto el tiempo (me-
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dido de forma visual y segmentaria) como el espacio (uniforme, picté-
rico y cerrado). En la edad de 1a informacién instantdnea, el individuo
deja su trabajo especializado y fragmentado para asumir una funcién de
recolector de informacién. Asi como el primitivo cazador-recolector
obraba en completo equilibrio con todo su entorno, e recolector de
informacidn del presente estd volviendo al concepto inclusivo de «cul-
tura». En este nuevo mundo némada Yy «sin trabajo», nuestra cantera es
el saber y la comprensién de los procesos creativos de la vida y de la
sociedad.

Intercambiando un oido por un ojo con la tecnologia de la escritura,
el hombre ha dejado el cerrado mundo de la tribu por una «sociedad
abierta». El alfabeto permitié sobre todo romper el circulo encantado y
la magia resonante del mundo tribal. Mas recientemente, merced a la
palabra impresa y el paso de la moneda metdlica a la de papel, se ha
producido un similar proceso de cambio econémico desde una sociedad
cerrada a otra abierta, desde el mercantilismo y la proteccién econémica
del comercio nacional a los ideales de mercado libre de fos librecambis-
tas. Ahora, la tecnologfa eléctrica pone en entredicho el CONCcepto mismo
de dinero a medida que la nueva dindmica de interdependencia humana
se traslada de los medios fragmentarios, como la imprenta, a medios
inclusivos de comunicacién de masas, como el telégrafo.

Puesto que todos los medios son extensiones nuestras, o traduccién
de varias partes de nosotros en diversos materiales, el estudio de un
medio cualquiera nos ayuda a comprender todos los demis, El empleo
primitivo, o no alfabetizado, del dinero resulta especialmente ilustrador,
ya que expresa una fdcil aceptacion de productos esenciales como los
medios de comunicacién. Ei hombre que no conoce la escritura puede
aceptar como dinero cualquier materia prima, en parte porque las mate-
rias primas de una sociedad son a la vez producto bidsico y medio de
comunicacién. En muchas culturas, el algedon, el trigo. el ganado, el
tabaco, la madera, el pescado, las pieles y otros muchos productos han
actuado como potentes factores de configuracién de la vida comunitaria.
Cuando alguna de estas materias primas se convierte en el vincnlo social
dominante, también sirve de acumulador de valor y de traductor, o
cambista, de capacidades y tareas.

La cldsica maldicién de Midas, su poder de traducir en oro todo To
que ocara, se equipara, de algin modo, al cardcter de cualquier medio,
incluido el lenguaje. Este mito Hama la atencidn hacia un aspecto mdgico
de todas las extensiones de los sentidos y del cuerpo humano, es decir, de
todas las tecnologias. Todas ellas tienen el toque de Midas. Cuando una
comunidad desarrolla alguna extensi6n suyd, tiende a dejar que se modi-
figuen todas las demds funciones hasta acomodar dicha forma,
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Como el dinero, el lenguaje obra como un almacén de percepcidn
y como transmisor de las percepciones y experiencias de una persona,
0 generacion, a otra. Ademds de traducir y alm_acenar la expenepfna, el
lenguaje la reduce y la distorsiona. Las ventajas dg !a acelerac:lpn_del
proceso de aprendizaje y de la posibilidad de transmitir los conocimien-
tos a través del tiempo y del espacio superan con creces los inconve-
nientes de las codificaciones lingiiisticas de la experiencia. En las
ciencias y matemdticas modernas, son cada vez mds numerosas las
maneras no verbales de codificar la experiencia.

El dinero, que como el lenguaje es un almacén de trabajo y expe-
riencia, también actia como traductor y transmisor. Sobre todo desde
que la palabra escrita ha hecho avanzar la separacién de las funciones
sociales, el dinero ha podido alejarse de su funcién de acumulador (!e
trabajo. Esta resulta obvia cuando se emplea como din(_tro una mate.rla
prima o un articulo de consumo como el ggnado o las pleles.’A medida
que el dinero se va distanciando de su forma de mercancia y se va
convirtiendo en agente especializado de intercambios (o traductor de
valores), se mueve a velocidades y en volamenes cada vez rnayores:

Incluso recientemente, produjo confusiones la irrupcidn dramdtica
del dinero de papel, o «dinero signo», como sustituto del dinere me’rcan-
cia. De un modo muy parecido, la tecnologia de Gutenberg cred una
nueva y extensa reptblica de las letras y dio lugar a mucha contr(')vermﬂa
en cuanto a los limites de los campos de la literatura y de la vida. El
dinero signo, hasado en la tecnologia de la imprenta.. cred nuevas y
rdpidas dimensiones de crédito incompatibles con la tnerte masa del
metal precioso y con el dinero mercancia. Y, sin v‘ambargo, todos los
esfuerzos iban encaminados a que el nuevo y veloz dinero se comportara
como los lentos transportes de metales preciosos. J. M. Keynes describe
esta politica en su Tratado sobre el dinero:

Finalmente, la larga edad del Dinero Mercancia ha dejado paso
a la del Dinero Signo. El oro ha dejado de ser moeneda, tes.oro,
reivindicacion tangible de riqueza, cuyo valor no puede.escurr}rse,
siempre que su posesor individual se aferre a la sustancia en §1. Se
ha convertido en algo mucho mds abstracto, un simple patron de
valor; y s6lo conserva su categoria nominal porque de vez en
cuando se lo pasan entre si un pequerio grupo de Bancos C.entral.es,
y en cantidades bastante modestas, cuando uno de ellos ha incurrido
en inflacion o deflacién del dinero signo que administraen un grado
no apropiado segtin el comportamienio de sus vecinos.
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El dinero de papel, o dinero signo, aiejindose de su antiguo papel
de almacén de trabajo, se ha especializado en ia funciéa, igualmente
antigua y bésica, de transmisor y acelerador de cualquier tipo de trabajo
en otro. Asf como por un lado el alfabeto supuso una vital y dréstica
abstraccion de larica cultura jeroglifica de los egipcios, por otro también
la redujo y la tradujo en el gran vértice cultural del mundo ZTECOrTomano.
El alfabeto es un proceso unidireccional de reduccion de las culturas no
alfabetizadas a los fragmentos visuales especializados de nuestro mundo
occidental, El dinero es un afadido a la tecnologia especialista del alfa-
beto, que confiere una nueva intensidad incluso a la mecanizada repeti-
bilidad de la tecnologia de Gutenberg. Asi como el alfabeto neutralizé
las divergencias de las culturas primitivas con sélo traducir sus comple-
Jidades en sencillos términos visuales, en el siglo X1X, el dinero signo
redujo los valores morales. Y, del mismo modo en que el papel propagd
el poder del alfabeto hasta reducir a los barbaros de cultura oral a la
uniformidad y civilizacién romanas, el dinero de papel permitié a la in-
dustria occidental acaparar el mundo.

Un poco antes de la aparicion del dinero de papel, el muy incremen-
tado volumen de movimientos de informacién en las publicaciones v
periodicos europeos cred la imagen y el concepto de crédito publico. Tal
imagen corporativa de crédito dependia, entonces como ahora, de un
veloz y comprehensivo movimiento de informacion que llevamos dos
siglos dando por supuesto. Con dicha aparicién del crédito piiblico, el
dinero asuntié atin mis intensamente la funcién de verter, de una cultura
dada en otra, los almacenes de trabajo, tanto locales como nacionales.

Una de las consecuencias inevitables de la aceleracion de los movi-
mientos de informacién y del poder transformador del dinero es la
oportunidad de enriquecimiento para los que’logran prever dicha trans-
formacidn, por unas cuantas horas o afios, segun el caso. En Ta actualidad,
estamos muy familiarizados con muchos casos de enriquecimiento debi-
dos a un conocimiento anticipado de informacién sobre acciones, banos
0 propiedad inmobiliaria, En el pasado, cuando la riqueza no quedaba tan
obviamente relacionada con la informacion, una tinica clase social podia
monopolizar la riqueza surgida de cambios tecnoldgicos fortuitos. En el
estudio de uno de estos casos, «Shakespeare y las inflaciones de benefi-
cios», Keynes explica que, puesto que los metales preciosos y la riqueza
liegan primero a las clases dirigentes, éstas experimentan un repentino
desahogo y euforia, una alegre liberacién de las acostumbradas tensiones
y ansiedades propias de la prosperidad, que a su vez inspiran nuevos
ritmos triunfantes o exaltados estilos de pintura o poesia al hambriento
artista en su buhardilla. Mientras los beneficios siguen muy por delante
de las remuneraciones, las clases dirigentes retozan en un estilo que
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inspira las mds grandes concepciones al alma Qel artista inc!igeme. No
obstante, cuando los beneficios y las remuneraciones Se.mantlenen auna
distancia razonable, esta alegria de 1a abundancia disminuye proporcio-
nalmente y ¢l arte no puede beneficiarse de la prosperid.ad.

Keynes descubrid la dindmica del dinero como rlnedlo. La vcrdgdelra
tarea de un estudio de este medio en concreto es idéntica a la de un estudio
de cualquier otro medio, es decir, en palabl.‘eEs de Keynes: «trglar z?l
problema de forma dindmica, analizando los diferentes elem.entos imphi-
cados. de manera que salga a la luz el proceso causal mf:dlantej e?l’ cual
queda determinado el nivel de los precios y el método de transicion de
una posicion de equilibrio a oirax. ‘ ‘

En una palabra, el dinero no es un sistema f:errado y no tiene sentido
por si solo, Como traductor y amplificador, dispone de pode.res excep-
cionales para sustituir un tipo de cosas por otro. Los estudiosos de la
informacion han llegado a la conclusion de que el g.rado hasta el cual
puede sustituirse un recurso por otro aumenta a medida que 1o hace la
informacién. Cudnto mds sepamos, menos dependeremos de otros para
la comida, los carburantes y las materias primas. Actualmeqte_, pueden
fabricarse ropas y muebles de muchos materiales muy c‘llstmtos. E,I
dinero, que durante muchos siglos fue el principal medio de 1ntcr§u~mbm
y transmisor de imformacidn, ve cémo cada vez mds se van transfiriendo
estas funciones a la ciencia v a la automatizacién, . o

Hoy dia, incluso las materias primas tienen una faceta de mforma_l-
cién. Existen en virtud de la cultura y conocimientos de alguna comuni-
dad. No obstante. lo contrario también es cierto. Todos los m?leS, 0
extensiones del hombre, son recursos naturales que existen en 'vu‘tud de
los conocimientos v capacidades compartidos por una comumdad_. Fue
la conciencia de este aspecto del dinero la que tanto chocé a Robinson
Crusoe cuando visité los restos del naufragio, y dio como resultado que
la meditacion citada al principio de este capituio. o

Cuando hay mercancias y falta el dinero, debe darse a!gpn tipo de
trueque, o intercambio directo de un producto por otrlo. SI.I] embargo,
cnando en una sociedad no alfabetizada se intercambian dlr‘ecta_n’]ente
las mercancias, es mas facil notar su tendencia a incluir la funcion de
dinero, Se ha heche algo de trabajo en la mercancia, aunque s6lo flllera

haberla traido de otro lugar. Entonces, por haber sufrido algin tratamien-
to, dicha mercancia almacena trabajo e informacién o con10c1mle‘nt0
tecnolégico. Cuando el articulo se intercambia por otro, ya esta asumien-
do la funcién del dinero como traductor, o reductor a un denommador
comun. Por otro lado, el denominador comiin (o traductor) per.rmte asu
vez ahorrar tiempo y ya es un acelerador. En este sentido, el tiempo es
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dinero y en esta operacion resultarfa muy dificil distinguir el aspecto que
ahorra tiempo del que ahorra trabajo.

Hay un misterio acerca de los fenicios que, aun siendoe avidos comer-
ciantes por mar, adoptafon la acufiacién de monedas mds tarde que los
lidios, que comerciaban por tierra. Puede que el motivo atribuido a dicho
retraso no resuelva el misterio fénicio, pero al menos llama Ta atencién
sobre un hecho basico del dinero como medio; se dice que los que
practicaban el comercio con caravanas necesitaban un medio de pago
ligero y portatil. Esta necesidad era menor para aquellos que, como los
fenicios, comerciaban por mar. La portabilidad, como herramienta para
acelerar y extender la distancia de accion efectiva, también queda nota-
blemente ilustrada por el papiro. El alfabeto implicaba cosas claramente
diferenciadas segiin se aplicase a la arcilla o la piedra o al ligero papiro.
De las mejoras que resultaron en cuanto a velocidad y espacio surgio el
Imperio Romano.

En la edad industrial, la medicién cada vez mas exacta del trabajo ha
revelado que el ahorro de tiempo es uno de los aspectos clave en el ahorro
de trabajo. Los medios del dinero, de la escritura y del reloj volvieron a
converger en un todo orgdnico que nos ha devuelto a una implicacidn total
en el trabajo muy parecida a la del indigena en una sociedad primitiva y
a la del artista en su estudio.

En una de sus facetas, el dinero proporciona una transicién natural
hacia los nimeros, ya que su atesoramiento o acumulacién tiene mucho
en comidn con las moltitudes. Ademds, resultan muy préximos los
patrones psicologicos de la multitud y los relacionados con la acumula-
cién de riqueza. Elias Canetti subraya que la dinimica basica de una
multitud es un afdn de crecimiento rdpido e ilimitado. La misma dindmi-
ca de fuerzas es caracteristica de las grandes concentraciones de riqueza
o atesoramientos. De hecho, la unidad moderna de fortuna popularmente
usada es el millén. Esta unidad conviene a casi cualquier tipo de moneda.
Siempre asociada con el millén estd 1a idea de que puede alcanzarse con
una rapida pugna especulativa. Asimismo, Canetti explica que la ambi-
cidn por ver crecer los niimeros era algo tipico en los discursos de Hitler.

Las muchedumbres y los montones de dinero no sélo se esfuerzan
por crecer, sino que, ademds, generan inquietud acerca de la posibilidad
de una desintegracion y deflacion. Esta doble mocién de expansién y
deflacién parece ser la causa de la inquietud de las muchedumbres y del
malestar que acompafia a la riqueza. Canetti realiza un extenso andlisis
de los efectos psiquicos de la inflacidn en Alemania después de la primera
guerra mundial. El desprecio por el cindadano corrid parejo con la depre-
ciacion del marco alemén. Se produjo una pérdida de prestigio y de valia
en la que se confundieron fas unidades monetarias y las demogréficas.

15. Los relojes

El olor del tiempo

Escribiendo sobre Communication in Africa, Leonard Doob obser-
va: «El turbante, la espada y ahora el despertador se llevan para indicar
una categoria elevada». Probablemente pasara mucho tiempo antes de
que los africanos miren el reloj para ser puntuales.

Asi como se produjo una gran revolucién en las matematicas cuando
se descubrieron los nimeros basados en la posicién de sus digitos (302
en lugar de 32), se dieron grandes cambios culturales en Occidente
cuando se descubrié que el tiempo podia definirse como algo que se da
entre dos puntos. De esta aplicacion de unidades visuales, abstractas y
uniformes, surgi¢ nuestro sentir occidental del tiempo como duracién,
De la divisién del tiempo en unidades uniformes y visibles proviene
nuestro sentido de la duracién y nuestra impaciencia cuando no podemos
aguantar la demora entre acontecimientos. Este sentido de la impacien-
cia, o del tiempo como duracion, es desconocido en las culturas no
alfabetizadas.

Asi como el trabajo empezd con la division de las tareas, 1a duracion
empicza en la division del tiempo y, sobre todo, en las subdivisiones con
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que los relojes mecdnicos imponen una sucesion uniforme del sentido
temporal.

Desde el punto de vista tecnoldgico. el reloj es una maquina que
produce segundos, minutos y horas uniformes de acuerdo con los patro-
nes de la cadena de montaje. Tratado de esta manera uniforme, el tiempo
queda separado de los ritmos de la experiencia humana. Resumiendo, el
reloj mecdnico ayuda a crear la imagen de un universo numéricamente
cuantificado y mecanicamente propulsado. Fue en el mundo de los
monasterios medievales, con su necesidad de normas y orden sincroni-
zados, que el reloj emprendi6 su desarrollo moderno. Como hicieron las
tecnologias de la escritura y de la imprenta, el tiempo medido, no con la
unicidad de la experiencia individual, sino con unidades uniformes, fue
impregnando progresivamente todos los aspectos de la vida sensorial.
No s6lo el trabajo, sino también el comer y el dormir llegaron a acomo-
darse al reloj en lugar de a las necesidades organicas. A medida gue el
pawrén de medicién arbitrario y uniforme del tiempo se difundic por la
sociedad, hasta el vestir empezé a sufrir modificaciones anuales conve-
nientes para la industria. A estas alturas, por supuesto, la medicién
mecdnica del tiempo como principio de ciencia aplicada se unié a la
imprenta y a la cadena de montaje como instrumentos de fragnientacion
uniforme de procesos,

El sentido temporal mds integral y envolvente que pueda imaginarse
es el que expresan las culturas china y japonesa. Hasta la llegada de los
misioneros en el siglo XVI y la introduccién de los relojes mecdnicos,
los chinos y los japoneses llevaban miles de afios midiendo el tiempo
con distintos grados de inciensos. Se indicaban simultineamente, con
una sucesion de perfumes cuidadosamente ordenados, no solo las horas
y los dias, sino también las estaciones y los signos del zodfaco. El olfato,
considerado durante mucho tiempo como la raiz de la memoria y la base
unificadora de la individualidad, volvié a ocupar el primer plano en los
experimentos de Wilder Penfield. Durante intervenciones de neurociru-
gia, el sondeo eléctrico del tejido cerebral despierta muchos recuerdos a
los pacientes. Dichas evocaciones estdn dominadas y unificadas por
olores y perfumes tinicos que estructuran las experiencias pasadas. El
olfato no sélo es el sentido humano mds sutil y delicado, sino ademds el
mds iconico en el sentido de que, mds que cualquier otro sentido, implica
todo el sensorio humano. No deberfa sorprendernos, por 1o tanto, que las
sociedades altamente alfabetizadas tomen medidas para reducir, o elimi-
nar, los olores del ambiente. El ofor corporal, firma y declaracién tnicas
de la individualidad humana, es una palabra fea en las sociedades
alfabetizadas. Resulta demasiado implicatoria para nuestros habitos de
objetividad y de atencidn especializada. Las sociedades que median los
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olores del tiempo tendian a ser tan cohesivas y profundamente unificadas
como para resistir a todos los cambios,

Lewis Mumford ha sugerido que el reloj aparecid antes que la
imprenta para influir en la mecanizacién de la sociedad. Pero Mumford
no tiene en cuenta que fue el alfabeto fonético, como tecnologia, el que
posibilité la fragmentacién uniforme y visual del tiempo. De hecho,
Mumford no es consciente de que el alfabeto es 1a fuente del mecanismo
occidental, y tampoco lo es de la mecanizacidn, como traductora de los
modos audio-tictiles en valores visuales. Nuestra nueva tecnologia
eléctrica es orgdnica y no numérica en sus tendencias porque extiende,
N0 Nuestros 0jos, Sine nuestro sistema nervioso central como un revesti-
miento de todo el planeta. En el espacio-tiempo del mundo de la tecnolo-
glaeléctrica, el antiguo tiempo mecanico empieza a resultar inaguantable,
aunque sélo sea por ser uniforme.

Los estudios de lingiiistica moderna son mds estructurales que
literarios, y deben raucho a las capacidades de traduccidn de los ordena-
dores. En cuanto se examina un lenguaje entero como un sistema
unificado, aparecen extraiias bolsas, Mirando el 4mbito de uso del inglés,
Martin Joos ha determinado ingeniosamente «cinco relojes de estilos»,
o cinco diferentes zonas y climas culturales independientes. Pero sélo
una de estas zonas es drea de responsabilidad. Es 1a zona de 1a homoge-
neidad y de la uniformidad donde se adoptaron las normas de Gutenberg
guisandolas con tinta. Es la zona-estilo del inglés estandar, en la que rige
la hora central estandar, y sus moradores, por decirlo asi, pueden hacer
gala de diversos grados de puntualidad.

En The Silenr Language, Edward T. Hall describe c6mo «habla el
tiempo: acentos norteamericanos» contrastando nuestro sentido del tiem-
po con el de los indios hopi. Para ellos, el tiempo no es una sucesién
uniforme, o duracidn, sino un pluralismo de varias clases de cosas que
coexisten. «Es lo que sucede cuando madura el maiz o crece el cordero,
[...] Es el proceso natural que ocurre cuando la sustancia vital interpreta
la obra de la vida.» Por lo tanto, para ellos, existen tantos tipos de tiempo
como formas de vida. Este es también el sentido del tiempo que tienen
los fisicos y cientificos modernos. Han dejado ya de intentar que los
acontecimientos quepan en el tiempo y piensan que €stos crean su propio
tiempo y espacio. Ademds, ahora que vivimos eléctricamente en un
mundo instantdneo, el tiempo y el espacio se compenetran mutuamente
en un mundo espacio-temporal. Del mismo modo, desde Cézanne, el
pintor ha recuperado la imagen pldstica por Ia que todos los sentidos
coexisten en un patrén unificado. Todo objeto, o conjunto de objetos,

genera su propio espacio en virtud de las relaciones que establece, visual
o musicalmente, con los otros. Cuando volvio a darse esta toma de
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conciencia en el mundo occidental, fue denunciada como la fusién de
todas las cosas en un flujo. Ahora podemos darnes cuenta de que esta
ansiedad no era sino una respuesta natural, literaria y visual, a la nueva
tecnologia no visual,

1. Z. Young explica, en Doubt and Certainty in Science, que la
electricidad no es algo conducido o contenido en nada, sino algo que
sucede cuando dos 0 mas cuerpos se encuentran en determinada posicion.
Nuestros idiomas, derivados de la tecnologfa fonética, no pueden enfren-
tarse a esta nueva visién del saber. Seguimos hablando del «fluir» de la
corriente eléctrica o de una «descarga» de energia eiéctrica como del dis-
paro lineal de los fusiles. Como en la magia estética del poder del pintor,
«la electricidad es la condicién que se observa cuando se dan determi-
nadas relaciones espaciales entre las cosas». El pintor aprende a ajustar
las relaciones entre ellas para liberar una nueva percepcién; los quimicos
y fisicos descubren cdmo otras relaciones liberan otros tipos de energia.
En la edad eléctrica, encontramos cada vez menos buenas razones para
imponer un mismo conjunto de relaciones a todes los objetos o conjuntos
de objetos, Sin embargo, en la Antigiiedad, a (inica forma de obtener
energia era hacer que mil esclavos actuasen conjuntamente. En la Edad
Media, el reloj comunal extendido por medio de la campana permitié
una elevada coordinacién de las energias de comunidades pequefias. En
el Renacimiento, el reloj se unié a la respetabilidad uniforme de la nueva
tipografia y extendio el poder de la organizacién social hasta una escala
casi nacional. Y, al llegar el siglo XIX, ya hab{a aportado una tecnologia
de cohesién, inseparable de la industria y del transporte, que permitio
que metrépolis enteras actuaran come autématas. Ahora, en la edad
eléctrica de poder y de informacidn descentralizados, empezamos a
hundirnos bajo Ia uniformidad del tiempo del reloj. En la presente edad
espacio-ternporal, buscamos mds la multiplicidad de ritmos que su
repetitividad. Esta es la diferencia entre el ballet y un desfile militar.

Un enfogue necesario para comprender los medios y la tecnologia
consiste en darse cuenta de que, cuando se produce un nuevo embrujo
de un truco, o de una extension de nuestro cuerpo, sobreviene una narcosis
o entumecimiento del drea recién amplificada. No se formularon quejas
contra los relojes hasta la edad eléctrica, cuando su tipo de tiempo
mecdnico resulté del todo incongruente. En nuestro siglo eléctrico, las
ciudades ordenadas seguin el tiempo mecanico ernpezaron a parecerse a
aglomeraciones de sondmbulos o muertos vivientes, con las gue nos han
familiarizado los primeros capitulos del The Waste Land de T. S. Eliot.

En un planeta gque los nuevos medios han reducide al tamano de
aldea, las ciudades empiezan a resultar curiosas y extraiias, como formas
arcaicas ya recubiertas con los nuevos patrones culturales. No obstante,
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cuando los relojes mecdnicos recibieron una nueva y gran fuerza de la
escritura mecdnica, como primero se llamé a la imprenta, 1a respuesta al
nuevo sentido del tiempo resulté muy ambigua e incluso burlona. Los
sonetos de Shakespeare estdn repletos de los temas gemelos de la inmor-
talidad de la fama conferida por el motor de la imprentay de la mezquina
futilidad de 1a existencia diaria, medida con el reloj:

Cuando miro &l reloj que indica 1a hora,
y veo que el valiente dfa se ha hundido en la odiosa noche |...]
sobre tu belleza me pregunto
si ha de desaparecer en la devastacién del tiempo.
(Sonero X)

Para expresar la desintegracién del mundo de Macheth, Shakespeare
relaciona las tecnologfas gemelas de la imprenta y del tiempo mecanico
en el conocido soliloguio:

Mafana, mafiana y mafana,
dia a dia llegan solapadamente, a este paso mezquino,
hasta la dltima silaba del tiempo registrado.

El tiempo, desmenuzado en trozos sUcesivos y uniformes por el reloj
y la imprenta, se convirtid en un tema principal de la neurosis renacen-
tista, inseparable del nuevo culto a las mediciones precisas en las
ciencias. En el Soneto LX, Shakespeare ubica el tiempo mecanico al
principio, y el nuevo motor de inmortalidad (la imprenta), al final:

Como olas que avanzan hasta la pedregosa orilla

se precipitan nuestros minutos hacia su fin,
sustituyendo a la que la precede,

en semejante labor, todas compiten [...].

Aun asi, en tiempos por venir, mis versos perduraran
loando tu valia, a pesar de la cruel aguja.

El poema de John Donne, «La salida del sol», explota el contraste
entre el tiempo de la aristocracia y el de Ia burguesia. El rasgo que mejor
caricaturizaba a la burguesia del siglo XIX era su puntualidad, su pedante
devocién al tiempo mecdnico y al orden secuencial. A medida que el
espacio-tiempo de la nueva tecnologia eléctrica anegaba las puertas de
la conciencia, todas las observancias mecénicas iban resultando de mal
gusto e incluso ridiculas. Donne tenfa el mismo sentido irgnico de la
irrelevancia del tiempo del reloj, pero hacia ver que, en el reino del amor,
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hasta los grandes ciclos cosmicos del tiempo no son sino facetas menores
del reloj:

Viejo tonto ajetreado, travieso Sol,

Jpor qué, de esta guisa,

atravesando ventanas y cortinajes, nos llamas?

¢ Tienen tus movimientos que regir las estaciones de los amantes?
Pedante desgraciado e insolente, ve a reprender

a escolares tardones y aprendices amargados,

corre adecir alos Cazadores de la corte que Su Majestad montard,
convoca las hormigas del campo a cosechar despachos.

El amor, no obstante, no conoce estaciones, ni climas,

ni horas, dias, ni meses, que son los andrajos del tiempo.

Gran parte de ta popularidad de Donne en el siglo XX se debe a que
ret6 a la autoridad de 1a nueva edad de Gutenberg a que le atribuyera los
estigmas de la tipograffa repetitiva y uniforme y los motivos de la precisa
medida visual. De un modo parecido, el poema «A su remilgada aman-
te», de Andrew Marvell, rezuma desprecio hacia el nuevo espiritu de
medicidn y cdmputo del tiempo y de 1a virtud:

De tener mundo y tiempo suficientes,

estos remilgos, dama mia, no serian crimen alguno;
nos sentarfamos a pensar de qué manera
andar y pasar nuestros largos dias de amor...
Cien afios dedicariamos a alabar

tus ojos y a contemplar tu frente;
doscientos, para adorar cada pecho tuyo,
reservando treinta mil afios a todo lo demads;
una edad, por lo menos, para cada parte,
quedando la dltima para revelar tu corazén;
porque, dama mia, te mereces tanta sazén,

¥ ¥0 no podria amar a un ritmo inferior.

Marvell mezcla el cambio y las alabanzas, de acuerdo con las
fragmentadas perspectivas, entonces convencionales y de moda, de su
amada. Sustituye €l taquillero enfoque de la realidad de ella con otra
estructura temporal y con otro modelo de percepeién. No difiere mucho
del «Miren este cuadro y todo eso» de Hamlet. En lugar de una tranquila
traduccion burguesa del cédice amoroso medieval en el lenguaje de la

nueva clase media de comerciantes, ;por qué no una pirueta a lo Byron
hasta Ia otra orilla del amor ideal?
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Pero, detrds de mi, oigo siempre

el carro alado del Tiempo, afanédndose cerca;
mas all4, se extienden ante todos nosotros
desiertos de inmensa eternidad.

Esta es la nueva perspectiva lineal con la que Gutenberg penetré en
la pintura pero que no irrumpié en el universo verbal hasta el Lost
Paradise de Milton. Incluse la lengua escrita resistié durante dos siglos
al orden visual abstracto de la sucesién lineal y del punto de fuga. No
obstante, la edad que vino después de Marvell se decantd por la poesia
panordmica y la subordinacidn del lenguaje a los efectos visuales espe-
ciales.

Pero Marvell concluye su estrategia invertida de conquista del
tiempo burgués del reloj con la observacién:

Asi, aunque no podamos detener nuestro sol,
si podemos hacer que cotra.

Sugiere que él y su bienamada se transformen en una bala de cafién
y se disparen al sol para hacerlo correr. Segiin parece, podria derrotarse
el tiempo con la inversién de sus caracteristicas, si sélo se lo pudiera
acelerar un poco. La experiencia de este hecho tuvo que esperar hasta la
edad electrénica, que descubrid que las velocidades instantineas supri-
men el tiempo y el espacio y devuelven al hombre a una conciencia
integral y primitiva.

Hoy en dia, bujo el empuje de velocidades cada vez mayores, no sélo
el reloj, sino incluso la misma rueda, se estdn velviendo obsoletos y se
retraen en una forma animal. En el poema anterior, resultaba del todo
sensata la intuicién de Andrew Marvell de que se podia vencer el tiempo
del reloj con la velocidad. Hoy en dia, en condiciones de velocidades
eléctricas, lo mecdnico empieza a ceder ante la unidad orgdnica. Ahora,
el hombre puede mirar atrds y contemplar dos o tres mil afios de diversos
grados de mecanizacion con plena conciencia de lo mecénico como
interludio entre dos grandes periodos organicos de la cultura. En 1911,
el escultor italiano Boccioni dijo; «Somos los primitivos de una cultura
desconocida». Medio siglo mds tarde, sabemos algo més de la nueva
cultura de la edad electrénica, ya que el saber ha disipado el misterio que
envolvia la maquina.

Comparada con la mera herramienta, la maquina es una extension o
exteriorizacion de un proceso. La herramienta extiende el pufio, las ufias,
los dientes, los brazos; la rueda extiende los pies en rotacién o movimien-
to secuencial. La impreata, primera mecanizacién completa de una
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artesania, descompone el movimiento de la mano en una serie de pasos
discretos, tan aptos para la repeticion como ta rueda para la rotacién. De
dicha secuencia analitica surgi6 el principio de la cadena de montaje, que
ha quedado obsoleta en la edad eléctrica, ya que la sincronizacion ha deja-
do de ser secuencial. Con cintas eléctricas, Ia sincronizacidn de un nimero
indefinido de actos puede ser simultdnea. Asi ha llegado a su fin el princi-
pio mecdnico del andlisis en serie. Hasta larueda, en principio, ha llegado
asu fin, aunque las capas mecdnicas de nuestra cultura todaviala arrastren
como parte de una inercia acumulada, de una configuracion arcaica,

El reloj moderne, mecdnico en principio, encarnaba la rueda; y ha
dejado de tener sus antiguos significados y funciones. La pluralidad de
los tiempos sucede a la uniformidad del tiempo. Hoy nada es mas facil
que cenar en Nueva York y tener indigestion en Paris. Todos los dias,
unos viajeros tienen la experiencia de pasar en un momento de una
cultura que todavia estd en 3000 a.C. a otra del siglo XX. La mayor parle
de la vida norteamericana, en sus apariencias, sigue lineas decimonéni-
cas. Nuestra experiencia interior, que cada vez mas se va diferenciando
de las pautas mecdnicas, es eléctrica, inclusiva y mitica en sus modos,
El modo mitico, o iconico, de conclencia estd sustituyendo el punto de
vista por lo polifacético.

Los historiadores reconocen el papel bisico que, en la vida mondgs-
tica, desempend el reloj para sincronizar las tareas humanas. Salvo en
comunidades muy alfabetizadas, era impensabie la aceptacion de seme-
jante fragmentacion de la vida en minutos y horas. Tanto en los primeros
siglos de la era cristiana como hoy en dia, |a predisposicién para someter
el organismo humano al ajeno modo del tiempo mecdnico dependia de
la alfabetizacion. Para que el reloj se impusiera, tenfa que haber una
aceptacion previa de la presidn visual inseparable de la escritura fonética.
De por si, la aifabetizacién es un ascetismo abstracto que prepara el
terreno para inacabables patrones de escasez en la comunidad humana.
Con la alfabetizacion universal, el tiempo puede asumir el caricter de
espacio cerrado, o pictérico, que puede dividirse una y otra vez. O
llenarse. «Mi agenda estd llena.» Y también puede dejarse vacio: «Tengo
una semana libre el mes que viene». Y, como ha demostrado Sebastian
de Grazia en Of Time, Work and Leisure, todo el tiempo libre detf mundo
no es ocio, porque el ocio no admite la divisién de las tareas de la que
surge el «trabajo», ni las divisiones del tiempo que crean el «tiempo
completo» y el «tiempo libre». El ocio excluye el tiempo como contene-
dor. Una vez que el tiempo queda mecdnica o visualmente cerrado,
dividido y llenado, puede emplearse con mayor eficiencia. Como expone
Parkinson en ta famosa «ley de Parkinsons, el tiempo puede convertirse
en un dispositivo para ahorrar trabajo.
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Quien estudie la historia del reloj descubrird que, con la invencién
del reloj mecdnico, entrd en vigor un principio totalmente nuevo. Los
primeros relojes mecanicos conservaban el antiguo principio de accién
continua de la fuerza motriz. como la clepsidra o el molino de agua. Fue
alrededor de 1300 que se dio el paso de interrumpir momentdneamente
el movimiento rotatorio con un eje y un volante. Dicho mecanismo se
llamo «escape» y permitia traducir literalmente la fuerza continua de la
rueda en el principio visual de sucesion uniforme aunque segmentada.
El escape introdujo la accion reciproca de inversion de las agujas al girar
un eje en un sentido u otro. La reunidn, en el reloj mecdnico, de esta
antigua extensién del movimiento de la mano con la rotacién hacia
adelante de la rueda, era, de hecho, la traduccidn de las manos en pies y
de éstos en manos. Tal vez no podia encontrarse més dificultosa exten-
sién tecnoldgica de apéndices corporales en interrelacién. Se separd,
pues, la fuente de energia del reloj de sus manos, o fuente de informa-
cion, mediante una traduccién de tecnologia. Asi, el escape, como tra-
duccién del espacio de la rueda en espacio visual y uniforme, es una
anticipacion directa del cilculo infinitesimal gue traduce cualguier tipo
de espacio 0 movimiento en uno uniforme, continuo y visual,

Parkinson, desde su posicidn en la divisoria entre los empleos mecd-
nico y eléctrico del tiempo y del espacio, puede efrecernos un verdadero
especticulo guifiando ahora un o0jo, ahora el otro, a los retratos del tiempo
y del trabajo. Las culturas que, como la nuestra, estdn detenidas en el
punto de transformacién generan una gran abundancia de conciencia
tanto cOmica como tragica. Fue la mayor interaccion de diversas formas
de percepcion y experiencia lo que dio su grandeza a las culturas de los
siglos V a.C.. XVI y XX. Pero muy pocos fueron los que llevaron una
vida feliz durante estos periodos intensos, en los que todo lo gque pueda
asegurar cierta familiaridad y seguridad desaparece para ser configurado
de nuevo en el plazo de unas pocas décadas.

No fue el reloj, sino la alfabetizacion respaldada por €, la que cred
un tiempo abstracto y empujé al hombre a comer, no cuando tenfa
hambre, sino cuando era «la hora de comer». Lewis Mumford hace una
observacidn reveladora cuando dice que el abstracto y mecénico sentido
temporal del Renacimiento hizo que la gente pudiera vivir en el pasado
cldsico y separarse de su propio presente. Una vez mas, la imprenta fue
lo que posibilitd la recreacién del pasado cldsico mediante la produc-
cién en masa de su literatura y textos. El establecimiento de un patror
temporal abstracto y mecdnico pronto se extendid a Ia modificacién
periddica de los estilos de vestir, del mismo modo que hoy en dia la
produccidn en masa se extiende a ia publicacion periédica de diarios y
revistas. Hoy damos por sentado que el trabajo de 1a revista Vogue, que
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consiste en modificar los estilos de vestimenta, también forma parte de
todo el proceso en virtud del cual se la publica. Cuando un objeto es
actual, crea actualidad; la moda genera riqueza moviendo textiles y
haciéndolos mas actuales. Este proceso, ya lo hemos visto en accién en
el capitulo «El dinero». LLos relojes son medios mecdnicos que transfor-
man las tareas y crean trabajo y riqueza acelerando el ritmo de la
asociacion humana. Al coordinar y acelerar los encuentros y las idas y
venidas del hombre, los relojes incrementan la cantidad total de inter-
cambios humanos.

Por lo tanto, no es incongruente la asociacion de Mumford «del re-
loj, de la imprenta y del alto horno» como mayores innovaciones del
Renacimiento. El reloj, tanto como el alto horno, acelerd la fusidn de los
metales y la aparicion de una suave conformidad en los contornos de la
vida social. Ya mucho antes de la revolucidn industrial de finales del
siglo XVILL la gente se quejaba de que la sociedad se habia convertido
en una «maquina prosista» que los precipitaba por la vida a un ritmo
vertiginoso.

El reloj arrancé al hombre del mundo de los ritmos estacionales y
de la recurrencia, con la misma eficacia que el alfabeto lo hab{a liberado
de los ecos magicos de la palabra hablada y de la trampa tribal. Esta
traslacidn dual del individuo fuera del alcance de la Naturaleza y de la
influencia de la tribu no sucedid sin penalidades. Pero, en condiciones
eléctricas, la vuelta a la Naturaleza v el regreso a la tribu resultan,
fatalmente, muy sencillos. Tenemos que desconfiar de aquellos que
anuncian programas para devolver al hombre al estadio y lengua origi-
nales de la especie. Estos cruzados nunca han examinado el papel de los
medios y de ia tecnologia en la traslacién del hombre de una dimensién
a otra, Se parecen al jefe africano sondmbulo que llevaba un despertador
atado a la espalda.

En su obra Lo sagrado y lo profane, Mircea Eliade, profesor de re-
ligién comparada, no tiene en cuenta que un universo «sagrado» es un
universo dominado por la palabra hablada y por medios orales. Por otra
parte, un universo «profano» es aquel en que prevalece el sentido de la
vista. El reloj y el alfabeto, al desmenuzar el universo en segmentos
visuales, acabaron con la misica de la interrelacion. Lo visual despoja
el universo de su caracter sagrado y produce «al individuo irreligioso de
tas sociedades modernas».

No obstante, histdricamente, Eliade resulta de gran ayuda por recor-
darnos de nuevo que, antes del reloj y de la ciudad puntual, hubo un hom-
bre tribal y un tiempo sagrado de 1a cosmogonia en si. Cuando el hombre
tribal queria construir una casa, o una ciudad, o curar una enfermedad,
daba cuerda al reloj césmico mediante un elaborado ritual de repre-
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sentacion o recitacién del proceso original de creacién del mundo. Elia-
de menciona que en las islas Fiji, «la ceremonia de investidura de un
nuevo jefe se denomina “creacién del mundo”». El mismo drama se
reprefenta para favorecer el crecimiento de los cultivos. Mientras que
el hombre modemo se siente impelido a ser puntual y conservador
respecto al tiempo, el hombre tribal asumfa la responsabilidad de
abastecer de energia el reloj c6smico. Pero del hombre eléctrico, o
ecolégico (hombre del campo total), cabe esperar que supere la antigua
preocupacion césmica de la tribu por el Africa interior.

El primitivo vivia en una méquina césmica mucho mads tiranica que
cualquiera que haya inventado el alfabetizado occidental. El mundo del
ofdo es mucho mds inclusivo y abarca mucho més que el del ojo. El oido
es hipersensible. El ojo es frio y objetivo. El oido entrega al hombre al
pénico universal mientras que el ojo, extendido por la escritura y el
tiempo mecdnicos, deja huecos e islas exentos de presidn y reverberacion
acusticas.



16. La imprenta

Como captarla

El artc de hacer declaraciones grificas en una forma precisa que
puede repetirse es algo que Occidente da por supuesto desde hace mucho
tiempo. Aunque suele pasarse por alto el hecho de que, de no ser por las
copias impresas. los planos, los mapas y la geometria, el mundo cienti-
fico y tecnoldgico moderno dificilmente podria existir.

En los tiempos de Fernando e Isabel y de otros monarcas marftimos,
los mapas eran de alto secreto, como lo son hoy en dfa los nuevos
hallazgos electrénicos. Cuando los capitanes volvian de sus viajes, los
funcionarios de la corona no escatimaban esfuerzos para hacerse con las
cartas, originales y copias, hechas durante la travesia, El resultado fue
un lucrativo mercade negro en el que se vendian las cartas secretas. Estas
cartas no tenfan nada que ver con las de disefio mas reciente, y se parecian
mis a diarios de toda clase de vivencias y aventuras. Los cartégrafos
medievales ain no conocian la percepcion del espacio como algo uni-
forme y continuo, y sus trabajos se parecian al arte moderno no objetivo.
El choque con el nuevo espacio del Renacimiento todavia lo experimen-
tan hoy en dia los nativos que lo encuentran por primera vez. En su



172 COMPRENDER 1.08 MEDIOS D¥ COMUNICACION

autobiograffa, / Was a Savage (Fui un salvaje), el principe Modupe
cuenta como aprendi6 a leer mapas en la escuela y que una vez regresé

a su poblado con el mapa de un rio que su padre habifa recorrido durante
anos, dedicdndose al comercio:

[-.] a mi padre, 1a idea en si le parecia absurda. Se negaba a
identificar el rio que habia cruzado en Bomako. donde, segiin dijo,
no era mds profundo que la altura de un hombre, con las aguas
ampliamente dispersas del enorme delta del Niger. Para €1, las
distancias medidus en millas carecian de sentido.[...] Los mapas son
mentiras, me dijo brevemente. Por su tono de voz, supe que lo habia
ofendide de una manera que entonces me era desconocida. Las cosas
que pueden herirte no se ven en los mapas. La verdad de un lugar
son las alegrias y dolores que te procura. Me aconsejé que no me
fiara de algo tan poco adecuado como los mapas.|...] Aunque enton-
ces no lo entendia, ahora me doy cuenta de que mi ficil y frivolo
seguimiento en el mapa de asombrosas distancias empequefiecia los
viajes que él habia medido con sus cansados pies. Con mis discursos
sobre los mapas, habfa borrado la magnitud de sus caminatas bajo
el s0l, con las mercancias a cuestas.

Todas las palabras del mundo no bastarian para describir un objeto
como un cubo de agua, aunque si puede explicarse en unas pocas palabras
¢6mo hacer uno. Esta insuficiencia de las palabras para transmitir infor-
macion visual sobre los objetos supuso un verdadero obstaculo para las
ciencias griegas y romanas. Plinio el Viejo seiialé la incapacidad de los
botdnicos griegos y latinos para encentrar una manera de transmitir
informacion sobre plantas y flores:

Por eso, otros escritores se han limitado a la descripcion verbal
de las plantas; de hecho, algunos ni siquiera las han descrito, sino
que se han contentado con una simple recitacion de sus nombres. ..

Una vez mds, nos vemnos enfrentados aqui a la funcién basica de los
medios que es la de almacenar y expedir informacién. En resumen,
almacenar supone expedir, ya que lo almacenado es mds facilmente
accesible que lo que estd por reunir todavia. El hecho de que la informa-
cién visual sobre flores y plantas no pueda almacenarse verbalmente
apunta al hecho de que, en el mundo occidental, las ciencias Ilevan
muchisimo tiempo dependiendo del factor visual. No deberia resultar
sorprendente por parte de una cultura alfabetizada basada en la tecnolo-
gia del alfabeto, una cultura que reduce al modo visual hasta el lenguaje
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hablado. Como la electricidad ha creado maltiples formas no visuales de
almacenar y recuperar informacion, se han modificado 1a base y el
cardcter no sélo de la cultura, sino también de las ciencias. Ni el
pedagogo ni el filésofo precisan un conocimiento exacto de lo que esta
modificacion supone para el saber y los procesos mentales.

Mucho antes del desarrolio de la imprenta con tipo mévil por
Gutenberg, ya se imprimia en papel con blogques de madera tallados. La
forma tal vez més popular de este tipo de impresion con bloques de texto
e imagenes debid de ser la Biblia Pauperum, o Biblia de los Pobres. En
este sentido, los impresores con bloques tallados precedieron a los
impresores tipograficos, aunque resulta dificil determinar por cudnto
tiempo, ya que aquellas baratas y populares obras impresas, despreciadas
por la gente culta, no se preservaban, como tampoco se preservan hoy
dia los libros de historietas. Aqui también, con las impresiones anteriores
a Gutenberg, rige 1a gran ley de la bibliografia: «Cuantos mas habia,
menos quedan». Ademds del material impreso, esta ley tiene vigencia
para muchos articulos, desde el sello de correo hasta los primeros
recepiores de radio.

El hombre medieval y e! renacentista apenas llegaron a conocer la
sepz}racién y especializacion entre artes que posteriormente se desarro-
larfa. Los manuscritos y los primeros libros impresos se lefan en voz
alta, y la poesia se cantaba o se recitaba. La oratoria, la musica, la
literatura y el dibujo estaban estrechamente relacionados. Pero, sobre
todo, el mundo del manuscrite iluminado era unc en el que incluso la
letra recibfa una presidn visual hasta un grado casi escultérico. En un
estudio del arte de Andrea Mantegna, €l iluminador de manuscritos,
Millard Meiss menciona que, en medio de los motivos florales de los
margenes, sus letras «se erigen como monumentos de piedra, estables y
preciosamente recortadas.|...] Calzadas de forma palpable y con peso,
destacan orgullosamente sobre €l fondo coloreado, en el cual a menudo
proyectan una sombra».

Esta percepcion de las letras como iconos grabados ha vuelto a
manifestarse hoy en dia en las artes grificas y la exhibicion publicitaria.
El lector seguramente se habrd encontrado ya con la sensacidn de un
cambio por venir en el soneto de Rimbaud sobre las vocaies o en algunos
cuadros de Braque. Pero el ordinario estilo de los titulares de periddicos
tiende a empujar las letras hacia la forma icdnica, muy proxima a la
resonancia auditiva y a las cualidades tactil y escultural.

Puede que ni reparemos ya, por su presencia tan obvia y desenfada-
da, en la calidad suprema de laimprenta: el hecho de que es sencillamente
una declaracién pictdrica que puede repetirse, precisa e indefinidamente,
al menos mientras aguante la superficie de impresidn. La repetitividad
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es la esencia del principio mecdnico que ha dominado nuestro mundo,
sobre todo desde la tecnologia de Gutenberg. El mensaje de la imprenta
y de la tipografia es, en primer lugar, su repetitividad. Con la tipografia,
el principio del tipo mévil introdujo la posibilidad de mecanizar cual-
quier artesania mediante el proceso de fragmentacion y segmentacién de
una actividad integral. Lo que empezé con el alfabeto como una separa-
cién de los miltiples gestos, vistas y sonidos de la palabra hablada ha
alcanzado una intensidad nueva, primero con los bloques de madera
tallados y, luego, con la tipografia. El alfabeto confirié la supremacia
al componente visual de la palabra al reducir a esta forma todos los
demas hechos sensoriales de la palabra hablada. Ello contribuye a
explicar por qué fueron acogidos tan ansiosamente los blogues de
madera tallados, e incluso la fotografia, en un mundo alfabetizado. Estas
formas proporcionan un mundo de gestos inclusivos y posturas dramé-
ticas que necesariamente es dejado de lado en la palabra escrita.

La imprenta se aproveché muy pronto como medio de impartir
informacién y como incentivo a la piedad y a la meditacién. En 1472, se
imprimi6, en Verona, la obra de Volturius Ef arte de la guerra con
muchos grabados en madera de maquinaria militar. El empleo masivo
de bloques de madera tallados como ayuda a la contemplacién en Libros
de Horas, Armoniales y Calendarios agricolas prosiguid durante mds de
doscientos afios.

Conviene tener en cuenta que las antiguas impresiones y los graba-
dos de madera, como los modernos libros y tiras de historieta, propor-
cionan muy pocos datos referidos a un momento concreto o a los aspectos
espaciales de algin objeto. El lector o espectador tiene que participar en
la complecién e interpretacion de las escasas pistas proporcionadas por
las lineas divisorias. No difiere mucho del grabado en madera y del
dibujo humoristico el carcter de la imagen de televisién, con su bajisimo
contenido en informacidn sobre los objetos v la elevada participacion
requerida del espectador para completar lo que s6lo es sugerido en el
mosaico de puntos. Desde la aparicién de la televisién, ha retrocedido la
historieta.

Debe de resultar obvic que si bien un medio frio implica mucho al
espectador, uno caliente no lo hace. Tal vez contradiga ideas populares
decir que la tipografia, como medio caliente, implica mucho menos al
lector que €l manuscrito, o recalcar que el tebeo o la television, como
medios frios, implican profundamente al wsuario, como fabricante y
participante.

Tras el agotamiento de Jas reservas grecorromanas de mano de obra
esclava, Occidente tuvo que proveerse de tecnologia en un grado mucho
mds intenso que €] mundo antiguo. Asimismo, el granjero norteanterica-
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no, enfrentado a nuevas labores y oportunidades, y, al mismo tiempo,
con una escasez de ayuda humana, fue presa de un frenes{ de creacién
de dispositivos ahorradores de mano de obra. A primera vista, la 1ogica
del éxito en este sentido seria la retirada absoluta de la mano de obra del
lugar de trabajo. Aunque éste haya sido el motivo detrds de todas nuestras
tecnologias, no se desprende forzosamente que estemos preparados para
aceptar las consecuencias. Para recuperar la compostura, €s (itil contem-
plar el proceso en accidn en tiempos lejanos, cuando el trabajo suponia
una servidumbre especializada y inicamente el ocio implicaba una vida
digna y la participacién del individuo completo.

En su engorrosa forma de bloques de madera, 1a imprenta revela uno
de los principales aspectos del lenguaje. Cuando Descartes pasé revista
al escenario filoséfico de principios del siglo XVII, quedé ancnadado
por la multitud de lenguas y empezé a afanarse por reducir la filosofia a
una precisa forma matemdtica. Este afan de una precisién irrelevante solo
sirvi6 para excluir de la filosofia los principales temas de ésta; muy
pronto, el gran reino de 1a filosotfia quedé dividido en la amplia gama de
ciencias y especialidades incomunicadas que conocemos en la actuali-
dad. La intensa presidén en la proyeccion y precisién visuales es una
fuerza explosiva que fragmenta tanto el mundo del poder como el del
saber. El aumento de 1a cantidad de informacién visnal y de su precisién
transformé la imprenta en un mundo en tres dimensiones de perspectiva
y de puntos de vista fijos, Con sus cuadros, que situaban formas medie-
vales en un espacio renacentista, El Bosco explica lo que se sentia al vivir
atrapado entre los dos mundos de lo antiguo y de lo nuevo durante esta
revolucidn. Si bien El Bosco aportaba el antiguo tipo de imagen pldstica
y téctil, la situaba sin embargo en la nueva e intensa perspectiva visual.
Mostraba a la vez y superpuestas, la anterior idea medieval de espacio
linico y discontinuo y la nueva idea de espacio uniforme y conectado. Y
lo hacfa con la mds apremiante intensidad de pesadilla.

Lewis Carroll condujo al siglo XIX hasta un mundo onirico tan
desorientador como ¢l de El Bosco, pero basado en principios opuestos.
Alicia en el Pais de las Maravillas establece como norma el tiempo y el
espacio continuos que causaron consternacion durante el Renacimiento.
En el uniforme universo euclidiano de un espacio y tiempo conocidos,
Carroll desarrollé una fantasia de espacio y tiempo discontinuos, antici-
pindose a Kafka, Joyce y Eliot. Carroll, matemitico contemporédneo de
Clerk Maxwell, era lo bastante vanguardista como para conocer las
geometrias no euclidianas que entonces empezaban a ponerse de moda,
En Alicia en el Pais de las Maravillas, dio a los confiados individuos de
la época victoriana un juguetén avance del espacio y tiempo einsteinia-
nos. El Bosco proporciond a su época una anticipacién de los nuevos
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espacio y tiempo de la perspectiva uniforme. Como hicieron Shakespea-
re en El rey Lear y Pope en The Dunciad, El Bosco miraba horrorizado
hacia el mundo moderno. Pero Lewis Carroll recibié con gran alegria el
tiempo y espacio de la edad electronica.

A veces, se pide a alumnos nigerianos de universidades norteame-
ricanas que identifiquen relaciones espaciales. Enfrentados a objetos en
pleno sol, suelen ser incapaces de indicar en qué direccidn se proyectara
la sombra, ya que elio implica una proyeccién en una perspectiva
tridimensional. Asf, el sol, el objeto y el cbservador se experimentan
por separado v se consideran independientes unos de otros. Tanto para
el hombre medieval como para el nativo, el espacio no era homogéneo
ni contenia cosas. Cada objeto se construia su propio espacio, como
todavia lo sigue haciendo en el caso del indigena (y del fisico moderno).
Por supuesto, elio no significa que los artistas primitivos no establezcan
relaciones entre las cosas. A menudo, idean las mas sofisticadas y
complicadas configuraciones. Ni el artista ni el observador tienen difi-
cultad alguna para reconocer e interpretar el patrén, pero sélo cuando
éste es tradicional. Si se modifica dicho patrén, o se lo traduce en otro
medio {por ejemplo, en tres dimensiones), el nativo deja de reconocerlo.

En una pelicula de antropologia se veia a un escultor melanesio
tallando un tambor labrado con tanto talento, coordinacion y soltura que
en varias ocasiones el piblico irrumpi6 en aplausos, se convirtié en una
cancidn, en un baile. Pero, cuando el antropélogo pidid a los nativos que
le hiciesen cajas en las que expedir unas esculturas, se esforzaron
infructuosamente para colocar dos tablas en dngulo recto antes de
desistir, frustrados, al cabo de tres dias. No podian poner en cajas sus
creaciones.

En el mundo de baja definicion del grabado en madera de la Edad
Media, cada objeto creaba su propio espacio v no existia un espacio
racional conectado en el que habia de caber. A medida que se intensifica
la impresidn retiniana, los objetos dejan de coexistir en un espacio de su
propia creacidn; en vez de ello, se vuelven «contenidos» en un espacio
«racional» uniforme y continuo. En 1905, 1a teoria de la relanividad
anuncid la disolucién del espacio newioniano uniforme como una ficcién
o ilusidn, por muy util que fuera. Una vez que Einstein hubo declarado
el fin del espacio continuo y «racional», el camino estaba despejado para
Picasso, los hermanos Marx y MAD #

8. Tebeo irénico-salirico estadounidense. (N, de T.]

17. Los tebeos

Del vestibulo de MAD a ia television

Gracias a la imprenta, Dickens se convirtié en guionista de tebeos.
Empezé come redactor para un popular dibujante humoristico. Tratar los
tebeos ahora, después del capitulo dedicado a la imprenta, pretende
llamar 1a atencién sobre caracteristicas propias de la imprenta, e incluso
de la tosca imprenta con bloques de madera, presentes en los tebeos del
siglo XX. No es en absoluto faci! percibir cémo las mismas cualidades
de la imprenta y de los grabados de madera pudieran volver a aparecer
en la malla mosaica de la imagen televisual. El tema de la television
resulta tan dificil para las personas alfabetizadas que debe enfocarse
indirectamente. De los tres millones de puntos por segundo que compo-
nen la imagen, el telespectador sdlo puede captar, en un abrazo icdnico,
unas cuantas docenas, setenta mids o menos, con las que se elabora una
imagen.

Laimagen asi elaborada resulta tan tosca como la de los tebeos. Por
este motivo, la fmprenta y los tebeos son un enfoque practico para
comprender la imagen televisiva, ya que brindan muy poca informacion
visual o detalles asociados. Aun asi, los pintores y los escultores pueden
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comprender facilmente la televisién, porgue sienten cusdnta implicacion
tdctil es necesaria para la apreciacién del arte pléstico.

Las cualidades estructurales de la imprenta y de los bloques tallados
también se dan en la historieta; dichas coalidades comparten un cardcter
de participacién y de «hdgalo usted mismo» que también impregna una
gran variedad de las actuales experiencias de los medios. La imprénta es
la clave del tebeo, y éste, 1a clave para comprender la imagen de tele-
vision.

Muchos adolescentes arrugados recuerdan su fascinacién por la que
fue una obra cumbre de la historieta: el «Yellow Kid»? de Richard F.
Outcault. Se publicé por primera vez en el Sunday World de Nueva York
con el titulo de «Hogan’s Alley»." Narraba las aventuras de los nifios
del barrio, como modernos Maggie y Jiggs." Este disefio vendié muchos
periédicos de 1898 en adelante. Muy pronto lo compré Hearst, que
empezd a publicar suplementos de tebeos a gran escala. Al ser de baja
definicion (como se explica en el capitulo sobre la imprenta), los tebeos
son una forma de expresion altamente participativa y perfectamente
adaptada al aspecto en mosaico del periédico. Proporcionan, ademés,
cierto sentido de continuidad de una dia a otro. Por sf solo, el articulo de
noticias contiene muy poca informacién y requicre complecion o relleno
por parte del lector, igual que Ia televisién o la telefotografia. Es por este
motivo que la televisioén ha supuesto un duro golpe para el mundo del
tebco. Més que un complemento, ha sido un auténtico rival. Pero la
televisién golped con mds fuerza ain al mundo del anuncio grifico,
desplazando lo nitido y lo brillante a favor de lo enmarafiado, escultural
y téctil. De ahi, el repentino auge de la revista MAD, que no ofrece sino
una repeticién, fria y grotesca, de las formas de medios calientes como
la fotografia, la radio y el cine. MAD es 1a antigua imprenta y grabado
en madera que hoy en dia se van repitiendo en diversos medios. Su tipo
de configuracién llegard a dar forma a toda la oferta televisiva aceptable.

La principal baja del impacto de la television fue «Li’l Abner» de
Al Capp. Durante dieciocho afios, Al Capp habia mantenido a Li'l Abner
al borde del matrimonio. La sofisticada férmula que aplicaba a sus

personajes era la misma, aunque invertida, que empled el novelista
francés Stendhal, que dijo: «No hago sino implicar a mis personajes en
las consecuencias de su propia estupidez, y luego les doy entendimiento
para que puedan sufrir». Ast, Al Capp dijo: «No hago sino implicar a mis

9. Chico Amarillo. [N. deT.]

19.El callgjon de Hogan. [N. de T ]

11, Alusidn a la novels de Stephen Crane: Maggie, A Girl of the Streeis (Maggic, una nifia de la calle),
IN.de T.]
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personajes en las consecuencias de su propia estupidez, y luego les quito
el entendimiento para que no puedan remediarlo». Su incapacidad para
ayudarse a si mismos cred una especie de parodia de todas las otras
historietas de suspense. Al Capp llevé el suspense hasta el absurdo. Pero
hacia ya mucho tiempo que los lectores venian disfrutando del hecho de
que el trance de irremediable ineptitud de Dogpatch era un paradigma
de la situacién del hombre en general.

Con la llegada de la televisién y de su icOnica imagen mosaica, las
situaciones de la vida cotidiana empezaron a parecer algo anticuadas. Al
Capp descubrié de repente que esa clase de distorsién ya no funcionaba.
Creyd que los norteamericanos habian perdido 1a facultad de reirse de s{
mismos. Estaba equivocado. Simplemente, la television involucraba a
todo el mundo con todo el mundo mucho mds profundamente gue antes.
El frio medio, con sus requisitos de profunda participacién, pedia a Capp
que diera un enfoque nuevo a la imagen de Li’l Abner. Su confusion y
consternacidn coincidian perfectamente con los sentimientos de cual-
quier miembro de cualquier gran empresa norteamericana. De Life a la
General Motors, y del aula al despacho presidencial, era inevitable un
reajuste de las metas e imdgenes para permitir una implicacién y parti-
cipacién cada vez mayores por parte del publico. Capp dijo: «Los
Estados Unidos han cambiado. El humorista siente esos cambios, tal vez
mas que nadie. Ahora, en Estados Unidos, hay cosas de las que uno no
puede burlarse».

Una implicacién en profundidad anima a tedo el mundo a tomarse a
si mismo mds en serio que antes. A medida que la televisién iba enfriando
al publico nprteamericano, ddndole nuevas preferencias y orientaciones
para la vista y el oido, el tacto y el gusto, se iba haciendo necesario rebajar
la maravillosa mezcolanza de Al Capp. Ya no era necesario tomarle el
pelo a Dick Tracy o a las rutinas del suspense. Como lo descubrié la
revista MAD, el nuevo piblico encontraba tan divertidas las escenas y
temas de la vida cotidiana como el lejano Dogpatch. La revista MAD no
hizo sino transferir el mundo de los anuncios al mundo de las historietas,
v lo hizo justo cuando [a imagen televisiva empezaba a eliminar el tebeo
compitiendo directamente con €l. Al mismo tiempo, la imagen de tele-
vision hizo que se volviesen borrosas las nitidas v claras imdgenes
fotogrdficas. La televisidén enfrié al piblico de la publicidad hasta que la
continua vehemencia de los anuncios y del entretenimiento convinieron
perfectamente al programa del mundo de la revista MAD. De hecho, la
television convirtié los medios previamente calientes de la fotografia,
del cine y de la radio en un mundo de historietas con sdlo retratarlos
como paquetes recalentados. Hoy dfa, el nifio o nifia de diez afios agarra
suejemplar de MAD («Aumenia w ego con MAD») del mismo modo que
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el beatnik ruso valora una antigua cinta de Elvis Presley grabada de un
programa de radio para el ejército norteamericano. Si «Voice of Ame-
rica» se pasase de repente al jazz, el Kremlin tendria motivos para
desmoronarse. Seria casi tan eficaz como si los ciudadanos rusos
pudiesen mirar los catdlogos de Sears Roebuck en lugar de la aburrida
propaganda sobre el estilo de vida norteamericano.

Picasso fue durante mucho tiempo fandtico de los cémics estado-
unidenses. El intelectual, de Joyce a Picasso, siempre ha apreciado el arte
popular norteamericano porque encuentra en ¢l una respuesta, verdadera
e imaginativa, a la accién oficial. En cambio, el arte fino no hace sino
eludir o desaprobar las actuaciones llamativas o chillonas en una socie-
dad de poderosa alta definicidn, o anticuada. El arte culto es una especie
de repeticion de las hazanas, especializadas y acrobdticas, de un mundo
industrializado. El arte popular s el payaso que nos recuerda toda la vida
y las facultades que hemos dejado de lado en la rutina cotidiana. Se atreve
a Hevar a cabo las rutinas especializadas de la sociedad, actuando como
un individuo integral. Pero el individuo integral es del todo inepto en una
situacién especializada. Al menos, ésta es una manera de llegar al arte
de los tebeos, al arte del payaso.

El nifio de diez afios, al votar por MAD, nos dice, a su manera, que
la imagen televisiva ha puesto fin a la fase consumidora de la cultura
norteamericana. Nos dice ahora lo que el beamik de dieciocho afios
intenté decirnos hace diez aios. Ha muerto la edad del consumidor
pictérico. Ha llegado la edad icénica. Ahora, pasames a los europeos el
paquete que nos concernié de 1922 a 1952. Ellos, en cambio, estin
entrando en su primera edad de consumeo de bienes estandarizados. Nos
acercamos a nuestra primera edad en profundidad de orientacidn artis-
tico-productiva. América del Norte se estd europeizando tan extensiva-
mente como Europa se estd americanizando.

(Dénde deja esto a los tebeos populares de antes? ; Qué hay de «Blon-
die» y de «Bringing Up Father»? El suyo era un mundo pastoril de primi-
tiva inocencia en el que los jévenes norteamericanos se han licenciado
claramente. Ain existia una adolescencia en aquellos tiempos y todavia
habia ideales lejanos y suefios individuales, y objetivos visibles en lugar
de vigorosas y omnipresentes posiciones corporativas para la participa-
cidn colectiva.

El capftulo sobre la imprenta explica de qué manera la historieta es
una especie de experiencia de «hdgalo usted mismo» que ha ido desarro-
ltando una vida cada vez mas vigorosa a medida que avanzaba la edad
eléctrica, Asi, los electrodomésticos, lejos de ser dispositivos para aho-
rrar trabajo, son en realidad nuevas formas de trabajo, descentralizado y
al alcance de todos. Asi son, también, los mundos del teléfono y de la
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imagen de television, que piden mucho mds a sus usuarios que la radio
o el cine. Como simple consecuencia de este aspecto de participacidn y
de hagalo usted mismo de la tecnologia eléctrica, todas las diversiones
de la edad eléctrica favorecen una misma clase de implicacién personal,
De ahi la paradoja de que, en la edad de la television, Johnny no sabe
leer porque la lectura, tal y como se suele ensefiar, es una actividad
demasiado superficial y consumista. De ahi que la edicién de bolsillo de
obras cultas pueda atraer, por su misma profundidad, a los jévenes, que
desprecian la oferta de narrativa ordinaria. Ahora, ocurre a menudo que
los profesores se encuentren con que unos estudiantes incapaces de leer
una pagina de historia se estdn convirtiendo en expertos en cddigos y
analisis lingiiistico. El problema, por lo tanto, no es que Johnny no sepa
leer sino que, en una edad de implicacién en profundidad, es incapaz de
visualizar objetivos lejanos.

El primer tebeo se publicé en 1935. Al no estar relacionado con nada
ni tener pinta de literatura, y al ser tan dificil de descifrar como el Book
of Kells,'?, arraigé entre los jovenes. Era dificil que los mayores de la
tribu, que nunca habian reparado en que el periddico de turno era tan
frenético como una exposicion de arte surrealista, se dieran cuenta de
que el tebeo era tan exotico como las iluminaciones del siglo VIIL. Asi,
al no darse cuenta de nada respecto a la forma, tampoco podian distinguir
nada del contenido. S6lo se fijaron en la destruccion y la violencia. Por
lo cual, con una ingenua ldégica literaria, se pusieron a esperar a que la
violencia inundara el mundo. O bien atribuyeron a los tebeos la delin-
cuencia del momento. Hasta el convicto mds retrasado aprendi6 a grufiir:
«Soy asi por culpa de 1os tebeos»,

Mientras tanto, la violencia de un entorno industrial y mecdnico
habia que vivirla y conferirle sentido y motivos en los nervios y agallas
de la juventud. Vivir y experimentar cualquier cosa consiste en traducir
su impacto directo en muchas formas indirectas de conciencia, Hemos
proporcionado a los jovenes una ruidosa jungla de asfalto al lado de la
cual cualquier selva tropical llena de animales parece tan inofensiva y
pacifica como una madriguera de conejos, La hemos llamado normal.
Hemos pagado empleados para que Ja mantuvieran en su intensidad
mixima porque era muy rentable. Cuando las industrias del espectaculo
intentarcn proporcionar unta copia razonablemente fiel de la acostumbra-
da vehemencia urbana, la gente fruncid las cejas.

12. Manuserito medieval (s, VIIT a 1X) irflandés de los Evangelios, famoso por sus ilustracones de
amimales y formas abstractas. [N. de T.J
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Fue Al Capp quien descubric que resultaba divertido, al menos hasta
la llegada de la televisidn, cualquier grado de mutilacion a lo Seragg o
de moralidad a lo Phogbound. A €I, no le parecia divertido. Ponia en su
tira exactamente lo que veia a su alrededor. Pero nuestra incapacidad
adquirida para relacionar una situacidn con otra permitid que su realismo
sarcéstico fuera considerado humor. Cuanto mas mostrara la aptitud de
la gente para meterse en horrorosas diticultades y su completa incapaci-
dad para ayudarse unos a otros, mds divertido resultaba. «La sdtira», dijo
Swift, «es una lente con 1a cual miramos todas las composturas excepto
la nuestra.» .

Asf, pues, las historietas y los anuncios pertenecen al mundo de los
juegos, al mundo de los modelos y de las extensiones de 1as situaciones.
La revista MAD, mundo de! grabado de madera, de la imprenta y del
tebeo, los ha reunido con otros juegos y modelos del mundo del espec-
ticulo. MAD es una especie de mosaico periodistico de la publicidad
como entretenimiento y del entretenimiento como forma de locura, Pero,
sobre todo, es una forma de expresion y de experiencia asociada a la
imprenta y al grabado de madera, cuyos repentinos atractivos son un
indice fiable de cambios profundos en nuesira cultura. Lo que necesita-
mos ahora es comprender el cardcter formal de lo impreso, de las
historietas y tebeos, que desafian y modifican la cultura consumista del
cine, de la fotografia y de la prensa. Ningiin enfoque de la tarea, ni
ninguna observacion o idea al respecto, pueden, por si solos, resolver tan
complejo problema en la cambiante percepcion humana.

18. La palabra impresa

Arquitecta del nacionalismo

Con una sonrisa de pugilista. dijo el doctor Johnson: «Tal vez se dé
cuenta, sefiora, de que mi buena educacion llega hasta un grado de
innecesaria escrupulosidad». Independientemente del grado de confor-
midad con la nueva insistencia de su tiempo en la puleritud inmaculada
que hubiese alcanzado el doctor, se daba perfectamente cuenta de la
creciente demanda social de buena presencia visual.

La imprenta con tipos maviles fue la primera mecanizacién de una
artesanfa compleja y se convirtid en el arquetipo de todas las mecaniza-
ciones posteriores. De Rabelais y More a Mill y Morris, 1a explosion
tipografica extendi6 las mentes y las voces de los hombres para recons-
tituir el didlogo humano en una escala mundial que ha unido las edades.
Vista simplemente como up almacén de informacién o como un nuevo
sistema de recuperacién rapida de aquélla, la tipografia acabd, mental y
socialmente, con 1a mentalidad pueblerina y el tribalismo, y tanto en el
espacio como en el tiempo. De hecho, los dos primeros siglos de imprenta
con tipos méviles fueron motivados mis por el deseo de ver libros
antiguos y medievales que por la necesidad de leer y escribir obras
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nuevas. Mas de la mitad de los libros impresos hasta 1700 eran antiguos
o medievales. Se presentd a los primeros lectores de palabras impresas
no s6lo la Antigiiedad sino también la Edad Media. Y los textos medie-
vales eran mucho mds populares.

Como cualquier otra extensién del hombre, 1a tipografia tuvo con-
secuencias mentales y sociales que cambiaron de repente los anteriores
limites y patrones culturales. Al inducir la fusién —o, como algunos
dijeron, la confusién— de los mundos antiguo y medieval, el libro
impreso produjo un tercer mundo, el moderno, que ahora se encuentra
en la nueva tecnologia eléctrica con una nueva extension del hombre.
Los modos eléctricos de mover informacién estdn modificando nuestra
cultura tipografica tan claramente como la imprenta afect6 al manuscrito
medieval y a la cultura escoldstica.

En Alphabet, Beatrice Warde ha descrito recientemente una exhibi-
cién de letras escritas con luz. Se trataba de un anuncio de una pelicuta
de Norman Mclaren acerca del cual pregunta Warde:

Te preguntards si llegué tarde al cine aquella noche si te di goque
vi dos patituertas aes egipcias |[...] andando cogidas del brazo con el
inconfundibie contoneo de una pareja de cémicos de revista. Vi
serifs"* apifiados juntos como si fuesen zapatillas de ballet, de modo
que las letras se desplazaban literalmente de punillas |...] después
de cuarenta siglos de alfabeto necesariamente esfdtico, presencié lo
que sus elementos podian hacer con la cuarta dimensién del Tiempo:
«flujo», movimiento. Bien puedes decir que me quedé electrizada.

No podia haber nada més remoto de la cultura tipografica y de su
«lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar».

La sefiora Warde ha dedicado toda su vida al estudio de la tipografia
y hace gala de un tacto seguro en su asombrada respuesta ante letras, no
impresas con tipos, sino dibujadas con luz. Tal vez la explosién que
empezo con los caracteres fonéticos (los dientes de dragén que sembré
el rey Cadmus) vaya a invertirse en una implosién bajo el impulso de [a
velocidad instantdnea de la electricidad. El alfabeto (y su extensién en
la tipografia) hizo posibie la difusion del poder que es el saber y rompid
lag ataduras dei hombre tribal, haciéndolo estallar en una aglomeracién
de individuos. La velocidad y la escrituras eléctricas le echan encima,
instantdnea y constantemente, las preocupaciones de todos los demds
hombres. Vuelve a ser tribal. La familia humana ha vuelto a ser una tribu.

13, Serif: adomo tipogritico que consiste en un remate perpendicular al trazado de la letra. |N. de T.|
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Cualquiera que estudie la historia social del libro impreso proba-
blemente quedard sorprendido ante la falta de comprensién de los
efectos mentales y sociales de laimprenta. Fueron muy escasos, durante
estos cineo siglos, los comentarios y 1a toma de conciencia de los efectos
de la imprenta en la sensibilidad humana. Aunque la misma observacidn
podria hacerse respecto a todas las otras extensiones del hombre, ya sea
la ropa o el ordenador. Al parecer, la extension es una amplificacién de
un organo, sentido o funcidn, que inspira al sistema nervioso central el
gesto protector de entumecimiento de la zona extendida, al menos en
cuanto a inspeccion directa y percepcion se refiera, Hay numerosos
comentarios indirectos sobre los efectos del libro impreso en las obras
de Rabelais, Cervantes, Montaigne, Swift, Pope y Joyce, quienes utili-
zaren la tipografia para crear nuevas formas de arte.

Psiguicamente, el libro impreso, extension de la facultad de ver,
intensificé la perspectiva y el punto de vista fijo. Junto con la insistencia
visual en el punto de vista y en el punto de fuga, que genera la ilusién de
perspectiva, se da otra ilusién: la de que el espacio es visual, uniforme y
continuo. La linealidad, precisién y ordenacion de los tipos méviles son
inseparables de aquellas grandes formas e innovaciones culturales de la
experiencia renacentista. En el primer siglo de la imprenta, las nuevas
intensidades de lo visual y del punto de vista individual estuvieron unidas
a las formas de expresion de la propia personalidad, posibilitadas por la
extensién tipografica del hombre.

Socialmente, la extension tipogritica del hombre produjo el nacio-
nalismo, el industrialismo, los mercados masificados v 1a educacién y
alfabetizacién universales. La imprenta supuso una imagen de repetible
precision que inspird formas totalmente nuevas de extender las energias
sociales. Durante el Renacimiento, la imprenta liberd grandes cantidades
de energias psiquicas y sociales, como ocurre hoy dia en Rusia y Japon,
arrancando al individuo del grupo tradicional y proporcionando a la vez
un modeio de como ir stmando individuos en una masiva aglomeracion
de poder. El mismo espiritu de empresa individual que animé a escritores
y artistas a cultivar la expresion de la propia personalidad empujé a otros
a crear corporaciones gigantescas, tanto militares como comerciales.

El don mas significativo de la tipografia al hombre debe de ser la
objetividad o no implicacion: el poder de la accidn sin reaccién. Desde el
Renacimiento, la ciencia ha exaltado dicho don, que se ha convertido en
un estorbo en la edad eléctrica, en la que todo el mundo estd involucrado
con todos los demds en todo momento. El término «imparcial»,'* que

14, En inglés, disimerested, gue significa a la vez «<imparcial» e «indiferentes. [N. de T.]
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expresa la mds elevada objetividad e integridad éticas del hombre
tipografico, se ha venido empleando cada vez mds, durante la dltima
d}écasia, para expresar la jdea de «indiferencia». A la integridad que el
término «imparcial» denota como sefial de cardcter cientifico y erudito
en una sociedad alfabetizada e iluminada, se la viene rechazando cada
vez mas por implicar «especializacion» o fragmentacion del saber y de
1a sensibilidad, El poder de fragmentacién y andlisis que tiene la palabra
impresa en nuestra vida psiquica nos ha dado esta «disociactén de la
sensibilidad», cuya eliminacién de las artes y de la literatura desde
Cézanne y Baudelaire ha sido de maxima prioridad en todos los progra-
mas de reforma de las preferencias y conocimientos. En la «implosidn»
de Ta edad eléctrica la separacion del pensar y del sentir ha Hegado a
parecer tan extraiia como la compartimentacion del saber en las escuelas
¥y universidades, Sin embargo, fue precisamente esta capacidad de sepa-
rar el pensamiento del sentimiento, de actuar sin reaccionar, lo que apartd
al hombre alfabetizado del mundo tribal de estrechos vinculos familiares
en su vida privada y social.

La tipografia no fue una adicién al arte de la escritura, como tampoco
lo fue el automévil en relacion al caballo. En sus primeras décadas, la
imprenta también tuvo su fase de «carromato sin caballo» en el que fue
mal comprendida y mal aplicada, y en el que no era infrecuente que el
comprador de un libro impreso lo llevara a copiar e ilustrar por un copista.
lnclu:so a principios del siglo XVIIl, un «libro de texto» se seguia
definiendo como obra de un «autor clasico que el estudiante escribe muy
separado para dejar lugar a la interpretacién dictada por el maestro, que
serd anotada en las interlineas» (O.E.D.).”* Antes de la imprenta, gran
parte del tiempo lectivo se dedicaba a la elaboracion de semejantes
lextos. El aula tendia a ser un escrirorio con comentarios. Fl estudiante
era un redactor-editor. Asimismo, el mercado del libro, articulo relativa-
mente escaso, era sobre todo de segunda mano. La imprenta modificé
tanto los procesos educativos como los comerciales. El libro fue la pri-
mera maquina de ensediar y el primer articulo producido en masa. Al am-
plificar y extender la palabra impresa, la tipografia revelé v extendid
ampliamente la estructura de la escritura. Hoy dia, con el cine y la
a}celeracién eléctrica de los movimientos de informacidn, la estructura
tormal de la palabra impresa, y de los mecanisimos en general, destaca
como un tronco varado en una playa. Un medio nueve nunca es un
aﬁaquo a otro anterior, aunque tampoco lo deja tal cual; no deja de
oprimir los medios mds antigues hasta dar con nuevas formas y posicio-

15. O.E.D.: Oxford English Dictionary. [N. de T.)
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nes para ellos. La cultura del manuscrito mantuvo un procedimiento oral
en la educacién, que en sus niveles superiores se llamé «escoldstica»; al
colocar delante de cualquier nmimero dado de estudiantes o lectores un
mismo texto, la imprenta acabé muy pronto con el régimen escoldstico
de debate oral. La imprenta brindé una extensa y nueva memoria a los
escritos antiguos ¥ convirtié en inadecuada a la memoria individual.

Margaret Mead relata que, cuando se llevé varios ejemplares de un

mismo libro a una isla del Pacifico, se produjo un gran alboroto. Los
islefios ya habfan visto libros, pero sélo un ejemplar de ellos, que habian
supuesto tinico. Su asombro por el cardcter idéntico de varios libros era
una respuesta natural a lo que, después de todo, es el aspecto mds magico
y poderoso de la imprenta y de la produccién en masa. Implica un
principio de extensidn por homogeneizacién que es la clave para com-
prender el poderio de Occidente. La sociedad abierta es abierta en virtud
de un uniforme proceso pedagégico tipografico que permite laexpansion
indefinida de cualquier grupo por agregacitn. Asi como la tipografia fue
[a primera mecanizacion de una artesania, el libro impreso, basadoen la
uniformidad y repetitividad tipograficas de orden visual, fue la primera
mégquina de ensefiar. Sin embargo, a pesar de ]a intensiva fragmentacion
o especializacién de la actividad humana necesaria para llegar a la pala-
bra impresa, el libro impreso representa una rica composicion de ante-
riores invenciones culturales, El esfuerzo total encarnado en la impresion
de un libro ilustrado es un notable ejemplo de la variedad de actos
individuales de invencién necesarios para producir un nuevo resultado
tecnolégico.

Las consecuencias psiquicas y sociales de la imprenta incluyen una
extensién de su cardcter escindible y uniforme a la homogeneizacion
progresiva de varias regiones, con la consiguiente amplificacién de
poder, energia y agresién que asociamos con los nuevos nacionalismos.
La extension y amplificacién visval del individuo por la imprenta tuvo
muchos efectos psicolégicos. Tan llamativo como cualquier otro resulta
el que menciona E. M. Forster, quien. al discutir algunos tipos renacen-
tistas, sugiere que «la imprenta, entonces con s6lo unsiglo de antigiicdad,
se tomé equivocadamente por un motor de inmortalidad, y la gente se
apresur a entregarle sus hechos y pasiones para beneficio de las edades
futuras». La gente empez6 a actuar como si la inmortatidad fuera parte
inherente de la repetitividad y extension mdgicas de la imprenta.

Otro aspecto significativo de la uniformidad y repetitividad de la
pagina impresa fue su insistencia en una ortografia, sintaxis y pronun-
ciacién «correctas». Atn més notable fue su efecto de separar la poesia
de la cancidn, la prosa de la oratoria, y el lenguaje popular del culto, En
cuanto a la poesfa, como ésta podia leerse sin ser oida, los instrumentos
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musicales también pudieron tocarse sin ir acompariados de versos. La
musica se aparté de la palabra hablada hasta volver a converger con
Bart6k y Schoenberg.

Con la tipografia, el proceso de separacién (o explosion) de las
funcicnes se produjo suavemente a todos los niveles v en todos los
ambitos; en ningin momento se observd y comentd este tema con mas
amargura que en las obras de Shakespeare. En concreto, en Ef rey Lear,
Shakespeare da una imagen, o modelo, del proceso de cuantificacion y
fragmentacidn que iba penetrando en el mundo de la politica y de la vida
familiar. Al principio mismo de la obra, Lear presenta su «mds oscuro
propdsito» como un plan de delegacion de poderes y deberes:

S6lo retendremos

¢l nombre y todos los atributos de rey;

el dominio, las rentas y la ejecucién de todo lo demads,
amados hijos. serdn vuestros: en confirmacion de ello,
reparlo esta corona entre vosotros.

Este acto de fragmentacién y delegacién hace que estallen Lear, su
familia y su reino. No obstante, dividir y gobernar era la nueva idea
dominante del Renacimiento en cuanto a organizacién del poder. Su «mas
oscuro propésitos hace referencia al mismo Maquiavelo, que habia desa-
rrollado una idea individualista y cuantitativa del poder que desencadend
més miedo en su dia que el marxismo en nuestra época. Asi pues, la im-
prenta desafio los patrones corporativos de la organizacidn medieval tanto
como |a electricidad desafia ahora nuestro individualismo fragmentado.

La uniformidad y repetitividad de la imprenta impregné el Renaci-
miento de la idea de que el tiempo y el espacio eran magnitudes medibles
y continuas. El efecto mds inmediato de esta idea fue despojar de su
cardcter sagrado a los mundos de la naturaleza y del poder. La nueva
técnica de control de los procesos fisicos mediante la separacion y la
fragmentacion apartd de la Naturaleza tanto a Dios como al hombre, vy
al hombre del hombre. El choque provocado por este alejamiento de la
vision tradicional y de la conciencia inclusiva a menudo se atribuia a la
figura de Maquiavelo, que no habia hecho sino enunciar las nuevas ideas
cuantitativas y neutrales, o cientificas, de fuerzas aplicindolas a la
manipulacion de los reinos.

Toda la obra de Shakespeare rebosa de los temas de las nuevas
delimitaciones del poder, tanto real como individual. En sus tiempos, no
podia imaginarse peor horror que el espectaculo de Ricardo 11, el rey
sagrado, sufriendo las humillaciones del encarcelamiento y del despojo
de sus sagradas prerrogativas. No obstante, es en Troilo y Cressida que
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presenta los nuevos cultos al poder escindible e irresponsable, tanto publi-
co como privado, como cinica charada de una competicién atomistica;

Tomad el camino directo,
porque en tan estrecha senda viaja el honor,
que sdlo cabe uno; sigue, pues, el camino;
la emulacion tiene mil hijos
que os perseguirdn: si cedéis el paso
0 os apartdis del recto camino
£omo una ola se precipitarin
y os dejardn atris...
(ILL, 1i1)

La imagen de una sociedad segmentada en un masa de apetitos
cuantificados y homogéneos oscurece la vision de Shakespeare en sus
ultimas obras.

De las muchas consecuencias inesperadas de la tipografia, la apari-
cién del nacionalismo debe de ser la mis conocida. Antes de que la
imprenta hiciera de las lenguas verndculas un extensivo medio de comu-
nicacién de masas, era impensable una unificacion politica de las pobla-
ciones en agrupaciones verndculas o por idtomas. La imprenta hizo
explotar 1a tribu, forma extendida de una familia de parientes consangui-
neos, que fue sustituida por una asociacién de hombres homogéneamente
preparados para ser individuos. El nacionalismo llegé como una nueva
e intensa imagen visual del destino y de la categoria del grupo, y dependia
de una velocidad de movimientos de informacidn desconocida hasta la
imprenta. Hoy en dia, el nacionalismo como imagen sigue dependiendo
de la prensa, aunque tiene en su contra todos los medios eléctricos. Tanto
en los negocios como en la politica, uno de los efectos de 1as velocidades
regulares del avién de reaccién es que la antigua organizacion social en
agropactones nacionales resulta del todo impracticable. En el Renaci-
miento, la velocidad de la imprenta y los consiguientes desarrollos
comerciales y de mercado hicieron que el nacionalismo resultara tan
natural como reciente era. Por la misma razdn, las heterogeneidades y
discontinuidades no competitivas de los gremios medievales y de la
organizacion familiar se iban convirtiendo en un estorbo a medida que
la imprenta pedia mucha mas fragmentacién e uniformidad de funciones.
Habfan quedado obsoletos los Benvenuto Cellini, orfebre-pintor-escul-
tor-escritor-caudillo.

Una vez que una tecnologia nueva ha penetrado en un entorno social,
no deja de impregnar dicho entorno hasta que quedan saturadas todas sus
instituciones. En los ultimos quinientos afios, la tipografia ha impregna-
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do todas las etapas de las artes y de las ciencias. Seria ficil documentar
los procesos con que los principios de continuidad, uniformidad y
repetitividad llegaron a convertirse en la base dej cédlculo, del comercio,
de la produccién industrial, de las diversiones y de la ciencia. Bastara
sefialar que la repetitividad confirié al Jibro mpreso el extrafio y nove-
doso cardcter de articulo de consumo de precio uniforme, v ello abrig la
puerta a los sistemas de precios. El libro impreso gozaba, ademis, de las
cualidades de portabilidad y asequibilidad que no tenia el manuserito.

Directamente asociada a estas cualidades expansivas estuvo la revo-
fucién de la expresion. En condiciones manuscritas, Ja funcién del escritor
era imprecisa e insegura, como la del trovador. De ahi que la expresion
de [a propia personalidad despertaba poco interés. No obstante, la
tipografia cre un medio en el que era posible hablar altoy claro al mundo
entero, asi como dar la vuelta al mundo de los libros, antes encerrado en
un pluralista universo de celdas mondasticas. La letra de cuerpo ancho
cred el atrevimiento de expresion.

La uniformidad también alcanzé los campos del habla y de la
escritura, y ello llevé a un dnico tono y actitud hacia el temay el lector
a lo largo de toda una obra. Habia nacido «el hombre de letras».
Extendida a la palabra hablada, esta literatura mondtona permitié a la
gente letrada mantener un tnico y devastador «tono elevado» en el
discurso; asi pudieren los prosistas del siglo XIX asumir cualidades
morales que ahora muy pocos se molestarian en simular siquiera. La
penetracion de la uniformidad literaria en el lenguaje coloquial allané el
discurso culto hasta convertirlo en una muy correcta reproduccidn aciis-
tica de los uniformes y continuos efectos visuales de la tipografia. Del
mismo efecto tecnoldgico se desprende también el hecho de que el
humor, la jerga y el vigor dramitico del habla angloamericana sean
monopolio de los casi analfabetos.

Para mucha gente, estos temas tipogréficos estin cargados de valores
controversiales. Aun asi, en cualquier intento de comprensidn de la
imprenta, es necesario distanciarse de 1a forma en cuestion si se pretende
observar su presién y su vida caracteristicas. Quienes sienten pdnico ante
la amenaza de los nuevos medios Y ante la revolucién que estamos
fraguando, de mayor alcance que la de Gutenberg, carecen obviamente
de la fria objetividad visual y dc agradecimiento por el mds poderoso
don de la escritura y la tipografia al occidental: el peder de actuar sin
reaccién o implicacién. Es esta especializacién por disociacion la que ha
creado el poder y la eficacia occidentales. Sin esta disociacién de la
accion y del sentimiento, la gente se siente impedida e insegura. La
imprenta enseiid a decir al hombre: «jAl diable con los torpedos!
iAdelante, a toda maquinat».,

19. La rueda, la bicicleta y el avién

Los tipos de interacciones que se dan entre la rueda, 1a bicicleta y el
avién suelen desconcertar a los que nunca han pensado en ellas. Los
estudiosos tienden a basarse en la premisa arqueolégica de que las cosas
deben estudiarse aisladamente. Es el habito de especializacion que muy
naturalmente se debe a la cultura tipografica. Cuando un erudito como
Lynn White se atreve a establecer interrelaciones, inclusol?n su campo
del estudio de la historia, provoca una gran consternacion entre sus
colegas, meros especialistas. En Medieval Techr.mlogy gnd Social Cﬁam
ge explica como el sistema feudal fue una extensién SOC.lﬂl delos estrll?os.
Llegados de Oriente, los estribos aparecieron en Occidente en el siglo
V1. Con los estribos, llegaron los combates a lomo de. cz‘iballol,. que
propiciaron la aparicidn de una nueva clase social. )’a. existia un jinete
occidental al que habia que armar, pero el mantenimiento dg todo un
caballero, con montura y armadura, requeria 1os recursos Combmad?s de
diez o mis fincas agricolas. Carlomagno pedia que los campesir}os libres
menos prosperos fusionaran sus granjas particulares para E:ql.l’lpar.E.l un
solo caballerc para la guerra. La presion de la nueva tecnologia militar,
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poco a poco, desarrollé un sistema econdmico y unas clases sociales
capaces de producir numerosos caballeros en armadura pesada. Alrede-
dor del afo 1000, el significado de la antigua palabra miles pasé de
«soldado» a «caballeros.

Lynn White también tiene mucho que decir sobre las herraduras yel
collar para el caballo como tecnologfas revolucionarias que ampliaron
el poder, el alcance y la velocidad de 1a actividad humana en la alta Edad
Media. Consciente de las implicaciones psiquicas y sociales de las
extensiones tecnoldgicas del hombre, describe como el més pesado arado
de ruedas propicié un nuevo orden en el sistema de cultivos y en la
alimentacién de la época. «La Edad Media estaba literalmente rebosante
de alubias.»

Volviendo a nuestro tema de la rueda, Lynn White explica cémo la
evolucion de la rueda durante el medioevo propicid los desarrollos del
collar y de los arneses. Hasta el descubrimiento del collar, no pudo
aprovecharse la gran velocidad y resistencia del caballo para el tiro. Pero,
una vez perfeccionados, los arneses llevaron al desarrollo de los carro-
matos con eje delantero movil y frenos. A mediados del siglo XIII, ya
eracomdn el carro de cuatro ruedas para las cargas pesadas. Tuvo efectos
extraordinarios en la vida ciudadana. Algunos agricultores empezaron a
viviren la civdad y air cadadia a trabajar en sus campos, casi del mismo
modo que los motorizados granjeros de Saskatchewan, quienes viven
bédsicamente en la ciudad y no tienen vivienda en los campos, donde sdlo
hay hangares para los tractores Y otros equipos.

Con la llegada de los transportes plblicos arrastrados por caballos,
la ciudad norteamericana desarrollé viviendas que yano estaban pegadas
a la fdbrica o el taller, Luego, el ferrocarril se hizo cargo del desarrollo
de los suburbios, con las viviendas lo bastante cerca de la estacién de
trenes como para ir andando. Tiendas y hoteles alrededor de las vias
dieron algtin tipo de forma y concentracién al suburbio. El automovil, y
luego el avidn, disolvieron esta agrupacion y acabaron con la escala
peatonal, o humana, de los suburbios. Lewis Mumford afirma que el
coche convirtio a la esposa de los suburbios en chéfer a tiempo completo.
Por supuesto, distan mucho de haber concluido las transformaciones de
la rueda como ejecutora de tareas y arquitecta de relaciones humanas
siempre nuevas, aunque, en la edad eléctrica de la informacion, estd
declinando su poder modclador y elio hace que seamos mucho mds
conscientes de su forma caracteristica, que ahora tiende a quedar arcaica.

Antes de la aparicion del vehiculo de rueda, s6lo existia el principio
de la traccién abrasiva: patines, rodillos ¥ esquis precedieron a la rueda
en los vehiculos, del mismo modo que la mocién abrasiva y semicircular
del mandril y de la broca manuales precedieron a la mocidn giratoria
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completa del torno de alfarere. Es necesario un memento de traduccidn,
O «abstraccién», para separar los movimientos alternadores de la mano de
la libre rotacidn de la rueda. «No hay duda alguna de que la nocién de
rueda se origind en la observacion de que hacer rodar un tronco es més
ficil que arrastrario», escribe Lewis Mumford en Technics and C a}fz[zza—
tion. Algunos objetaran que hacer rodar un tronco se parece mas a la
operacion del taladro manual que al movimiento de ,rotacmn de los pies,
y que no necesariamente se tradujo en la tecnologm de la rueda. B’ajo
tensién, fragmentar la propia forma corporal y dCJE-ir que pa_rte.de ésta
pase a otro material resulta mds natural que transferir el movimiento de
objetos externos. La extension, por amplificacion, de nuest.ras posturas
y mociones corporales a materiales nuevos surge de u1? ansia constante
de mas poder. La mayoria de las presiones corporales se 1nterpretan. como
necesidades de extender las funciones de almacenamiento y mowhd_a.d,
como en el caso del habla, del dinero y de la escritura, Todo utensilio
supone una concesién a esta presién corpoeral bajo la forma de las
extensiones del cuerpo. La necesidad de almacenamiento y portabilidad
puede apreciarse ticilmente en las vasijas, jarrones y mechas encende-
doras (fuego almacenado). . o

Tal vez la caracteristica principal de todas las herramientas .y’ma}q.m-
nas —el ahorro gestual-—— sea una expresion directa de toda presion fisica
que nos fuerza a exteriorizarnos, o extendernos, bien con palabras o con
ruedas. Las cosas pueden decirse con tlores, arados o locomotoras. En
«Krazy Kat», Ignatz lo dice con ladrillos. _

Una de las mds avanzadas y complicadas aplicaciones de la ruedfi
se da en la cdmara y el proyector de cine. Es significativo que esta sutil
y compleja agrupacién de ruedas se hubiese inventado para ganar una
apuesta acerca de si los cuatro cascos de un caballo al galopc' 11.egaban,
en algdn momento, a estar todos en el aire. Esta apuesta la hicieron en
1889 el pionero fotdgrafo Edward Muybridge y el crlador. de caball(zs
Leland Stanford. Al principio, instalaron una fila de méquinas fotogri-
ficas de modo que cada una de ellas captara una instanidnea de losf cascos
del caballo en accion. Asi pues, la cdmara y el proyector e‘volucmnaron
a partir de la idea de reproducir mec'énicamente'el mqvnmlento d‘e unos
pies. La rueda, que empezd como un pie mecénico, dio, con el cine, un
gran paso evolutivo, _

Con una tremenda aceleracidn de scgmentos de cadena de montaje,
la camara de cine enrolla el mundo real en una bobina, para luego
desenrollarlo y verterlo en la pantalla. La recreacic’)n,-por el ,cir.le, de un
proceso y movimiento orgdnicos llevando el principio mecéanico hasta
su punto de inversidn, es un patrén que se da en todas las exiensiones
humanas cuando alcanzan una cumbre de desempeno. Con la acelera-
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cion, el avion enrolla la carretera. Esta desaparece en el avion durante el
despegue mientras gue aquél se convierte en misil, medio de transporte
autosuficiente. A estas alturas, es reabsorbida la rueda por la forma
de pez. o de ave, que el avidn adopta al despegar. Los buceadores no
necesitan caminos ni carreteras y dicen que su movimiento se parece al
vuelo de Jas aves; sus pies dejun de existir como movimiento progresivo
y secuencial en el origen de la accion giratoria de la rueda. A diferencia
de la aleta o del ala, la rueda es lineal y necesita carreteras para su
complecion.

Con la alineacién gemela de dos ruedas aparecid el velocipedo, y
luego la bicicleta; la rueda alcanzd un nuevo grado de intensidad al ser
acelerada con su vinculacion al principio visual de linealidad mévil. La
biciclela elevé Ia rueda al plano del equilibrio acrodindmico, y, no
demasiado indirectamente, creé el avién. No fue una casualidad que los
hermanos Wright fueran mecdnicos de biciclelas, ni que los primeros
aeroplanos se pareciesen un poco a las bicicletas. Las transformaciones
de las tecnologias tienen un caricter de evolucién organica, ya que todas
ellas son extensiones de nuestro ser fisico. Samuel Butler suscité una
gran admiracién en Bernard Shaw por su intuicién de que el proceso
evolutivo se habia acelerado muchisimo mediante la transferencia al
modo de maquina. No obstante, Shaw se contentd con dejar la cuestién
en esta deliciosa opacidad. Al menos, el mismo Butler habia indicado
que las mdquinas habfan recibido poderes delegados de reproduccién
por su consiguiente impacto sobre los mismos cuerpos que las habian
engendrado por exiensién. Una respuesta al mayor poder y velocidad
de nuestro cuerpo extendido consiste en generar nuevas extensiones.
Toda tecnologia crea nuevas presiones y necesidades en los seres
humanos que la engendraron. Las nuevas necesidades y respuesta
tecnoldgica nacen de nuestra adopcidn de tecnologias ya existentes, en
un proceso sin fin.

Huelga recordar a las personas familiarizadas con la obra de Samuel
Beckett las divertidas payasadas que produce con la bicicleta. Para él, es
el principal simbolo de la mente cartesiana en su acrobdtica relacién entre
cuerpo y mente en precario desequilibrio. Acompafia este apuro una
progresion lineal que imita la forma misma de resvelta e ingeniosa
independencia de accién. Para Beckett, el ser integral no es el acrébata.
sino el payaso. El acrébata obra como un especialista, utilizando s6lo un
limitado segmento de sus facultades. El payaso es el hombre integral que
parodia al acrobata en un complejo drama de incompetencia. Beckett ve
la biciclets como marca y simboio de Ia futilidad especializada en la
presente edad eléctrica, en la que tenemos que actuar y relacionarnos
utilizando todas nuestras facultades a la vez.
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Humpty-Dumpty'® es el tipico ejemplo de payaso que imitg, sin
éxito, al acrébata. Que todos los caballos y sirvientes del rey no PEldlesen
recomponer a Humpty-Dumpty no significa que la automatizacion elec-
tromagnética no pudiera conseguirlo. De todos modos,’el huev? integral
y unificado no tiene nada que hacer encima de un muro. Estos estdn hechos
de ladrillos uniformemente fragmentados que surgen con los modos
especializadas y las burocracias. Son enemigos mortflles fie los seres
integrales como los hueves, Humpty-Dumpty se enfrentd al reto del
muro con un espectacular colapso.

La misma rima infantil comenta las consecuencias de la caida de
Humpty-Dumpty. Y a eso viene la mencion de los _ca!:)all()s y sirvientes
del rey. Ellos también estdn fragmentados y especializados. Al carecer
de una visién unificada del todo, no pueden hacer nada. Humpty-Dumpty
es un ejemplo obvio de totalidad integral. La mera existencia de un muro
ya predecia su caida. En Finnegans Wake, James Joyce’no para de en-
trelazar estos temas y ¢l titulo de la obra indica que esta co’nsc.lente d(?
que, por muy «en la edad de piedra» que esté Ia. edad e]ef:trlca, estd
recuperando Ja unidad del espacio icénico y pldstico, y estd recompo-
niendo a Humpty-Dumpty.

El torno del alfarero, como todas las otras tecnologias, fue I..ll:la
aceleracion de procesos ya existentes. Tras el paso de la recoleccion
némada de alimentos al arado y al cultivo sedentarios, aumentaron las
necesidades de almacenamijento. Se necesitaban vasijas para usos.cada
vez més numerosos. 1.os hombres volcaron sus energias en camblar‘ ’la
forma de las cosas mediante el cultivo. El paso a una pr()duccm.n
especializada en determinados lugares cred necesidades de intercarpbno
y transporte, Para ello, ya se utilizaban trineos en Eurf)pa septentrional
hace cinco mil afos, aunque, naturalmente, los precedieron portea.l(’iores
y bestias de carga. La rueda debajo del trineo supusoe una ac.eleracm?'no
de las manos, sino de los pies. Con esta aceleracion de los pies, surgié la
necesidad de carreteras, del mismo modo que con la extension de nuestra
espalda en el respaldo de la silla vino la necesidad de una mesa. Larueda
es un ablativo absoluto de los pies, asi como lasilla es el ablativo at{solut.o
del trasero. Pero, cuando irrumpen tales ablativos, modifican la sintaxis
de 1a sociedad. No hay ceteris paribus'’ en €l mundo de los medios y de

la tecnologia. Toda extension o aceleracién genera en el acto nuevas
configuraciones en la situacidn general.

16. Personaje de una poesia infantil, Humpty-Dumpty es un huevo que se rompid al caer de un muro.
[M.de T.] o .
17. «Dadus, por lo demis, las mismas circunstancias.» Esta locucion latina se utiliza para denotar uni
estrecha relacion de paralelismo o dependencia entre dos conCeptos ECONOMICOS, IN.deT.}
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Laruedahizo la carretera y transporté la produccién mds rapidamen-
te de los campos a los poblados. La aceleracidn cred centros cada vez
mayores, cada vez mads especializados, incentivos mas intensos, agrega-
ciones y agresiones. Asf hizo el vehiculo de rueda su repentina aparicion
como carro de guerra, del mismo modo que el centro urbano, creado por
la rueda, aparecié como agresiva plaza fuerte. No se precisa de mds
motivacién que la combinacién ¥ consolidacion de las capacidades
especializadas mediante ia rueda para explicar ei incremento de creati-
vidad, y destructividad, del hombre.

Lewis Mumford lama «implosion» a esta urbanizacidn, cuando en
realidad se traté de una explosion. Se levantaron ciudades por fragmen-
tacion de los modos pastorales. La ruedu y la carretera expresaron, y
adelantaron, esta explosion mediante un esquema radial o de centro-mar-
gen. El centralisino depende de margenes accesibles por carretera y
rueda. Una potencia maritima no adopta esta estructura centro-margen,
como tampoco lo hacen las culturas de las estepas y de los desiertos. Hoy
dia, con el avién de reaccidn y la electricidad, el centralismo y la
especializacion urbana se invierten en descentralismo e interaccién de
las funciones sociales en formas cada vez menos especializadas.

La rueda y la carretera centralizan porque aceleran hasta un punto
que el barco no puede igualar. Pero m4s all3 de cierto punto, cuando la
producen el automévil y ei avidn, la aceleracién genera una descentra-
lizacién en medio del antiguo centralismo. A esto se debe ej Ca0s
urbanistico de nuestra época. Llevada mds alld de cierta intensidad de
movimiento, la rueda deja de centralizar. Todas las formas eléctricas
ejercen un efecto de descentralizacion, desgarrando los antiguos patrones
mecanicos como una gaita en una sinfonfa. Es una lastima que Mumford

escogiera el término «implosién» para la explosion urbana especializada.
La «implosién» pertenece a la edad electrénica, como también pertenecid
alas culturas prehistoricas, Como la palabra hablada, todas las sociedades
primitivas son implosivas. Pero, como ha dicho Lyman Bryson: «lLa
tecnologiaes claridad v precisiény: y laclaridad y la precision, o extension
especializada de funciones, suponen centralismeo y explosién de funcio-
nes, no implosién, contraceidn o simultaneidad.

Un ejecutivo de una linea aérea, muy consciente del cardcter implo-
sive del trafico aéreo mundial, pidié a homélogos suyos de todas las
compafiias aéreas del mundo que le mandaran una piedrecita de delante
de su oficina. Su idea era hacer un montén con piedras de todo el mundo.
Cuando le preguntaron: «,Y qué?», dijo que, gracias al avidn, uno podia
tocar al mundo entero en un mismo lugar. En efecto, habia dado con ej
principio icénico, o mosaico, del toque y de la interaccidn simultdneos,
inherente a la implosiva velocidad del avién. Este mismo principto de
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mosaico implosivo es incluso més caracteristico en cualquier tipc de

imi léctrico de informacién. ’
mOV;ETl(?:;?rzlism() y la extensién del poder has'ta los ma‘rg‘ene; dei
imperio, producidos por la rueda y la_palabra escrita, son los crea 0;2._
de una fuerza directa, externa y exterior, ala qu'e’el hombre no nece
riamente somete su mente. En cambio, la implosion es el en?antamlen(tio
y el conjuro de la tribu y de la familia, a I.a’que el ho}ml.:nre se solrnf?telai
buen grado. Bajo la claridad y la precision Fe.cnologlca‘s:., incluso r
de la centralista estructura urbana, algunos individuos consiguen rompe
el circulo encantado de la magia tribal. Como comentario a. esta situa-
cion, Mumford cita unas palabras del filésofo chino Mencio:

Cuando los hombres son dominados por la f}]el’ZE.i., 1-10 s€ someten
en su fuero interno, sine sdlo porque su fuerza es insuficiente. Cuando
los hombres son dominados por el poder de una personalld;ijd, se
alegran en sus corazones y sélo entonces se someten de verdad.

Como expresion de las nuevas e{cte_:nsiones especiélizatfias fiel cu;::
po, la congregacién de gentes y suministros en centros{ ur‘llnfmos, Pr;; “
cida por la rueda y la carretera, exigfa una c<?r’1t1nua exp‘anmpn rec:lp.:u E;
parecida a la accidn de absorcion y expulsion de la esponja, y e]n : ry
trampa han caido todas las estructuras urbanas de cuaitlzluneg [ls,%dm)é
é¢poca. Mumford observa: «Si interpreio correctamenté (z]s gl .daS
formas cooperativas de politica urbana fu.eron s.ocavad:fs y ‘.('iS]Vll" ua s
desde el principio por los destructivos mitos (‘)l:lentad()h l’ld(%l’d. a mlcjiz t©
gue acompanaron [...] a la exorbitante expansion del poder IS!CO‘)./‘ o
destreza tecnoldgica». Para lograr semejante ppder con la{ eXtBI"ISIOI‘l de
su cuerpo, el hombre debe hacer estallar la Lfmdad }?terna de stl; ns;zrs "
fragmentos explicitos. Hoy, en una edad de 1mplosmn, proyec s 2
revés, como si de una pelicula se tratara, la antigua cxplosmp. i m(l)
recomponerse los fragmentos del hombrf_: en una edad que ctllenien C‘:ugo
po'der que su empleo totalmente‘ ((jiestructlvo carece de sentido, g

nte mas torpe o retorcida.
para]-];il It?iit(::iador veplas formas de las grandes ciudadfas del mlcjlncio
antiguo como otras tantas manitestaciones d(.’, tod’osl los dS%CCt.OSl, ‘ :; tia_l
personalidad humana. Las instituciones, arlqmtectomcas ya .m]fl:l'ls‘
vas, tienden necesariamente, como extcnstone‘s de nuestro ser 15@({)1, 3
la similitud a escala mundial. El sistema nervioso cgntra] de la c;u zE
era la ciudadela, que solia incluir el templo y el pala_c;p real y atri ll]lll’se
las dimensiones ¢ iconografia del poder y del Pl’eStlglO. El ?unto agt‘a
el cual ese nicleo central podia extender, sin thgro, su poderllo dt?penn :I
de su capacidad para actuar a distancia. No fue hasta que apareciero
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alfabejto, y el papiro, que 1a ciudadela pudo extenderse muy lejos en e]
espacio. (Véase el capitulo «Las carreteras y los caminos delz)a Jea]» )nNe
ObStaI_'lte', la ciudad antigua pudo aparecer tan pronto como e}lj hoﬁlbr0
espeqahsta pudo separar sus funciones inferiores en el espacio Ife
arqult/ectura. Decir que las ciudades de los aztecas y de los pgruanoz ‘d
parecian a las ciudades europeas sélo equivale a decir due en am}jzi
Zonas se compartfan y se extendian las mismas facultades. Se vuclvé

i e . e
elevante Ia Fuesuqn de una influencia fisica directy y de la imitacién
Por una especie de difusidn,

20. La fotografia

El burdel sin muros

Una fotografia de «San Pedro en un momento histérico» fue el
articulo principal de la revista Life del 14 de junio de 1963. Una de las
caracteristicas peculiares de la fotografia es que separa momentos aisla-
dos en el tiempo. La camara de television, no, El barrido continuo de la
cdmara de televisidn proporciona, no un momento o aspecto aislado, sino
el contorno, el perfil y la transparencia del icono. El arte egipcio, como
la actual escultura primitiva, proporcionaba una silueta significativa que
nada tenia que ver con un momento en el tiempo. La escultura tende a
ser intemporal.

La conciencia del poder transformador de la fotografia se encarna a
menudo en historias populares como la de la amiga que en tono de
admiracién dice: «Qué nifio tan hermoso». A 1o que 1a madre contesta:
«0Oh, eso no es nada, tendria que ver su foto». La capacidad de la maquina
foiografica para estar en todas partes y relacionar las cosas queda
perfectamente reflejada en la afirmacidn de la revista Vogue (15 de mayo
de 1953): «Ahora, una mujer puede tener colgado en su armario, y sin
tener que viajar al extranjero, lo mejor de cinco (o mas) paises; precioso
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Y & juego como ¢l suefic de un hombre de Estado». Por eso, en la edad
fotografica, las modas se han convertido en el equivalente del estilo
cofiage en la pintura,

En el siglo pasado, la locura britdnica del monéculo conferia a su
portador el poder de mdquina fotografica de mirar fijamente a los demds
d?sde una posicién superior, como si fuesen objetos. Eric von Stroheim
h1;q un magnifico trabajo con el mendeulo en su creacion del altivo
oficial prusiano, Tanto el mondculo como la maquina de fotos tienden a
c.:onvertir a la gente en objetos, y la folografia extiende y multiplica la
imagen humana hasta proporciones de articulos de produccidn en masa
Las estrellas de cine y los idolos populares pasan al dominio publico a
través de la fotografia. Se convierten en suefios que el dinero puede
comprar. Pueden ser comprados, abrazados y manoseados mds facilmen-
te que una prostituta, En su fuceta prostituta, los articulos producidos en
masa siempre han hecho que algunas personas se sintieran incémodas
£l _balcdn de Jean Genet es una obra de teatro sobre este tema de lz;
sociedad vista como un burdel rodesdo de violencia y horror, El dvido
deseo dﬁ: prostituirse de la humanidad destaca frente al caos de lé
revF)]uC1én. El burdel es estable y permanente en medio de los mids
furiosos cambios. En una palabra, la fotogratia inspir6 a Genet el tema
del mundo desde la fotografia como un burdel sin muros.

. _1’\‘adie puede hacer una fotografia solo. Al menos es posible tener Ia
11us:0‘n de leer o de escribir en soledad, pero la fotografia no fomenta
semejantes actitudes. Si tiene algun sentido lamentar el crecimiento de
formas de arte colectivas y corporativas como el cine o la prensa, es se-
guramente en relacién con [as antertores tecnologias individualistas que
estas formas corroen, Y, sin embargo, de no ser por la imprenta, los blo-
gues tallados y los grabados en madera, no habria aparecido 1a fo’tografl’a

Durante siglos, los bloques de madera y los grabados representaron ei

mundo con una disposicion de lineas y puntos que tenfa una sintaxis propia

muy cqmpleja. Muchos historiadores de esta sintaxis visual, como E. H

Gon}bnch y William M. Ivins, han tenido grandes dificultades parell

explicar cémo el arte del manuscrito peneird en el arte del blogue de

madera y del grabado hasta que, con el procese de mediatinta, los puntos

y las lineas quedaron por debajo del umbral visual normal. La sintaxis (l)

red d.e racionalidad, desaparecid de las impresiones tardias como taml;i;én

tend1é a desaparecer del mensaje telegrafico y de la pintura impresionis-
ta. Finalmente, en el puntillismo de Seurat, el munde aparecié de r;epenlte

a través del cuadro. Se acabé la direccidn del punto de vista sintdctico des-de

f_uera hasta el cuadro, al mismo tiempo que, con el telégrafo, [a forma

I}teraria quedd reducida a meros titulares. Del mismo modo, con la

fotografia, el hombre descubrié la manera de hacer informes sin ;intaxis.

LA FOTOGRAFIA 201

En 1839, William Henry Fox Talbot leyd un artfculo a la Royal

Society cuyo titulo era: «Descripcion del arte del dibujo fotogénico, 0
proceso mediante el cual los objetos naturales pueden dibujarse a si
mismos sin ayuda del lapiz del artista». Era del todo consciente de que la
fotografia era una especie Je automatizacién gue eliminaba los procedi-
mientos sintacticos del Lipiz o de la pluma, aunque seguramente apenas
se daria cuenta de que acababa de alinear el mundo pictérico con los
nuevos procedimientos industriales. Porque la fotografia reflejaba auto-
maticamente el mundo exterior y producia una imagen visual fielmente
repetible. Fueron estas cualidades, sumamente importantes, de yniformi-
dad y de repetitividad las que permitieron la ruptura de Gutenberg entre
la Edad Media y el Renacimiento. La fotografia resulto casi igualmente
decisiva para la ruptura entre el mero industrialismo mecanico y la edad
grifica del hombre electrénico. El paso de la edad del Hombre Tipogra-
fico a la edad del Hombre Gréfico se dio conla invencién de la fotografia.
Tanto la daguerrotipia como la fotografia introducen luz y quimica en sus
procesos de efaboracion. Los objetos naturales se dibujaban a si mismos
pOr una exposicion intensificada con lentes y fijada con productos quimi-
cos. En el proceso de daguerrotipia, intervenia ¢l mismo punteado o
picado de diminutos puntos, recogido mds tarde en el puntillismo de
Seurat, y todavia en uso hoy diaen la malla de la foto de periédico llamada
«radiofotografia». Al afio del descubrimiento de Daguerre, Samuel F. B.
Morse lomaba fotograffas de su esposa y de su hija en la ciudad de Nueva
Vork. Asi se encontraron, en la terraza de un rascacielos, fos puntos para
el ojo (fotografia) y los puntos para el oido (telégrafo).

Se produjo una posterior polinizacién cruzada con ¢l invento de
Talbot de la fotografia, que él concebia como una extension de la camera
ebscura 0 imidgenes en «la pequena estancia oscura», como llamaron los
italianos a ese juguete ilustrado del siglo XVI. Justo cuando se logré la
escritura mecanica mediante los tipos moviles, arraigd el pasatiempo de
mirar imégenes en movimiento en la pared de una estancia a oscuras. Si
fuera brilla el sol y se hace un pequefio agujero en una pared, las imagenes
del mundo exterior aparecen en la pared opuesta. Este nuevo descubri-
mmiento resulté muy emocionante para los pintores, ya que intensificaba
la joven ilusién de perspectivay de tercera dimension, tan intimamente
relacionada con la palabra impresa. Pero los primeros espectadores de
las imédgenes animadas del siglo XVI vefan dichas imagenes cabeza
abajo. Por este motivo se introdujeron las lentes, para volver a poner
derecha la imagen. Nuestra visién normal también estd invertida. Psiqui-
camente, aprendemos a poner derecho nuestro mundo visual traduciendo
las impresiones retinianas en términos tdctiles y cinéticos, Cabeza arriba
es algo que sentimos, pero que no podemos ver directamente.



202 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Para el estudioso de los medios, el hecho de que la vision «normal»
cabeza arriba sea una traduccién de un sentido en otro es un valioso
indicio acerca de los tipos de actividad de distorsién y traduccién que
cualquier lenguaje o cultura induce en nosotros. No hay nada mas
divertido para un esquimal que ver a un blanco retorciéndose la cabeza
para ver las imagenes de revistas pegadas en las paredes del igld. El
esquimal no tiene necesidad de mirar una imagen cabeza arriba, como
tampoco la tiene el nifio antes de aprender a leer siguiendo una linea.
Serifa interesante considerar por qué se sienten turbados 1os occidentales
al darse cuenta de que los nativos deben aprender a leer las imsigenes
como nosotros aprendemos a leer. Los fuertes prejuicios y distorsiones
de nuestra vida sensorial producidos por la tecnologia son, al parecer, un
hecho que preferimos pasar por alto en la vida de cada dia. Los indictos
que apuntan a que los indigenas no perciben la perspectiva ni sienten la
tercera dimensidn parecen amenazar la imagen y estructura del ego
occidental, como muchos han descubierto durante una visita al Labora-
torio Ames de la Percepcion, en la Universidad del Estado de Qhio. Este
laboratorio estd organizado para revelar las diversas ilusiones que nos
creamos en la ltamada percepcidn visual «normals,

Estd ya muy claro que durante la mayor parte de la historia humana
hemos venido aceptando, de forma subliminal, estos prejuicios e incli-
naciones. Por qué ya no nos contentamos con dejar nuestra experiencia
en ese estado subliminal y por qué tanta gente ha empezado a ser muy
consciente del inconsciente son cuestiones que merecerian investi garse.
Actualmente, la gente se preocupa mucho por tener la casa en orden, en
un proceso de verglienza y amor propio que se ha visto muy reforzado
por la fotografia.

William Henry Fox Talbot, deieitdndose con los paisajes suizos,
empez6 a reflexionar sobre la camera obscura y escribié que «fue durante
estas reflexiones que se me ocurrié la idea [...] jseria un placer hacer que
estas imdgenes naturales se imprimiesen solas de forma duradera y
quedaran fijadas en el papel!». En el Renacimiento, la imprenta habia
suscitado parecido deseo de conferir permanencia a las vivencias ¥y
sentimientos cotidianos.

El método que Talbot ide6 fue el de imprimir quimicamente unos
positivos a partir de unos negativos, para obtener una imagen que pudiera
repetirse con toda exactitud. Casi todas las ciencias se habian visto
obstaculizadas, desde sus mismos inicios, por la falta de adecuados
instrumentos no verbales para transmitir informacién. Hoy dia, ni siquie-
ra la fisica de particulas podria desarrollarse sin la fotografia.

La edicién dominical del New York Times del 15 de Junio de 1958
anuncia que:
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UNA NUEVA TECNICA PERMITE «VER» MINUSCULAS CELULAS
El método microforético puede detectar hasta un
billonésimo de gramo, afirma un investigador londinense

Con una nueva técnica microscopica britanica, pueden analizar-
se muesiras de menos de un billonésimo de gramo. Se trata Qel
«método microforético» desarrollado por Bernard M..Tumer,’ bio-
quimico y disefiador de instrumentos cientificos. Dicho rr_letodo
puede aplicarse al estudio de las células del cerebro y del sistema
nervioso, la duplicacitn de células, incluidas las cle FBJldOS cance.r?-
508, y s supone que podré ser de ayuda en los andlisis de la polucién
del aire con polvo. [...] o

En efecto, una corriente eléctrica empuja o arrastra los dlstmfos
compoenentes de las muestras a zonas donde normalmente serfan

invisibles.

No obstante, decir que la «mdquina fotografica no puede mc?ntlr»
sélo recalca los numerosos engafios que actualmente se estan hacmn(,io
en su nombre. De hecho, el mundo del cine, aprestado por' la fotografia,
se ha convertido en sinénimo de ilusién y fantasfa, convirtiendo §l mun-
do en lo que Joyce llamé «un noticiario permanente» que sustituye c::ll
mundo real. Joyce sabfa mds que nadie de los efectos de la fot.ograﬁa
sobre 1os sentidos, el lenguaje y los procesos mentales. Su vexjeclhlcto ..q(’)—
bre la «escritura automdtica» que es la fotografia fue la abnihilizacicn
de la etimologia. Vio en la fotografia un rival, y ta]_ ver un’ usurpador, de
la palabra, tanto escrita como hablada. Pero si etimologia se refiere al
corazén, nicleo y esencia de esos entes que captamos Como ’palabras,
entonces Joyce bien podria haber querido decir que la fotografl_a’ era una
creacion a partir de la nada (ab nihil), o incluso una reduccién de ’la
crea-cién a un negativo fotogréfico. Si de verdad hay, en la fotograf.la,
un terrible nihilismo y una sustitucidn de las sombras’ porla sustancu,i,
seguro que no nos vendrd mal conocerla. La tecnologla de la fotograf’m
es una extension de nuestro propio ser y, como cualquier ot_ra tecnologia,
puede ser retirada de la circulacién si decidimos que es \{{rplenta. P'ero
la amputacién de semejantes extensiones de r?uestro ser fl&lcglrqun'ere
tantos conocimientos y aptitudes como cualquier otra arnputacmn. fi sica.

Si el alfabeto fonético fue un instrumento técnico para escz’ndxr Ia
palabra hablada de sus aspectos sonoros y gestuales, la fo’tograﬁa. y su
desarrotlo en el cine, restituyeron lo gestual a la tecnologia humana d‘e
consignar la experiencia. De hecho, las instantdneas de gestos y movi-
mientos humanos suscitaron mds interés que nunca h.ama las poslturas
fisicas y psiquicas. Freud y Jung basaron sus observaciones en la inter-
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pretacion de los lenguajes de las posturas y de los gestos, tanto colectivos
como individuales, en funcién de los suefios y de los actos de la vida
cotidiana. Las gestalls, o «instantineas», [isicas y psiquicas con las que
trabajaron deben mucho al mundo gestual revelado por la fotografia. Esta
resulta valiosa para las posturas y gestos tanto colectivos como indivi-
duales, mientras que €l lenguaje escrito y el impreso tienden a favorecer
la postura individual. Las tradicionales figuras de retdrica eran posturas
mentales individuales de oradores particulares frente a un piiblico,
mientras que los mitos y los arquetipos de Jung eran posturas mentales
colectivas que la palabra hablada no podia abarcar, como tampoco podia
ésta regir la mimica o los gestos. Ademads, hay un sinfin de ejemplos de
cudn versdtil es la fotografia para revelar posturas y estructuras inmovi-
lizadas, como en el caso del vuelo de las aves. Fue la fotografia la que
reveld el secreto del vuelo de las aves y le permitié despegar al hombre.
Al inmovilizar el vuelo de un ave, la fotografia mostrd que estaba basado
en un principio de ala fija. Pudo verse que el movimiento de las alas
servia a la propulsién pero no al vuelo,

Pero la mayor revolucién producida por la fotografia concierne a las
artes tradicionales. El pintor ya no podia seguir retratando un mundo ya
muy fotografiado. En su lugar, optd por revelar el proceso interior de la
creatividad mediante el impresionismo y el arte abstracto, De un modo
parecido, el novelista ya no podia seguir describiendo objetos o aconte-
cimientos a lectores que ya sabfan lo que estaba pasando gracias a la
fotografia, la prensa, el cine y la radio. Poeta y novelista se volvieron
hacia los gestos mentales interiores mediante los cuales logramos el
conocimiento y nos hacemos & nosotros mismos y a nuestro mundo. El
arte pasé asi de la correspondencia externa a la construccién interior, En
lugar de retratar un mundo que ya conociamos, los artistas se dedicaron
a ofrecer el proceso creativo a la participacién piblica, lo cual nos ha
dado los medios de participar en el proceso de elaboracién. Cada desa-
rrollo de la edad eléctrica atrae, y exige, un alto grado de orientacién a
la produccién. Por ello, la edad de consumo de bienes procesados y
envasados no es la presente edad eléctrica sino 1a anterior era mecanica.
No obstante, la edad mecdnica inevitablemente ha de solaparse con la
eléctrica, como en el gjemplo obvio del motor de combustion interna,
que requiere una chispa eléctrica para desencadenar la explosidn que
propulsa sus cilindros. El telégrafo es una forma eléctrica que, cruzada
con la imprenta y la rotativa, produce el periddico moderno. Ademds, la
fotografia no es una mdquina, sino un proceso quimico y luminico que,
cruzado con la maquina, produce el cine, Sin embargo, en estos hibridos
hay un vigor y una violencia, digamos, autodestructivos. Con la radio y
fa television —formas eléctricas puras de las gue se ha excluido el

LA FOTOGRAFIA 205

principio mecdnico— se da una relacidn completamente nueva con los
usuarios. Una relacién de elevada participacidn e implicacidn que, para
bien o para mal, ningtin mecanismo produjo nunca.

Idealimente, la educacién es proteccién civica contra los efectos
secundarios de los medios. Sin embargo, el occidental no ha tenido,
hasta la fecha, ni educacidn ni equipo para encontrarse con los nuevos
medios en sus propios términos. El hombre alfabetizado, no solo esta
entumecido y perdido en presencia del cine o de la fotografia, sino que
intensifica su ineptitud con una arrogancia defensiva y aires de supe-
rioridad hacia lo «vulgar» y los «entretenimientos de masas». Fue por el
mismo espiritu de opacidad que los fildsofos escoldsticos del siglo XVI
no supieron enfrentarse al reto del libro impreso. Los medios nuevos
siempre han rodeado o absorbido los intereses especificos del conoci-
miento adquirido y de la sabiduria convencional. El estudio de este
proceso, tanto para los propdésitos del inmovilismo como del cambio,
apenas ha empezado. La nocién de que el interés propio confiera un ojo
mads avezado para reconocer y controlar los procesos del cambio carece
de fundamento, como lo demuestra la industria del automavil. He aqui
un mundo de obsolcscencia tan seguramente abocado a una erosion
ripida como los fabricantes de calesas y carrosen 1915. Y, sin embargo,
;sabe, o incluso sospecha, algoe la General Motors, por ejemplo, respec-
to a los efectos de la imagen televisiva sobre el usuario de automéviles?
De la misma manera, la imagen de television y su efecto sobre el icono
publicitario estdn socavando las editoriales de revistas. Los que mds
tienen que perder todavia no han captado el significado del icono
publicitario. Y lo mismo es védlido respecto a la industria cinematogra-
fica en general. Todas estas empresas carecen de «lectura y escritura»
en cualquier otro medio que no sea el suyo, de ahi que los cambios
sorprendentes que resultan de los cruces e hibridaciones de los medios
las cojan desprevenidas.

Para el estudioso de las estructuras de los medios, cada detalle del
mosaico total del mundo contemporédneo rebosa de vida significativa. Ya
en marzo de 1953, la revista Vogure anuncié un nuevo hibrido resultante
del cruce entre la fotografia y los viajes aéreos:

Esta primera edicidn internacional de Vogure marcard un hito.
Hasta ahora, una edicidn asi era imposible, La moda acaba de recibir
su diploma de internacionalizacién, y por vez primera podemos
presentarles, en un mismo niimero, las colecciones de cinco paises.

Sdlo las personas formadas en lenguaje visual y artes plasticas en
general sabrin reconocer las ventajas de semejante texto publicitario
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como valiosa materia prima para el laboratorio del estudioso de los
medios. Ei escritor de texto publicitario ha de ser como la artista de
strip-teqse que siente una empatia total con el momentineo estado
mental del piiblico. De hecho, ésta es también la aptitud especial de los
novelistas y escritores de canciones populares. Se desprende, pues, que
cualquier escritor o artista muy popular encarna y revela un conjunto
vigente de actitudes que el analista puede expresar verbalmente. «;Me
recibes, Mac?»'# Si las palabras del redactor de Vogue tuvieran que
considerarse solo desde el punto de vista literario o editorial, se perderia
su sentido; el texto de un anuncio pictérico no debe tomarse como una
declaracién literaria, sino como una mimica de la psicopatologia de la
vida cotidiana. En la edad de la fotogratfa, el lenguaje asume un cardcter
grifico o icénico, cuyo «significado» muy poco tiene que ver con el
upiverso semdntico, y nada en absoluto con la repiblica de las letras,

Si abrimos un nimero de 1938 de la revista Life, las imagenes y
posturas que entonces se consideraban normales despiertan ahora un
sentido de tiempos remotos mds intenso que cualquier objeto antiguo de
verdad. Hoy en dfa, los nifios estdn tan sintonizados con los repentinos
cambios estacionales que emplean la locucion «de antes» para refetirse
a las gorras y zapatillas de la temporada pasada. En este caso, la
experiencia fundamental es idéntica a los sentimientos que suele desper-
tar en la mayorfa de la gente un periédico del dia anterior; no hay nada
que esté mas radicaimente pasade de moda que el diario de ayer. Los
misicos de jazz expresan su desagrado por el jazz grabado diciendo: «Es
tan rancio como el periddico de ayer».

Tal vez sea ésta la manera més inmediata de captar el significado de
Ia fotografTa, que crea un mundo de acelerada transitoriedad. La relacién
que tenemos con el «periédico de hoy», o jazz verbal, es la misma que
tiene la gente con la moda. La moda no es una forma de estar informado
0 consciente, sino de estar con ella. Pero eso no hace sino llamar la
atencién hacia un aspecto negativo de la fotograffa. Desde uego, el
efecto de la aceleracién de la secuencia temporal es la abolicién del
ticmpo, del mismo modo que el telégrafo y el cable abolieron el espacio.
Y. por supuesto, la fotografia hace ambas cosas. Barre las fronteras
nacionales ¥ las barreras culturales y nos implica en la familia humana,
independientemente de cualquier punto de vista. Una fotografia de un
grupo de personas de cualquier color es una imagen de personas, no de
personas «de color». Esta es la Iogica de la fotografia, politicamente
hablando. Pero esta légica no es ni verbal ni sintdctica, y ello hace que

18. En esta expresidn de la jerga de radictransmision, el inglés emplea el verbo to read: leer. [N. de T.]
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la cultura literaria resulie especialmente incapaz de vérselas con la
fotografia. Por el mismo motivo, la transformacién completa de la
percepcion sensorial humana por esta forma implica el desarrollo de una
timidez que llega a alterar la expresién facial y el maquillaje tan pronto
como modifica la postura corporal, en piblico y en la intimidad. Este
hecho puede constatarse con simplemente mirar una revista o una
pelicula de hace quince afios. No es exagerada la afirmacion de que,
puesto gue la postura exterior se ve afectada por la fotografia, lo mismo
les ocurre a las posturas y al didlogo interiores. La edad de Freud y de
Jung es, sobre todas las cosas, la edad de la fotografia, la edad del
desplicgue de toda la gama de actitudes de autocritica.

Este inmenso arreglo de nuestras vidas interiores, motivado por la
nueva y pictérica cultura gestalr, ha tenido paralelismos cbvios en
nuestros intentos de arreglar nuestros hogares, jardines y ciudades. Una
fotografia de chabolas vecinas las hace insoportables. La mera confron-
tacién de la fotografia con la realidad aporta un nuevo motivo para el
cambio, y también para viajar.

En The Image: or What Happened to the American Dream, Daniel
Boorstin hace una visita guiada literaria por ¢l noevo mundo fotogrifico
de tos viajes. S6lo hay que mirar el nuevo turismo desde una perspectiva
alfabetizada para descubrir que no tiene sentido alguno. A la persona
culta, que haya leido sobre Europa en gustosa previsién de un viaje, le
resulta grosero y repugnante el anuncio que susurra; «Con el barco mds
ripido del mundo, Europa sélo estd a quince comidas gastrondmicas de
distancia». Los esléganes de los viajes en avién son peores todavia:
«Cene en Nueva York, tenga indigestion en Paris». Ademds, la fotografia
ha invertido el propGsito de viajar que, hasta ahora, habia sido encontrar-
se con lo extrafio y 1o desconocido. A principios del siglo XVII, Descar-
tes observé que viajar era como hablar con gentes de otros siglos,
punto de vista del todo desconocido antes de su tiempo. Hoy en dia,
los que gustan de tan pintoresca experiencia no tienen mds remedio
que remontar muchos siglos por las rutas del arte y de la arqueologia.
El profesor Boorstin parece descontento de que tantos norteamericanocs
viajen tanto v cambien tan poco. Opina que la experiencia de viajar se
ha vuelto algo «atenuado, artificial, prefabricado». No le preocupa averi-
guar por qué nos ha hecho esto la fotografia. Asimismo, en el pasado. la
gente inteligente siempre se ha lamentado de que el libro hubiera
sustituido a la averiguacion, la conversacién y la reflexion, sin molestar-
e nunca en indagar la naturaleza del libro impreso. El lector de libros
siempre ha tendido a ser pasivo porque es la mejor manera de lcer. Hoy
dia, es el viajero quien se ha vuelto pasivo. Una vez cogidos los cheques
de viajero, el pasaporte y el cepillo de dientes, el mundo es suyo. La
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carretera asfaltada, el ferrocarril y el crucero han suprimido las penali-
dades de viajar. Gentes movidas por los mis triviales caprichos atestan
lugares fordneos porque viajar difiere muy poco de ir al cine, o de hojear
una revista. El eslogan de las agencias de viaje «Vaya ahora, pague
luego» lo mismo podria decir «Vaya ahora, llegue luego» porque puede
postularse que esa gente nunca deja de verdad sus trillados caminos de
insensibilidad, ni tampoco llega nunca a ningvin lugar nuevo. Pueden ir
a Shanghai, Berlin o Venecia en un «viaje empaquetado»'® que ni
siquiera tienen gue abrir. En 1961, la TWA empezd a pasar peliculas
€n sus vuelos transatlinticos, de modo que, de camino a Holanda, uno
podia visitar Portugal, California, o cualquier otro lugar. El mundo
entero se ha convertido en una especie de museo de objetos que uno
ya ha encontrado en otro medio. Sabido es también, que hay conser-
vadores de museos que prefieren fotografias en celor a los objetos
originales en sus vitrinas. Del mismo modo, el turista que llega alatorre
inclinada de Pisa, 0 al Gran Cafién de Arizona, no hace sino comprobar
sus reacciones ante algo con lo que ya estd familiarizado desde hace
tiempo y tomar sus propias fotografias del lugar.

Lamentar que el viaje organizado, como la fotografia, empegueiiczca

o desprestigie porque gracias a él todos los lugares son de ficil acceso,
equivale a perderse gran parte de la diversién. Equivale a emitir juicios
de valor con referencias fijas a la perspectiva de la cultura literaria. Es 1a
misma postura que la que considera el paisaje literario superior al docu-
mental de viaje. Para la conciencia no formada, toda lectura, pelicula o
viaje supone una experiencia igual de banal y vacia. La dificultad de
acceso no confiere la percepeién adecuada, aunque puede envolver un
objeto en un halo de seudovalores, como en el caso de una piedra preciosa,
una estrella del cine o un antiguo maestro. Ello nos lleva ahora 2] nicleo
factual del «seudoacontecimiento», etiqueta aplicada a los nuevos medios,
en general, debido a su facultad de introducir nuevas pautas en nuestras vidas
mediante la aceleracién de pautas anteriores. Conviene tener presente que
en todos los anteriores medios, incluido el tenguaje, se percibié, en algin
momento, esa misma facultad insidiosa. Todos los medios existen para
conferir percepcion artificial y valores arbitrarios a nuestra vida.

La aceleracion modifica todos los significados porque con cualquier
aceleracion de la informacion cambian todos tos patrones de interdepen-
dencia politica e individual. Algunos sienten que la aceleracion, al modi-
ficar las formas de la asociacion humana, ha empobrecido el mundo que
conocieron. No hay nada nuevo ni extrafio en una preferencia localista

19. En jerga profostonal, el vigje organizado sc lama peckage (paquete} tour. [N, de T.|
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por los seudoacontecimientos que pasaron a f.ormar’pal.te de la compo-
sicion de la sociedad justo antes de la revolucion eléctrica de este sng.lo.
El estudioso de los medios se acostumbra en seguida a que lo.s medios
nuevos de cualquier época sean calificados de seudos por quienes han
adquirido las pautas de los medios anteriores, fueran las que fueran. En
principio, puede parecer algo normal, e incluso fav.orable, que asegura un
grado miximo de continuidad y estabilidad soc1ale§ en medio de los:
cambios y de la innovacién. Pero todo el cc_)nse’rv.adunsmo del rqundo ni
siquiera puede permitirse una resistencia simbdlica a la arreme’uda eco-
légica de los nuevos medios eléctricos. En la autgplsta, ei‘veh1culo que
adelanta estd acelerando en relacion con la situacion ambiental. Tal es,
segiin parece, la posicin irdnica del reaccionario cultural. Cuandg la
tendencia es de sentido inico, su resistencia asegura una mayor v.el.o(’ndad
en los cambios. A primera vista, el control del cam'blio cgnswhna en
desplazarse, no con €l, sino adelantdndose a €l. La anticipacién otorga el
poder de desviar y controlar las fuerzas. Tal vez incluso lleguemos a
sentirnos como aquel que ha sido desplazado de suhuecoen c?l parque por
una frenética embestida de admiradores ansiosos por presenciar la llegada
de una estrella del cine. No bien nos encontramos en posicion de contem-
plar una clase de acontecimientos, ésta es borrada del mapa por otra, del
mismo modo que, para las culturas indigenas, nuestra vida occidental no
es sino una larga serie de preparaciones para vi}iir. Durante mucho
tiempo, la posicidn favorita del hombre literaﬂq ha sido «vercon preocu-
pacidn», o «sefialar con orgullo», haciendo concienzudamente casc omiso
de lo que sucedia. . o
Un area inmensa de la fotografia que afecta a nuestra vida coud:an_a
es el mundo del embalaje y de la presentacion y, en general, la. organi-
zacion de todo tipo de tiendas y otros establecimientos co}meruales. El
periddico, con capacidad para anunciar toda clase de articulos en una
misma pdgina, rdpidamente dio origen a los grandes almacenes, que
ofrecian toda clase de articulos bajo un mismo techo. La actual descen-
tralizacion de estas instituciones en una multiplicidad de tiendas peque-
fias en las galerias comerciales es en parte creacion del coche y consecuencia
de la televisién. Pero la fotografia sigue ejerciendo una presion centraliza-
dora en los catdlogos de ventas por correo. Sin embargo, las empresas
de ventas por correo experimentaron no sélo las fue_r’zas centralizadoras
del ferrocarril y de los servicios postales, sino también el poder descen-
tralizador del telégrafo. La empresa Sears Roebuck mucho (’ie.be al uso
del telégrafo por parte del jefe de estacion. Estos hombres rapldam_ente
se dieron cuenta de que, con la velocidad del telégrafo para desviar y
concentrar, podria acabarse con el deterioro de mercancias en los apar-
taderos.
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La compleja red de medios, ademas de la fotografia, que aparece en
el mundo de la comercializacién es més facil de observar en el mundc
del deporte. Por ejemplo, la fotografia de prensa favorecié cambios
radicales en el fithol. Una foto periodistica de maltrechos jugadores
durante un partido entre Pennsylvania ¥ Swarthmore en 1905 llamé la
atencion del presidente Teddy Roosevelt. Lo enfureci tanto la imagen
de un apaleado Bob Maxwell, jugader de Swarthmore, que emitié en el
acto un ultimdtum: si continuaba el juego violento, 1o prohibiria mediante
decreto ejecutivo. El efecto fue el mismo que el de los desgarradores
informes telegrificos de Russell desde Crimea, que crearon la imagen y
el papel de Florence Nightingale .0

No menos radical fue el efecto del seguimiento forogrifico de la
vida de los ricos por la prensa. La expresion «consumo ostentoso» se
debe menos a Veblen que al fotGgrafo de prensa, que empez6 a invadir
los lugares de esparcimiento de los muy ricos. La imagen de ricos
tomando copas montados a caballo en los bares de ciertos ¢lubes provocé
pronto un rechazo piblico que empujé a los ricos a asumir modales de
timidez y ocultamiento que atin no han abandonado. La fotografia hizo
que salir a divertirse resultara arriesgado porque revelaba dimensiones
de poder tan obvias como para ser contraproducentes. Por otro lado, ia
etapa cinematogrifica de la fotografia creé una nueva aristocracia de
actores y actrices, que interpretaban, en la pantalla y fuera de ella, las
fantasfas de consumo ostentoso que los ricos no podian lograr. El cine
demostré el poder magico de la foto proporcionando un paquete de
bienes de consumo de plutocritico tamaiio para todas las Cenicientas del
mundo.

La obra The Gutenberg Galaxy da la informacién contextual nece-
saria para estudiar la rapida aparicion de los nuevos valores visuales tras
la llegada de la imprenta de tipos méviles. «Un lugar para cada cosa y
cada cosa en su lugar» es una caracteristica no sélo de los tipos de
fundicién del tipégrafo, sino de toda la gama de organizacién humana
del saber y de la actividad desde e siglo X VL. Incluso la vida interior de
sentimientos y emociones empez6 a estructurarse, ordenarse y analizarse
segdn distintos panoramas pictéricos, segdn ha expuesto Christopher
Hussey en su fascinante estudio de The Picturesque (Lo pintoresco). Mas
de un siglo de semejante andlisis pictérico precedid al descubrimiento de
Talbot de la fotograffa en 1839. Esta, al llevar la delineacidn lineal
de objetos naturales mucho ms lejos que la pintura o el lenguaje, tuvo un

20. Florence Nightingale: fundadora de Ja moderna enfermeria; en 1854, se murchd a Uskidar (en fa

actual Turquia) con un equipo de enfermeras para alender a Ios heridos de In grerra de Crimea, [N
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efecto opuesto. Al brindar un instrumento de autod'elineacién ‘de los
objetos, de «declaracién sin sintaxis», la fotografia Q}o el. empuje para
una delineacién del munde interior. Una declaracién sin smtax.ls, 0
expresion verbal, era en realidad una declara.cién con gestos, mimica y
gestalt. Abrieron csta nueva dimensién a la inspeccion hu-mz.ma.i poejtas
como Baudelaire y Rimbaud, con su paysage intérieur, O paisaje interior.
Los poetas y los pintores habian irrampido en el ?alsgje mterlor,n?ucho
tiempo antes de que Freud y Jung sacaran sus mdquinas fotograficas y
sus cuadernillos de notas para capturar estados de dnimo. Pero tal .V?Z el
mds espectacular de todos fue Claude Bernard, cuya bymduccaon 6_’[
estudio de la medicing experimental proyecté a la ciencia en el medio
interior del cuerpoe justo cuando los poetas hacfan lo mismo respecto a
la vida de las emociones y de la percepcion. o
Es importante notar que este tiltimo estadio de lo pictdrico supuso
una inversién de patrones. El mundo del cuerpo y de la m§nte obseryado
por Baudelaire y Bernard no era en absolute fotogréfico, sinoun E:onjunto
no visual de relaciones como las que el fisico, por ejemplo, habia deslcu-
bierto en las nuevas matematicas y estadisticas. También podria de?lrse
que la fotografia llamé la atencién del hombre hacia el n?undo subvisual
de las bacterias, por culpa del cual fue expulsado Louis P"asteur de la
profesion médica por sus indignados colegas. As{ como el pmto’r Samuel
Morse se proyectd, sin querer, en el mundo no visval del telégrafo, la
fotografia trasciende lo pictdrico captando los gestos y posturas‘ del
cuerpo y de la mente que desembocaron en los mundos de la endocrino-
logia y de la psicopatologia. _ o
Es imposible comprender el medio de la fotografia sin entender sus
relaciones con los otros medios, nuevos y antiguos. Porque 10§ medios,
como extensiones de nuestro sistema fisico y nervioso, consutuy'e_n Lfn
mundo de interacciones bioguimicas, en perpetua bisqueda de equilibrio
mientras van apareciendo nuevas extensiones. En América dell Norte, la
gente suele aceplar su imagen en el espejo o una foto, perose siente muy
incémoda al ofr el sonido de su propia voz en una grabacion, Los mundos
visual y de la fotografia son seguras zonas anestcstadas.



21. Laprensa

Gobernar mediante filtraciones a la prensa

El titular de una nota de prensa de la Associated Press (25 de febrero
de 1963) decia:

La prensa culpada por el éxito.
Krock afirma que la actitud de Kennedy hacia las noticias es
atrevida, cinica y sutil.

Luego sc citaba la siguiente declaracion de Arthur Krock: «Lamayor
responsabilidad la tiene el mismo proceso impreso y electronico». Ello
puede parecer otra forma de decir que «la culpa la tiene la historia». La
necesidad de un deliberado objetivo artistico en la colocacion y admi-
nistracién de las noticias se debe a las consecuencias instantdneas de los
movimientos eléctricos de informacién. En la diplomacia, la misma
velocidad eléctrica hace que las decisiones se anuncien antes de tomarse
para cvaluar los distintos tipos de respuestas susceptibles de producirse
cuando dichas decisiones lleguen a tomarse de verdad. Este procedi-
miento, incvitable con la velocidad eléctrica que implica a toda la
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sociedad en el proceso de toma de decisiones, choca a los periodistas
veteranos porque renuncia a todo punto de vista definido. A medida que
aumenta la velocidad de la informacién, los politicos tienen tendencia a
dejar de lado la representacion y delegacién de los electores a favor de
la implicacién inmediata de toda la comunidad en los actos centrales de
la decisién. A velocidades de informacidn més bajas, no queda mis
remedio que la representacion y la delegacion, Asociados a dicha dele-
gacion estdn los puntos de vista de los distintos sectores del interés
publico que han de ser expuestos para su procesamiento y consideracién
por el resto de la comunidad. Cuando la velocidad eléetrica se introduce
en semejante organizacion representativa y delegatoria, ésta, yaobsoleta,
s6lo puede funcionar mediante una serie de subterfugios y apaos. Estos
chocan a algunos observadores como vulgar traicién de los cbjetivos y
propositos originales de estas formas establecidas.

El vasto tema de la prensa s6lo puede negociarse mediante contacto
directo con los patrones formales del medio en cuestién. Para ello,
conviene aclarar de inmediato que «interés humano» es un término
técnico que se refiere a lo que ocurre cuando muchas péginas de libros,
0 muchos articulos sueltos, se colocan, como un mosaice, en una misma
plana. El libro es una forma confesional e individual que proporciona un
«punto de vista». La prensa es una forma confesional colectiva que
proporciona una participacién comunal. Puede «pintar» los aconteci-
tnientos, utilizandolos o dejando de utilizarlos. Pero es la exposicion
comunal diaria de miltiples articulos en yuxtaposicion la que confiere a
la prensa su compleja dimensioén de interés humano.,

La forma de libro no es un mosaico comunal ni una imagen corpo-
rativa sino una voz individual. Uno de los inesperados efectos de la
television en la prensa ha sido un gran aumento de 1a popularidad de las
revistas Time y Newsweek. Sin que éstas puedan explicarselo, y sin
haberse esforzado en lograr nuevas suscripciones, sus tiradas se han ms
que duplicado desde la aparicién de la televisién. Estas revistas de
noticias tienen una acusada forma de mosaico y no abren ventanas sobre
¢l mundo, como las antiguas revistas ilustradas, sino que presentan
imégenes corporativas de una sociedad en accién, Mientras que el lector
de revista ilustrada es pasivo, el de revista de noticias estd mucho mds
involucrado en la elaboracion de un significado para dichas imdgenes

corporativas. Asi, el hdbito televisivo de implicacién en la imagen
mosaica ha incrementado los atractivos de dichos semanarios de actua-
lidad, aunque, al mismo tiempo, ha reducido los de las antiguas revistas
ilustradas.

Tanto el libro como el periddico tienen un cardcter confesional, v
por su misma forma crean el efecto de interioridades de un asunto,

215
LA PRENSA

independientemente de los contenidos. Asf como la péagina del ’llk}r’o
revela las interioridades de las aventuras mentales de su au.tc’)r, 111. pagina
de prensa revela las interioridades de la comunidad en accién e 1}1ter:¢15:-
ci6n. Es por este motivo que la prensa parece f:qmpllr mejor su funcion
cuando divulga los aspectos sordidos. Las noticias de versiad son ma]as
noticias, malas noticias acerca de alguien o para al»gmen. En 1962,
cuando Minneapolis llevaba varios meses sin periédico, el jefe de ]g.
policia dijo: «Si, claro, echo de menos las nqticias; pero, en cgaqto ami
trabajo se refiere, preferiria que nunca vo]\'n'ara a 'haber‘ un diario. Hay
menos delincuencia sin los periddicos para difundir las ldes_ls». ‘
Incluso antes de 1a aceleracién del telégrafo, el peridico de} siglo
X1X se habia acercado bastante a la forma de mosaico. M}lchas décadas
antes de la electricidad, empezaron a emplearse rotativas dfli vapor
aunque se sigui6 prefiriendo la composici(l’m nlla‘nual a cualquier otro
sisterna mecdnico hasta la invencién de la linotipia, alrededor de.}’890.
Con la linotipia, la prensa pudo ajustar mejor su forma a.la obtenc:,lqn de
noticias mediante el telégrafo y a su impresién con rm_altlvas. E% tipico y
significativo que la respuesta de la linotipia a la ya antigua ler.ltltlll(‘l -dz la
composicién manual no proviniera de sectores d‘1rectamente implicados
en el problema. Se gastaron en vano verdaderas fortunas en el perfeccio-
namiento de una maquina de composicién antes de que James Cllegh.ane,
buscando una manera rapida de transcribir y duplicar notas taqmgra.f}f:fls,
encontrara et modo de acoplar la méquina de escribirl el la composicion.
Fue la mdquina de escribir 1a que resolvié el muy ldlstmto problema Pd’e
la composicion. Hoy dia, la publicacién, tanto de libros como de perié-
dicos, depende de la maquina de escribir. _ . 3 )
La aceleracién de la obtencidn y publicacién de informacidn creo
naturalmente nuevas formas de ordenar el materiay para los lectores‘. Ya
en 1830, el poeta francés Lamartine dijo: «El llbro_ llega demg§1gd0
tarde», llamando la atencién sobre el hecho de que el libro y ¢l per'u?(fhco
son dos formas muy distintas. Reduzca la velocidad .de composicion y
de obtencién de informacién y se producirdn Ca]’I‘lbl()S, no sélo en la
apariencia fisica de la prensa, sino también en el esulq dela p-)roe.;alde suz;
redactores. El primer gran cambio de estilg se produjo a principios de
siglo XVII, cuando los famosos periédu:’os 'Tat!er y Spectator, de
Addison y Steele, descubrieron una nueva técnica de prosa que conccir-
daba con la forma de la palabra impresa. Dicha técnica, la monotonia,
consistia en mantener un mismo tono y actitud hacia el lector a lo largo
de todo el escrito. Con este descubrimiento, Addisen y Steelfe ade_cuaron
el discurso escrito a la palabra impresa, despojandolo de la dlvcrmdad'de
tonos y entonaciones de la palabra hablada, e }nc]uso de la n_Ianuscr_lta.
Conviene comprender muy bien esta adecuacién del lenguaje a la im-
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prenta. EI telégrafo volvio a apartar el lenguaje de la palabra impresa ¥
EMpPEZzo a emitir esos extrafios y desiguales sonidos que se denominarian
titulares, lenguaje periodistico y estilo telegrifico, fenémeno que todavia
hoy en dia asombra a la comunidad lieraria con Su manierismo de
altanera monoton{a que remeda la uniformidad tipogréfica. Los titulares
producen efectos como

El BARBERO PREPARA SUS AMIGDALAS
PARA LA REUNION DE VETERANOS

refiriéndose a Sal Maglie, ¢l Barbero, el atezado artista del balén oval de
los antiguos Dodgers de Brooklyn, cuando iba a ser el invitado de honor
en una cena del Ball Club. Esta misma comunidad admira los variados
tonos y vigor de Aretino, Rabelais y Nashe, gue escribieron prosa antes
de que la presion de la imprenta fuera lo bastante fuerte como para reducir
la gesticulacién del lenguaje a la uniforme linealidad. Hablando con un
€conomista miembro de una comision sobre el desempleo, le pregunté
st habian considerado la lectura de periddicos como una forma de
«aprendizaje remunerado». No me equivocaba al suponer que se asom-
braria. Sin embargo, todos los medios que combinan anuncios en su
oferta son una forma de «aprendizaje remunerado». En el futuro, cuando
se pague 4 los nifios para que aprendan. los pedagogos reconocerin en
la prensa sensacionalista al precursor del aprendizaje remunerado. Uno
de los motivos por los que antes habria sido dificil percatarse de este
hecho es que el procesamiento y el movimiento de informacién no eran
la actividad principal de un mundo industrial ¥y mecinico. No obstante,
en un mundo eléctrico, se ha convertido facilmente en a actividad y
fuente de riqueza predominante. Al final de la edad mecénica, la gente
seguia pensando que la prensa, la radio e incluso la televisién eran
meramente formas de informacién pagadas por los censtructores v
usuarios de «bienes» como coches, jabones ¥ gasolina. A medida que se
va arraigando la automatizacién, resulta obvio que 1a informacion es el
bien crucial y que los bienes tangibles no hacen sino acompafiar sus
movimientos. Las primeras etapas de la transformacion de la informa-
ct6n en bien de consumo esencial de la edad eléctrica quedaron oscure-
cidas por las maneras en que la publicidad y los entretenimientos
confundieron a la gente. Los anunciantes pagan por el espacio en los
periddicos y revistas y por el tiempo en la radio v latelevision; es decir,
compran un trozo del lector, oyente o espectador, tan claramente como
si alquilasen nuestras casas para un acto publico. Con mucho gusto
pagarian directamente al lector, oyente o espectador, si supieran cémo
hacerlo. Hasta la fecha, el dnico sistema que han ideado consiste en
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ofrecer una funcién gratuita. Y si no se han incluido cortes pul?ficitari_os
en las peliculas norteamericanas, es porque éstas son, de por si, la mejor
publicidad de bienes de consumo. ‘

Los que lamentan la frivolidad de la prensa, y su forma natura‘ll de
exposicion colectiva y de limpieza comunal, sencl.lla{ncnte hacen~ caso
omiso de la naturaleza deil medio y piden que sea un libro, como tiende
a ser el caso en Europa. El libro llegd a Europa occidental mucho.antes
que los periddicos; pero Rusia y Europa Central desarrollaron el libro y
el periédico casi al mismo tiempo, con el resyltz_ido de que nunca han
tenido que desenmarafiar ambas formas. Su penodlsmo.rezuma d.el p_unto
de vista individual de la autoridad literarta. En cambio, el pm"mdasmo
britdnico y norteamericano sicmpre ha tendido a explotar la fo.rma de
mosaico del formato periodistico con el fin de presentar’la variedad e
incongruencia discontinuas de la vida de cada dia. Lz'is' mondtonas deman-
das de la comunidad literaria de que el periddico ut}hce su forma de mo-
saico para presentar un punto de vista fijo enun 1131100 plano de perspec-‘
tiva, suponen un fracaso absoluto en percibir la forma Eie la prensa. Es
como si el publico pidiera que los grandes almacenes sdlo tuviesen una
unica seccidn.

Los anuncios clasificados (y las cotizaciones de la bolsa) son ios
cimientos de la prensa. Si se descubriera otra forma de féci! acceso a ta.n
diversa informacién diaria, los penddicos cerrarfan. La radio y la,telew-
$16n pueden hacerse cargo de los deportes. noticias,-tebeos € imdgenes.
El editoriat, tinica caracteristica libresca del periddico, ha sido pa_.%a.do
por alto durante muchos afios, a menos que revistiera ta torma de noticias
o de publicidad pagada. N '

Sinuestra prensa en general es un servicio de entretenimiento grfat'm-
to costeado por los anunciantes, la prensa rusaes, in r(}):.o, el modo bdsico
de promocién industrial. Utilizamos las noticias, po_lltlca; y personales,
como entretenimiento para captar lectores de anuncios, mientras que ]?s
rusos se valen de ellas como instrumento de promocion de su economia.
Sus noticias politicas tienen el mismo apremio agresivo y postura que la
voz del patrocinador en un anuncio norteamericano. La cultunfa que llleg_a
tarde al periédico (por las mismas razones que su demor.a en mdust.rlah-
zarse) y la que acoge a la prensa como una forma del libro y conmde.:r.a
la industria como una accidn politica colectiva, tienen pocas probablll—
dades de buscar entretenimiento en las noticias. Incluso en Améncg del
Norte, la gente culta tiene pocas aptitudes para comprender las vaﬂefla-
des iconogrificas del mundo de la publicidad. Se deploran o se desdefian
los anuncios, y raramente se los estudia o se disfruta.de ellos. _

Cualguiera que piense que la prensa tiene las mismas funciones en
América del Norte, Rusia, Francia o China, no estd realmente al tanto
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del medio. ;Hemos de suponer que este tipo de analfabetismo medidtico
es tipico de los occidentales solamente, Y que los rusos saben corregir la
parcialidad del medio para leerlo correctamente? ¢0 acaso la gente
supone vagamente que los jefes de estado de los diversos paises del
mundo saben que el periédico tiene efectos completamente distintos de
una cultura a otra? Estos supuestos carecen de todo fundamento. La
ignorancia de la naturaleza de la prensa, en sus cfectos latentes o
subliminales, es tan comuin entre los politicos como entre los tedricos de
la politica. Por ejemplo, en la Rusia oral, tanto Pravda como Izvestia
cubren las noticias interiores, pero fos grandes temas internacionales
llegan a Occidente con Radio Moscti. En la visual América del Norte, la
radio y la television cubren las noticias interiores, mientas que los
asuntos internacionales reciben un tratamiento formal en la revista Time
y el diario The New York Times. Como servicio internacional, la brus-
quedad de la Voz de América de nin gun modo puede compararse con la
sofisticacion de la BBC o de Radio Mosci, pero lo que le falta en
contenido verbal 1o suple con el valor recreativo del jazz estadounidense.
Las implicaciones de estas diferencias de acento son importantes para
comprender los tipos de opiniones y decisiones naturales de una cultura
oral en comparacion con otra visual.

A un amigo mio, que intents ensefiar algo acerca de las formas de
los medios en un instituto de ensefianza secundaria, le llamé la atencién
una respuesta unanime. Los estudiantes no podian aceptar, bajo ningiin
concepto, la sugerencia de que la prensa, o cualquier otro medio piiblico
de comunicacion, pudiera utilizarse con fines despreciables. Les parecia
algo afin a la contaminacion del aire o del suministro de agua, y estaban
convencidos de que sus amigos y familiares que trabajaban en dichos
medios no caerfan en la corrupcion, Los errores de percepcion ocurren
precisamente cuando se presta atencién al «contenido» del programa de
los medios al tiempo que se pasa por alto su forma, bien sea de la radio,
de la imprenta o de la lengua en si. Ha habido innumerables Newton
Minow (antiguo jefe de la Comisién Federal de Comunicaciones) que
han hablado del Wasteland?! de los medios sin saber nada de la forma de
ninguno de ellos. Se imaginan que un tono mas apremiante y unos temas
mds austeros elevarfan el nivel del libro, de Ia prensa, del cine o de la
television. Estdn equivocados en un grado grotesco. Sélo tienen que
poner a prueba sus teorias con cincuenta palabras consecutivas del medio
de comunicacién de masas que es Ia lengua inglesa. ;Qué harfa el sefior
Minow? ;Qué harfan los publicistas sin los desgastados y vulgares

21. Titulo de un poema de T. §. Etior. [N, de T.]
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tdpicos del lenguaje popular? Supongamos que guisiéra.m'ms, en unas
cuantas frases, elevar el nivel de nuestra conversacidn cotidiana con una
serie de sentimientos serios y sobrios. ;Seria ésta una forma de abordar
el problema de mejorar el medio? Si todo se pronunciara snemPre enun
tono de mandarin uniformemente sentencioso y elegante, Lestanan.rflejor
por ello los usuarios de la lengua? Ello me recuerda la observacion de
Artemus Ward de que «Shakespeare escribid obras de teatro muy buenas,
pero no habria tenido éxito como correspons_al en Wa.s’hmgton dfi un
diario neoyorquino. No tenia ni 1a fantasia ni la imaginacién necesarias».
El hombre orientado al libro tiene 1a ilusién de que la prensa esta.na
mejor sin la publicidad y la presién de los a_nuncmntes. Unos CSFI:ldIOS
sobre los lectores han asombrado hasta a editores con la rf:velacmn de
que el errabundo ojo del lector de periddico se deleita por igual con los
articulos que con los anuncios. Durante la segunda guerra munfhal, el
United Service Organizations mandd a las Fuerzas lArmadas nimeros
especiales de las principales publicaciones es.tac_ioumdenses, de las que
habian quitado los anuncios. Los soldados insistieron en que las querian
con los anuncios. Naturalmente, los anuncios son, y de lejos, o mejor de
cualquier revista o periddico. Se invicrtep rgés esfueltzos e ingenio en\ 'unl
anuncio que en cualquier escrito para diarios o revistas. LO:% anuncios
son apticig, .o que pasa es que siempre son huenas noticias. Para
contrarrestar el efecto y vender las buenas noticias, hacen fa]ta_ muchas
malas noticias. Ademds, el peridédico es un medio caliente. "'l'le.ne que
tener malas noticias para la participacion del lector y su propia 1qtleQS|-
dad. Como ya dijimos, y como puede atestiguar cualquier pen(.)d.lco
desde losinicios de laimprenta, las noticias de verdad son malat? noticias.
Las inundaciones, incendios y otras catdstrofes comunalcg erl Flena, mar
o cielo, superan, como noticia, cualquier horror o vileza 1qd1v1dual. L‘os
anuncios, en cambio, tienen que chillar, alto y claro, sus felices mensajes
para compensar el penetrante poder de las malas noticias.
Comentaristas de la prensa y del Senado estadounidenses han notado
que, desde que el Senado empezd a investigar los asuntos de dudosa
moralidad, ha pasado a asumir un papel superior al cl_el angreso. De
hecho, 1a principal desventaja de la presidencia y del gjecutivo respecto
a la opinion publica es gue intentan ser una fuente de bl.Jenas noticias y
de nobles directrices. En cambio, fos senadores y diputados tienen
abierto el lado morboso, tan necesario para la vitalidad de la prensa.
Superficialmente, ello puede parecer cfnicpj sobre t?c.k) alos qmj, se
imaginan que el contenido de un medio es t{uestlon de pplmca yde g}lstos
personales, y para quienes todos los medios corporativos, y no ?010 la
radio y la prensa, sino también el lenguaje pppular de cada d}a, son
formas rebajadas de la expresién y experiencia humanas. Aqui, debo
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mencionar otra vez que el periédico, desde sus mismos inicios, ha
tendido siempre, no a la forma libresca, sino a la forima participativa o
de mosaico. Con la aceleracién de 1a imprenta y de la obtencién de
noticias, Ia forma en mosaico ha pasado a ser ¢l aspecto dominante en la
asociacion humana; dicha forma mosaica implica, no un «punio de vista»
aislado individual, sino una participacion en el proceso. Por este motivo,
fa prensa es inseparable del proceso democritico, aunque del todo
prescindible desde un punto de vista literario o libresco.

Lina vez mds, el hombre orientado al libro interpreta mai ia forma
colectiva y mosaica de la prensa al lamentar sus innumerables articulos
sobre el lado morboso del tejido social. Tanto el libro como la prensa se
dedican, por su formato mismo, a la tarea de revelar los recovecos de un
asunto, tanto si se trata de Montaigne presentando a un lector indivi-
dual los delicados contornos de su mente, como de Hearst2? y Whitman
lanzando sus bdrbaros gritos por encima de los tejados del mundo. Es la
forma impresa de alocucién puiblica y de alta intensidad, con su unifor-
midad de alta precisién y repeticién, la que confiere, tanto al libro como
a la prensa, ese cardcter especial de confesionario publico.

Los articulos gue todo el mundo lee primero son los que tratan de
temas ya conocidos. Sihemos presenciado algiin acontecimiento, ya sed
un partido de fiithol, un colapso de la bolsa o una tormenta de nieve, nos
dirigimos primero a la relacién de dicho acontecimiento. iPor qué? La
respuesta es fundamental para cualquier comprension de los medios.
¢Por qué gustan los nifios de comentar, por muy torpemente que sea, los
sucesos del dia? ;Por qué preferimos las novelas y peliculas que tratan
de [ugares y personajes conocidos? Porque, para los seres racionales, ver
0 reconocer una experiencia propia en otra forma material distinta forma
parte de los placeres espontineos de la vida. La experiencia traducida a
otro medio ofrece, literaimente, una deliciosa repeticin de una vivencia
anterior. La prensa reproduce la emocion que nos procura ¢l empleo de
nuestro ingenio, y empleando nuestro ingenio podemos traducir el mun-

do externo en el tejido de nuestro propio ser. Esta emocién de la
traduccion explica por qué la gente desea, de forma natural, hacer uso de
sus sentidos en todo momento. Esas extensiones externas de los sentidos
y facultades que llamamos medios, las utilizamos con la misma frecuen-
cia que nos valemos de la vista y del oido y por los mismos motivos. Por
otra parte, para el hombre orientado al libro, este uso continuo de los

22, Hearst (1863-1952); magnate de la premsa estadounidense y pronero de Iy lamada prensa amarilla.
En ¢l se inspirc Ia pelicula de Orson Welles Cinduduno Kane. [N. de T
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medijos supone un rebajamiento; le resulta desconocido en el mundo del
libro. -
Hasta el momento, hemos hablado de la prensa como sucesora mosat-
ca de la forma de libro. El mosaico es el modo de la ima.g‘en cg’rporatl\:a
o colectiva y exige una profunda participacion. Estja pammpacmf] es mis
comunal que individual y mds inclusiva que exclusiva. Se f:aptaran mejor
otros rasgos de dicha forma mediante algum}s .observaca(mes foirful.t:as,
ajenas a la forma actual de la prensa. Cronolog_lgamente.'los peru.)(’lcll%c\)s
empezaron esperando a que les llegaran las notic?as. E,l primer periodico
estadounidense, publicado en Boston por Ben_ﬁmm Harris, el 25 dé
septiembre de 1690, anunciaba que scria «aprowgmpado una’vez al mes
(0., si se diera una Superabundancia de Aco_nteumlentos, mas a men'u—
do)». Nada podria indicar mas llanamente la 1dea‘de que las Ilc‘)twl';:s eran
algo externo al periddico y se enconn_"aban mas al]’]a de éste. En tan
rudimentarias condiciones de conciencia, una funcion esenm.al Fiel pe-
riédico era corregir rumores e informes orales, asi como un dlCClOﬂ&}']O
ofrece la ortografia y significados «correctos» de pal fabrasl que ya habian
existido durante mucho tiempo sin ayuda de dicc:'lonano’s, La pren's‘a
empez6 a sentir muy pronto que las noticms? no solo‘ ha!:na qu.e darlas,
sino que también habfa que ir en su busca, € incluso fabncarlas. Lo que
entrara en la imprenta? era noticia. Todo lo demas, no. «Ha ht_achlo
noticia»? es una frase extrafiamente ambigua, puesto que saliren el diario
supone ser y hacer noticia a la vez. Asi, <<h.‘:-i.CCI.’ noticia», como «hacer
fortuna», implica un mundo de acciones y hccmpe's. Pero la prensa ei
una accion y ficcion diarias, una elaboraglén cotldlang a partir de casi
todo lo que sucede en la comunidad. Medlant:_: el mosaico, se convierte
en una imagen comunal o muestra representativa. . .
Cuando un critico convencional como Daniel Boorst'm. se queja de
que los modernos teletipos, colaboradores anénimqs y servicios por cable
crean un mundo insubstancial de «seudoacontecimientos», ]0, qu? hace gn
realidad es decir que nunca ha examinado la naturaleza{ dt; ningtin medio
anterior a los de Ia edad eléctrica. Porque el cardcter flCl.»lCIO siempre ha
estado presente en todos los medios, no sdlo en los de origen remeqte. .
Mucho tiempo antes de que las grandes empresas y cor;?on.l(’;lones
se dieran cuenta de que la imagen de sus operaciones era una fu{c:gn que
debia tatuarse con sumo cuidado en el aparato sensorial del pubhc‘o, la
prensa habia creado una imagen de la comunidad como una serie de
acciones en curso unificadas con fechas. Aparte de la lengua verndcula

23. En inglés, prensa e imprentz son homanimos (prrl’ss,l‘, IN. de r.] e [N, de T
24. Traduccién literal de una expresion inglesa que significa «salir en las noticiass, |[N. .
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empleada, la fecha es el tinico principio organizador del retrato periodis-
tico de 1a comunidad. Quite la fecha y el diario de un dfa cualquiera es
igual que el del dia siguiente. Y, sin embargo, leer un peridgdico de la
semana pasada sin darse cuenta de que no es del diz es una experiencia
desconcertante. En cuanto la prensa se dio cuenta de que la presentacién
de las noticias no era meramente una repeticion de acontecimientos ¢
informes, sino una causa directa de Sucesos, empezaron a ocurrir muchas
cosas. La publicidad y la promocién, hasta entonces limitadas, irrum-
pieron en la primera plana, con la ayuda de Barnum, como historias
sensacionales. El agente de prensa de hoy dia considera el periédico
como el ventrilocuo su muiieco. Puede hacerle decir lo que guiera. Lo
mira como el pintor observa la paleta y los tubos de pintura; con los
infinitos recursos de los acontecimientos disponibles, puede consegiirse
un sinfin de ordenados efectos mosaicos. Cualquier cliente individual
puede instalarse comoda y discretamente en medio de un amplio abanico
de distintos patrones y tonos de asuntos piblices, interés humano ¥
articulo de fondo.

Prestando mucha atencién al hecho de que la prensa es un mosaico,
una organizacién que invita a ia participacién y una especie de mundo
del «hdgalo usted mismo», se ve por qué resulta tan necesaria a un
gobierno democritico. A lo largo de todo su estudio titulado La cuarta
rama del gobierno (The Fourth Branch of Government), Douglas Cater
se asombra del hecho de que, en medio de la extrema fragmentacién de
los departamentos y ramas del gobierno, la prensa consigue, de algtin
modo, mantenerlos todos en relacién entre si ¥ con la nacion. Recalca la
paradoja de que la prensa se dedica al proceso de limpieza mediante
larevelacién pablica cuando, en el continuo flujo de acontecimientos del
mundo electrénico, la mayor parte de os asuntos ha de mantenerse en
secreto. El alto secreto es traducido en participacién y responsabilidad
pliblicas en virtud de la mdgica flexibilidad de controladas filtraciones a
la prensa,

Mediante ingeniosas adaptaciones cotidianas de este tipo, el hombre
occidental se va acomodando al mundo eléctrico de interdependencia
total. Este transformador proceso de adaptacion es mas facilmente visible
en la prensa que en cualquier otro lugar, En si, la prensa presenta ta
contradicci6n de ser una tecnologia individualista dedicada a conformar
¥ arevelar actitudes colectivas.

Convendrfa observar ahora c6mo los dltimos desarrollos del tetéfo-
no, de la radio y de la televisién han modificado la prensa. Ya hemos
visto que el telégrafo fue el factor que mas ha hecho para crear la imagen
mosaice de la prensa moderna, con su multitud de articulos discontinuos
€ inconexos. Es esta imagen colectiva de la vida comunal, més que
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cualquier visién u opinidn editorial, la que constituye al .par.ti.apantef de
este medio. Para el hombre del libro y su aislada cult.ura l_ndnflldual, éste
es el escdndalo de la prensa: su desvergonzada 1mp}1ca({10n en 12%3
profundidades del interés y sentimiento humanos. El tele.gr'a’fo, al ehl"l‘ll-
nar e} tiempo y el espacio en la presentacién de las noticias, atgnuo la
intimidad de la forma de libro, y realzd, en su lugar, la nueva imagen
iblic la prensa. )
pUbil'j«; pﬁmefa experiencia angustiosa del periodis‘ta de visita en Moscu
es la ausencia de gufas telefonicas. Otra angustiosa revglgc@n es la
ausencia de centralitas en los distintos departamentos oflgales. Unf)
ha de conocer el mimero; si no, nada. El estudioso de los med’ms se leeria
de buen grado cien volimenes para obtener dos datos como €stos. Como
potentes focos, alumbran una amplia drea oscura del mundo de la prensa
e iluminan la funcién de teléfono, vista a través de otra cultura. El perio-
dista norteamericano se parece mucho a sus articulos y procesa sus datos
por teléfono por la rapidez e inmediacion .d‘el proceso ora’l. Nuesga
prensa popular es una ajustada aproximacién al rumor pubtho: n
comparacidn, 1os periodistas rusos y europeos son gente de letraS’. 2t ur?a
situacion paraddjica que, en la alfabetizada América del Nortfz, la prensa
tenga un intenso caracter oral, mientras que en las orales Rusia y Europa
tiene un marcado cardcter y funcion literarios. .
Los ingleses gustan tan poco del teléfono que lo han su‘s_tltmdo por
numerosos repartos de correo. Los rusos se valen de!‘teletono como
simbolo de posicién social, come el despertador que forma parte del
atuendo de muchos jefes africanos. En Rusia, el mosaico dela prensa es
experimentado como una forma inmediata de unidad y paru‘mpacuf:n
tribales. Los rasgos de la prensa que mds en desacuerdo nos pl._leLll
parecer con los austeros criterios individuales de la cul‘tura hten.'arla !?c?n
precisamente los que la recomiendan al Partido Comaunista. Lem.n decla-
ré en una ocasion: «Un periddico no es solamente un propagar.ldlsta yun
agitador colectivo; también es un organizador colectivo». Stahp la “an;](,)
«el arma mds poderosa de nuestro Partido». Kruschov se r§f1r10 a ella
como «nuestra principal arma ideclogica». Eran mas consme,m.cs de la
forma colectiva del mosaico de la prensa, y de su poder magico para
imponer sus propios supuestos, que de la palabra impresa como exprtla-
sién de un punto de vista individual. En la oral Ru's1a, se d(tSCOHOCE? ,a
divisién de los poderes del gobierno; de nada les sirve nuestra‘ funcion
de la prensa como unificadora de departamentos frag?nentaclos. El mo-
nolito ruso tiene usos muy distintos para el mosaico de la prensa.
Actualmente, Rusia necesita la prensa (como ant:dﬁo nosotros el libro)
para traducir una comunidad tribal y oral hasta cierto grado de cultura
visual y uniforme capaz de sostener un sistema de mercado.
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En Egipto, se necesita la prensa para hacer postble el nacionalismo,
esa especie de unidad visual que arranca a los hombres de los patrones
tocales y tribales. En Egipto, paradéjicamente, la radio se ha impuesto
como medio de rejuvenecimiento de las antiguas tribus. La radio de pilas,
que puede llevarse en camello, confiere a las tribus beduinas una vitali-
dad y una energfa hasta entonces desconocidas: al emplear la palabra
«nacionalismo» para referirnos a la agitacién que los drabes experimen-
taron por radio, no hacemos sino escondernos la situacion a nosotros
mismos. La unidad del mundo de habla drabe sélo puede llegar a través
de la prensa. En el mundo occidental, no se conocié el nacionalismo hasta
el Renacimiento, cuando Gutenberg hizo posible ver el idioma materno
en uniforme. La radio nada hace por esta unidad visual uniforme tan
necesaria para el nacionalismo. Para restringir el uso de la radio a los
programas nacionales, algunos gobiernos drabes han decretado leyes que
prohiben el uso de auriculares individuales; ello ha reforzado cierto
colectivismo tribal en el piblico radioyente. La radio devuelve Ia sensi-
bilidad tribal y la implicacién exclusiva en la trama de vinculos familia-
res. La prensa, en cambio., crea una especie de unidad visual de baja
implicacion que invita a la inclusién de muchas tribus y a la diversifica-
¢ion de la perspectiva particular.

Si el telégrafo acorté las frases, la radio ha acortado el arliculo de
noticias y la televisién ha inyectado un talante interrogativo en el perio-
dismo. De hecho, ahora la prensa no es solamente un mosaico radiofo-
togrifico de la comunidad humana, hora por hora, sino también un
mosaico de todas las tecnologias de 1a comunidad. Incluso en su eleccién
de temas para las noticias, la prensa prefiere a las personas a las que ya
se les ha concedido cierta notoriedad en el cine, la radio, la television o
el teatro. Este hecho permite comprobar la naturaleza del medio de la
prensa, ya que cualquiera que sélo aparezca en los peridicos es, por eso
mismo, un ciudadano de a pie.

Los fabricantes de papel pintado han empezado a sacar uno que
tiene el aspecto de un periédico francés. El esquimal pega hojas de revis-
tas en el techo del igld para prevenir el goteo. Incluso un periddico
cualquiera en el suelo de la cocina dejard ver articulos en los que uno no
reparé con el diario en mano. Tanto si la prensa se usa para tener
intimidad en los transportes piblicos, o para participar en la vida comu-
nal desde la intimidad, el mosaico de la prensa logra desempeiiar una
compleja y polifacética funcién de toma de conciencia de la colectividad
y de participacién, que el libro no pudo conseguir nunca.

Después de Baudelaire, los poetas adoptaron con toda naturalidad el
formato de la prensa, es decir, sus caracteristicas estructurales, para
evocar una conciencia inclusiva. La pagina de periddico corriente no sélo
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es simbolista y surrealista a la manera vanguardt:sta, sino que fue la
primera inspiracion del simbolismo y del surrealismo en el arte y la
poesia, como cualquiera puede constatar leyendo a Flaubert o a Rim-
baud. Se disfruta mds de un pasaje cualquiera del Ulises de Joyce, o de
cualquier poema de T. S. Eliot anterior a Quartets, abordélndc.)los como
una forma periodistica. No obstante, tal es la austera c0r1.t1{1u|dad de la
cultura del libro que menosprecia prestar atencion a esas liaisons dange-
reuses®® entre los medios y, en particular, a las escandalosas aventl_lras
de la pagina de libro con criaturas electronicas del otre lado del linotipo.
A la vista de la empedernida preocupacién de 1a prensa por la
purificacién mediante notoriedad, cabe preguntarse si ne supone un
enfrentamiento inevitable con el medio del libro. La prensa como imagen
colectiva y comunal asume una posicién natural Fle oposif:i(’m a toda
maniobra particular. Cualquier individuo que empiece a agitarse como
si fuese una figura piblica saldrd en la prensa. Cualqm_era que mampfll.e
el piblico para sus intereses propios se expone a sejntl}" §l .p.oder pl.ll‘llflj
cador de la notoriedad. Segin parece, el manto de la invisibilidad cubrird
con mds naturalidad a quienes posean periddicos, o los empleen extezl-
sivamente para fines comerciales. ;No podria ello explicar la extrania
obsesitn del hombre del libro por la corrupcidn esencial de los maglnates
de la prensa? El punto de vista meramente individual y fragmentar_lq del
tector y escritor de libros representa un campo abonado para la hostlhc.iad
hacia el gran poder comunal de la prensa. Como formas, como medios,
el libro y el periddico parecen tan incompatibles como puedan serlo dos
medios cualquiera. Los propietarios de meclios. siempre se las arreglalj
para dar al publico lo que éste quiere, porque sienten que su poder estd
en el medio, y no en el mensaje ni en €l programa.



22. El coche

La novia mecdnica

He aqui un recorte de noticias que capta buena parte del significado
del automévil en su relacién con la vida social:

jFue fantdstico! Iba en mi Continental blanco; llevaba una
camisa vaquera bordada de seda blanca y unos pantalones negros,
de gabardina. A mi lado en el coche, tenia a mi perro, negro como
el azabache, un gran danés importado de Europa y llamado Dana
ven Krupp. Mejor, imposible.

Si bien es cierto decir que el norteamericano €s una criatura con
cuatro ruedas, y que los jévenes atribuyen mucha mas importancia a
llegar a la edad del permiso de conducir que a la de votar, también es
cierto que el coche se ha convertido en una prenda de vestir sin la cual
nos sentimos inseguros, desnudos e incompletos en el conjunto urbano.
Algunos observadores insisten en que, Gltimamente, la vivienda ha ido
desplazando al coche como simbolo de prestigio social. Si es asi, este
paso de la carretera abierta y mévil a las refinadas rafces de las zonas
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residenciales de las afueras podria representar un verdadero cambio de
orientacién en América del Norte, Hay un creciente sentimiento de malestar
respecto al hecho de que los coches se han convertido en los verdaderos
moradores de nuestras ciudades, con ia consiguiente pérdida de escala
humana, tanto en poder como en distancia. Los urbanistas estdn inten-
tando volver a comprar, para el peatdn, nuestras ciudades a los grandes
intereses de los medios de transporte.

En Medieval Technology and Social Change, Lynn White cuenta la
historia del caballero medieval y de los estribos. Tan costoso, y sin
embargo tan obligatorio, resultaba el jinete en armadura, que aparecid el
sistema feudal cooperativo para costear su equipo. La pélvora y la
artillerfa del Renacimiento acabaron con la funcién militar del caballero
y devolvieron la ctudad al ciudadano de a pie.

Siendo muy superior, tecnolégica y econdmicamente, el automovi-
lista al caballero en armadura, puede que los cambios eléctricos de 1a
tecnologia estén a punto de hacerlo desmontar y de devolvernos alaescala
pedestre. «Ir a trabajar» podria ser solamente una fase de transicién, como
«ir de compras». Hace tiempo que los intereses de los detallistas han
contemplado la posibilidad de hacer la compra con un televisor de doble
sentido o videoteléfono. William M. Freeman nos informa, enel New York
Times {martes, 15 de octubre de ] 963), de que con toda seguridad habrd
«unaresuelta transicién de los actuales vehiculos de reparto. [...] Lasefio-
ra Consumidora podrd sintonizar varias tiendas. Su identificacién credi-
ticia se hard automdticamente por televisién. Podra visionar [os articulos
enteros y en color. La distancia no supondr4 problema alguno ya que, a
finales de siglo, todos los consumidores podran establecer una conexicn
televisiva, independientemente del nimero de millas».

Donde se equivocan estas profeciases en presupoterun marco factual
estable, en este caso la casa y la tienda, cuando suele ser el primero en
desaparecer. Los cambios actuales en las relaciones entre consumidor y
detallista no son nada comparadas con los cambiantes patrones de trabajo
enunaedad de automatizacién. Como vehiculo, el coche seguird el mismo
camino que el caballo. Ei caballo ha perdido su papel en el transporte,
pero ha vuelto vigorosamente como entretenimiento. Y lo mismo ocurrira
conel coche. Su porvenirno pertenece al campo del transporte. Sien 1910
larecién nacida industria del automévil hubiese convocado una conferen-
¢ia para discutir el porvenir del caballo, 1a discusién se habria centrado
en descubrir nuevos empleos para el caballo ¥ nuevos tipos de formacion
para ampliar su utilidad. Se habria hecho caso omiso de la completa
revolucion en los sistemas de transporte, la vivienda y la planificacion
urbana. Nadie habria pensado en el giro de nuestra economia hacia la
fabricacién y el mantenimiento de los coches, ni en la dedicacién de
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mucho tiempo de ocio a su emplee en una nueva e inmensa rec} de
carreteras. Dicho de otro medo, con una nueva tecnologia, cambia el
marco y no sdlo la imagen dentro de él. En vez de pensar en hacer la
compra por televisién, deberfamos damos cuenta de que l,a intercomu-
nicacion por televisién signitica el fin de la compra en si, y.el fin .d’el
trabajo, tal y como lo conocemos hoy en dia. En la misma equivocacién
incurren nuestras ideas sobre la televisidn y la educacion. Pensamos en
la televisién come ayuda instrumental, cuando, en rea]idad._ ya ha modi-
ficado el proceso de aprendizaje de los jévenes, independientemente tanto
del hogar conio de la escuela. .

En los afios treinta, cuando millones de tebeos inundaban a la
Jjuventud de sangre y tripas, nadie parecio reparar en que, emo@ma]men—
te, la violencia de millones de coches en las calles era, de lejos, r{lucho
mdés histérica que cualquier cosa que se hubiese podido imprimir, De
reunirse en una misma ciudad todos los hipopdtamos y rinocerontes del
mundo, no llegarian a representar ni una pequefia parte de la amenaza y
explosiva intensidad de la experiencia cotidiana que supone !:l motor de
combustién interna. ; Se espera realmente que la gentelammﬂe todoe ese
poder v explosiva violencia, y conviva con ellos, sin procesarlos y
trasegarlos a través de alguna fantasia en un intento de contrarrestarlos
y de recobrar el equilibrio? . '

En las peliculas mudas de los afios veinte, una gran cantidad de
secuencias giraban alrededor del coche y del policia de‘trahco. Cf’m.o el
cine se aceptaba entonces como ilusién dptica, el policia era el pnnmp’al
recordatorio de la existencia de reglas bésicas en el juegode la f_antusm.
Y. como tal, recibia paliza tras paliza. Los coches de los afios vemte nos
parecen ahora ingeniosos artefactos precipitadamente ensatmblado.s en
algiin taller. Su vinculo con la calesa todavia era fue'rte y p(.)c‘ha apreciarse
claramente. Luego llegaron los neumdticos de baja presién, el interior
imponente y los parachoques y guardabarros protgberanteg. Algunos ven
el coche grande como una especie de envanecida mediana edad/que

siguio al atontado periodo de la primera avenlur.a amorosa entre ff\merlca
del Norte y el automovil. No sélo tiene gracia que los pmqunatras de
Viena siguicran adelante con el coche como objeto sexual, sino que, al
hacerlo, por fin han llamado la atencion sobre el hecho (’16 que el hombre
siempre ha sido, como las abejas en el reino vegetal, el drgano sexual del
mundo tecnolégico. El coche ne es mds objeto sexual que la rueda o el
martillo. Lo que los investigadores de la motivacion pasaron ?ompleta—
mente por alto es que el sentido espacial de los norteamericanos ha
cambiado mucho desde la aparicién de la radio, y radicalmente desde }a
television. Intentar percibir estos cambios como un anhelo de cuarentén
por la silfide Lolita seria errar el tiro, aungue sin consecuencias.
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Desde luego, estos ltimos afios, ha habido algunos intensos progra-

mas de reduccién para coches. Pero si alguien preguntara: «; Va a durar
el cocf}e‘?» 0 «; Va a perdurar el automévil?», en seguida surgirian dudas
y confusiones. Curiosamente, en una edad tan progresista, en la que el
cambio es lo Unico constante en nuestras vidas, nunca preguntamos:
«;, Va a perdurar el coche?». La respuesta, por supuesto, es: «No». En la
edad eléctrica, la rueda en si es obsoleta. En el corazén de la industria
del automévil, hay hombres que saben que el coche estd condenado tan
seguramente como lo estuvo la escupidera cuando la primera mecand-
grafa entrd en la escena empresarial. ; Qué disposiciones se han tomado
para ayudar a la industria del automovil a dejar el centro del escenario?
La mera obsolescencia de la rueda no supone su desaparicién. Significa
que, como la caligrafia o la tipografia, 1a rueda serd desplazada hasta un
papel secundario en la cultura.
- A mediados del siglo XIX, los coches de vapor obtuvieron un gran
€xite en la carretera. Pero éstos fueron enfriados por los elevados peajes
que exigian las autoridades locales. El primer neumdtico fue montado en
un coche de vapor en Francia en 1887, La American Stanley Steamer
empezd a prosperar en 1899. En 1896, Ford ya habia construido su primer
co’che ¥. en 1903, fue fundada la Ford Motor Company. Fue la chispa
eléctrica la que permitid que el motor de gasolina se impusiera al de
vapor. El cruce de la electricidad, forma bioldgica, con la forma mecé-
nica nunca liber6 fuerza mds poderosa.

La televisidn fue la que asesté el mayor golpe al coche norteameri-
(Ear}o. Eil coche y la cadena de montaje se habian convertido en la
ult}ma expresion de la tecnologia de Gutenberg; es decir, procesos
u:.n_tormcs y repetibles aplicados a todos los aspectos del trabajo y del
vivir. La televisién hizo que se cuestionaran todos los supuestos mecani-
cos resp.ecto ala uniformidad y 1a estandarizacidn, y todos los valores dei
consumnismo. La televisién también ha aportado la obsesion por los
estudios y andlisis en profundidad. Los investigadores de la motivacién,
que prometian juntar el ello y el anuncio, en el acto resultaron aceptables
en el frenético mundo ejecutivo, que sentfa lo mismo por los nuevos
gustos norteamericanos que Al Capp, por su piiblico de cincuenta millo-
nes de personas cuando golped la television. Algo habia pasado. América
del Norte ya no era la misma.

N Durante cuarenta afios el coche fue el gran nivelador del espacio
fisico y de las distancias sociales. La discusién del coche como simbolo
de la posicidn social en América del Norte siempre ha pasado por alto el
hr:echo basico de que es la porencia del coche la que nivela todas las
diferencias soctales y convierie al peatén en ciudadano de segunda.
Muchos han observado que el verdadero integrador o nivelador entre
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blancos y negros en el sur fueron el coche y la furgoneta particulares y
no la expresion de puntos de vista morales. El hecho bidsico y obvio del
auto- mévil es que, mds que cualquier caballo, es una extension del
hombre que convierte a su conductor en un superhombre. Es un medio
caliente, explosivo, de comunicacién social. Y la television, al enfriar
los gustos norteamericanos y al crear nuevas necesidades de un espacio
dnico y envolvente, que el coche europeo en seguida ofrecid, casi
desarzona al motorizado jinete norteamericano. Los pequenos coches
europeos vuelven a reducirlo a la condicién de casi peatén. Incluso los
hay que conducen en la acera.
El coche hizo su labor de nivelacion social exclusivamente a través
del caballo de vapor. A su vez, el coche produjo carreteras y estableci-
mientos hoteleros que no sélo eran muy parecidos de una punta a otra
del pafs, sino que eran igualmente accesibles a todos. Desde la television,
hay naturalmente muchas quejas acerca de la uniformidad de los vehiculos
y lugares de vacaciones. Como dice John Keats, en su ataque al coche y
a la industria en The Insolent Chariots: alla donde pueda ir un coche, van
todos los demds, y adonde va el automovil, ie sigue la versién automo-
vilistica de la civilizacion. Bien, éste es un argumento protelevision que
no s6lo es anticoche y antiestandarizacién, sino también antiGutenberg,
y por lo tanto antinorteamericano. Sé que esto no es, por supuesto, lo que
queria decir John Keats. Nunca habia pensado en los medios ni en la
manera en que Gutenberg cred a Henry Ford, a la cadena de montaje y
a la cultura estandarizada. S6lo sabia que estaba de moda deplorar lo
uniforme, lo estandarizado y los medios calientes de comunicacion en
general. Por este motivo, pudo arrasar Vance Packard con The Hidden
Persiiaders. Como MAD, se burla de los vendedores de antes y de los
medios calientes. Antes de la television, un gesto asi habria sido en vano.
No hubiese valido la pena. Ahora si que vale la pena mofarse de To
mecanico y de lo llanamente estandarizado. J ohn Keats podia cuestionar
la gloria central de una América del Norte sin clases diciendo: «Vista
una parte de Estados Unidos, vistas todas», y que el coche dio al
norteamericano no la oportunidad de viajar y experimentar sino «de
hacerse cada vez mds comiin». Desde la television, se ha vuelto popuiar
considerar los productos cada vez mds uniformes y estandarizados de la
industria con el mismo desprecio con el que un brahmdn como Henry
James habria mirado a una dinastia de orinales en 1890. Es cierto que la
automatizacién esté a punto de producir articulos dnicos y a la medida
con la velocidad y los bajos costes de la cadena de montaje. La automa-
tizacion puede producir el coche o el abrigo especificados mds facilmen-
te de lo que llegamos a producir nunca los estandarizados. Pero el articulo
finico no puede circular en nuestro mercado ni por nuestros canales de



232 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACION

distribucién. En consecuencia, en la comercializacidén como en todo lo
demads, nos estamos acercando a un periodo de lo mds revolucionario.

Antes de la segunda guerra mundial, los europeos de visita en los
Estudos Unidos solian decir: «jPero esto es comunismoe'™. Lo que
querfan decir era que no solamente habiagmos estandarizado los bienes,
sino que fodo el mundo los tenfa. Nuestros millonarios no sélo comfan
copos de maiz y rosquillas, sino que se vefan a s{ mismos como gente de
clase media. {Qué mds? ;Cémo podia un millonario ser otra cosa que
«de clase media» en los Estados Unidos a menos que tuviese |a imagi-
nacion creativa de un artista para hacerse una vida tnica para si? (Es
extrafo que los europeos asociaran Ja unifermidad del entorno vy de los
bienes con el comunismo? ;Y que Lloyd Warner y sus asociados, en sus
estudios de las cindades estadounidenses, hablaran del sistema de clases
norteamericano en términos de ingresos? Los mayores ingresos no
pueden liberar a un norteamericano de su vida de «clase media», Incluso
los ingresos mas bajos proporcionan una parte considerable de esa
existencia de clase media. Es decir, hemos homogeneizado de verdad
nuestras escuelas y tabricas, nuestras ciudades v diversiones, sélo porque
sabemos leer y aceptamos la logica de la homogeneidad y uniformidad
inherentes a Ja tecnologia de Gutenberg. Esta l6gica, que sélo fue
aceptada recientemente en Europa, de repente ha sido puesta en tela de
Juicio en América del Norte desde que la tactil malla del mosaico
televisivo empezd a impregnar el sensorio de los norteamericanos.
Cuando un escritor popular deplora, con toda tranguilidad, que el empleo
del coche para viajar haya hecho «cada vez mas comiins a su conductor,
estd cuestionando ¢l tejido de la vida norteamericana.

Hace sdlo unos pocos afios, Cadillac presento su modelo «El Dorado
Brougham» con dispositivo antihundimiento, largueros, disefo integral.
parachoques de ala de gaviota en forma de proyectil, tubos de escape
salientes y otras caracleristicas exdticas ajenas al mundo del automoévil,
Se nos invitaba a asociarlo con los surfistas de Hawai, con gaviotas
remontando el vuelo y conchas de cincuenta centimetros y con los
aposentos de Madame de Pompadour. ;Podia haberlo hecho mejor la
revista MAD? En la edad de la television, cualquiera de esos cuentos de
los bosques de Viena sofiados por los investigadores de la motivacion
serfa un buen guién humoristico para MAD. Este guidn siempre ha estado
ahi, pero no fue hasta la televisidn que el publico fue condicionado para
disfrutarlo.

Confundir el antomavil con un sitbolo de prestigio sélo porque pida
que se lo tome por cualquier cosa menos por un cache, es confundir el
significado mismo de este muy tardfo producto de ia edad mecdnica que
ahora estd cediendo su forma a 1a tecnologia eléctrica. El coche es una
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espléndida muestra de mecanismo uniforme y estandarizado unido a la
tecnologia de Guienberg y a la cultura literaria que cred la primera
sociedad sin clases del mundo. El coche dio al jinete democritico su
caballo, su armadura y su altanerfa en un mismo paquete y metamorfosed
el caballero en mfsil desviado. De hecho, ¢l coche norteamericano no
nivelé hacia abajo. sino hacia arriba, hacia la idea aristocratica. Un
incremento y distribucién de poder enormes fueron también la fuerza
igualadora de la alfabetizacidn y de otros muchos tipos de mecanizacion.
La predisposicién para aceptar el coche como simbolo de categoria
social, restringiendo su forma mds expansiva al uso de altos ejecutivos,
no se debe al coche ni a la edad mecdnica, sino a las fuerzas eléctricas
que ahora estin acabando con esta edad mecdnica de uniformidad y
estandarizacion y recreando las normas de categorfa y funcién social.

Cuando el automévil era una novedad, ejercié la tipica presidn
mecdnica de explosién y separacion de funciones. Desgarré la vida
familiar, 0, al menos, eso parecid en 1os afios veinte. Separé como nunca
la vivienda del trabajo. Hizo gue las ciudades explotaran en docenas de
suburbios y luego extendié muchas de las formas de vida urbana a lo
largo de las carreteras hasta que éstas acabaron pareciéndose a una dnica
ciudad sin fin. Cred las junglas de asfalto y provocd la desaparicion bajo
el cemento de cien mil kilémetros cuadrados de verdes y agradables
terrenos. Tras la llegada de los viajes por avidn, el coche y el camidn se
unieron para hundir el ferrocarril. Hoy en dia, los nifios pequefios piden
hacer un viaje en tren como si éste fuera una diligencia o un trinco de
caballos: «Antes de que desaparezcan, por favor, papd».

El automévil acabd con el campo, al que sustituyé por un nuevo
paisaje en el que el coche es una especie de corredor de obstaculos. Al
mismo tiempo, el automévil destruyd la ciudad como entorno relajado
en el que podian criarse los hijos. Las calles, aceras incluidas, se volvieron
un escenario demasiado intenso para la relajada interaccion del crecer. A
medida que 1a ciudad se fuc llenando de desconocidos méviles, el vecino
de al lado se convirtié en un desconocido, Esta es la historia del automévil
y poco camino le queda por recorrer. La corriente de los gustos y de la
tolerancia ha cambiado desde la televisién, y el medio caliente del coche
estd resultando cada vez més agotador, Piénsese en la llegada del paso de
peatdn, donde un nifio tiene el poder de parar una hormigonera. Estos
mismos cambios han hecho que la ciudad resulte inaguantable a muchos
gue no se habrian sentido as{ hace diez afios, como tampoco habrian
podido disfrutar con la lectura de MAD.

El poder todavia vigente del medio automévil para transformar los
patrones de distribucién de la poblacién se manifiesta plenamente en la
manera en que la nueva cocina urbana ha asumido el mismo cardcter
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social y central que la antigua cocina de g granja. La cocina estaba
ubicada en Ia entrada principal de la granja y acabé por convertirse en
8U Centro social. La nueva casa de suburbios ha vuelto a poner la cocina
en el centro, y Io ideal es poder acceder a ella desde el coche. El coche
s¢ ha convertido en el caparazén, protectora ¥ agresiva cdscara, del
hombre urbano y suburbano. Incluso antes del Volkswagen, los obser-
vadores situados por encima del nivel de la catle se habfan fijado a
menudo en el parecido entre coche y el ingecto de negras y brillantes
espaldas. En la edad del buceador téctil, este caparazdn oscuro y brillante
es uno de los puntos mis oscuros del coche. Es para el hombre motori-
zado que han surgido los centros comerciales, extrafias jslas donde ¢]
peaton se siente solo e incorpéreo. El coche Ie fastidia.

El coche, pues, ha reconfigurado todos los espacios que unen y
separan a los hombres y seguird haciéndolo al menos durante una década,
¥. para enionces, habrd aparecido el sucesor electrénico del coche.

23. La publicidad

Seguir al nivel del vecino
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publico como también lo han hecho los métwodos de seduccién de los
publicistas. En el nuevo y frio mundo de la television, el antigno mundo
caliente de los vendedores agresivos y facundos tiene el encanto de las
canciones y trajes de los afios veinte. Mort Sah] y Shelley Berman no
hacen sino seguir, que no marcar, 1a tendencia al engaiio del mundo de
la publicidad. Han descubierto que sélo tienen que rebobinar un anuncio,
0 una noticia, para cautivar al publico. Hace afios, Will Rogers descubrid
que cualquier periédico lefdo en voz alta en un escenario resulta diver-
tidisimo. Hoy en dia, lo mismo es vélido para los anuncios. Cualquier
anuncio colocado en un contexto nuevo resulta divertido. Es una manera
de decir que cualquier anuncio seguido de forma consciente es comico.
Los anuncios no estidn hechos para ser consumidos conscientemente. Son
concebidos como pildoras subliminales para el inconsciente con el fin
de producir un trance hipnético, sobre todo en los socidlogos. Este es
uno de los aspectos mds edificantes de la inmensa empresa educativa que
llamamos publicidad y cuyo presupuesto anual de doce mil millones de
dolares se acerca al presupuesto nacional de educacion. Cualquier anun-
cio carp encarna el duro trabajo, la atencidn, el temple, el ingenio, el arte
y el talento de mucha gente. Se pone mucho mds cuidado y atencidn en
la creacidén de cualquier anuncio importante para un peridédico o una
revista, que en la redaccion de sus articulos y editoriales. Cualquier
anuncio costoso se construye minuciosamente sobre los comprobados
cimientos de estereotipos piblicos o «conjuntos» de actitudes estableci-
das, del mismo modo que los rascacielos se levantan sobre una base
rocosa. Puesto que en la elaboracion de un anuncio de lalinea de productos
que sea cooperan equipos altamente perceptivos, con talento y muy bien
formados, resulta obvio que cualquier anuncio aceptable consiste en una
vigorosa dramatizacidn de la experiencia comunal. Ningin grupo de
socidlogos puede compararse a los equipos de publicistas en cuanto a
acumulacion y tratamiento de datos sociales explotables. Los publicistas
disponen de miles de millones de délares al afio para la investigacion y
la comprobacion de respuestas, y sus productos son magnificas acumu-
laciones de material sobre la experiencia compartida y los sentimientos
de toda la comunidad. Por supuesto, si los anuncios se alejasen del
centro de esta experiencia compartida, se hundirian en el acto, per-
diendo toda su influencia sobre nuestras sensaciones.

Es cierto, por supuesto, que la publicidad aprovecha, de forma
groiesca, 1a experiencia humana mads bdsica y comprobada. Si se miran
consclentemente, resultan tan incongruentes como la interpretacion de
la pieza musical «Hilos de Plata entre el Oro» («Silver Threads among
the Gold»} en una actuacion de strip-tease. Pero los buzos de la mente
de la Madison Avenuc elaboran cuidadosamente los anuncios para su
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exposicién semiconsciente. Su mera existencia es un testimonio del
estado de sondmbulo de una cansada metropoli, y una contribucién a éste.
Después de la segunda guerra mundial, un oficial del ejéreito esta-
dounidense en Italia, pendiente de la publicidad, se fijé con recelo en
que, si bien los italianos conocian los nombres de los ministros, ignora-
ban las marcas de los articulos preferidos de los famosos. Ademis, dijo,
el espacio mural de las ciudades italianas estaba dedicado mas alos lemas
politicos que a los esléganes comerciales. Predijo que habfa poca espe-
ranza de que los italianos alcanzaran cierta prosperidad o tranquilidad
domésticas mientras no empezaran a preocuparse por las afirmaciones
rivales de los copos de maiz y los cigarrillos, en vez de por las capaci-
dades de las figuras publicas. De hecho, llegé incluso a decir que la
libertad democrética consistia principalmente en hacer caso omiso de la
politica y en preocuparse, en su lugar, por la amenaza de la calvicie, el
vello en las piemas, los intestinos perezosos, los pechos caidos, las encias
en recesion, el exceso de peso y el cansancio.
Este oficial tenia probablemente toda la razén. Cualquier comuni-
dad que desee favorecer y maximizar el intercambio de bienes y
Servicios primero tiene que homogeneizar su vida social. Las poblacio-
nes altamente alfabetizadas del mundo de habla inglesallegan ficilmen-
te a esta decisién de homogeneizar. En cambio, a las sociedades orales
les resultard mds dificil ponerse de acuerdo sobre dicha homogeneiza-
¢ién porque son demasiado propensas a traducir el mensaje de la radio
en politica tribal, en lugar de traducirlo en una nueva forma de promo-
cionar Cadillacs. Por otro lado, estd la especial ilusi6n de las sociedades
alfabetizadas de que son altamente despiertas e individualistas. En la
edad eléctrica, los siglos de condicionamiento tipogréfico segdn patro-
nes de uniformidad lineal y de respetabilidad fragmentada han ido
atrayendo cada vez mas la atencion critica del mundo artistico. Se ha
expulsado el proceso lineal de la industria, ynoséoloenla gestién y [a
produccion, sino también en los entretenimientos. .a nueva estructura
en mosaico de la television ha sustituido los planteamientos estructurales
de Gutenberg. Unos criticos de The Naked Lunch de William Burroughs
se han referido al extenso uso del término «mosaico» y de la técnica det
mismo nombre en su novela. La imagen de televisi6n hace que el mundo
de las marcas y articulos de consumo esténdar resulte divertido sin mis,
La razén bésica es que la malla mosaica de la imagen de televisién
compele 2 tanta participacion por parte del espectador que éste desarro-
lla una nostalgia de los tiempos y modos de antes de la sociedad de
consumo. Lewis Mumford alaba con gran seriedad 1a forma cohesiva

de la ciudad medieval como algo relevante para nuestros tiempos y
necesidades.
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La publicidad s6io acelerd su marcha a finale:% del l?ltimo sigl'o con
el invento del fotograbado. Fotos y anuncios se hicieron mt?rcamlfnables
v asi han seguido desde entonces. Y, mas importante todavia, l.ais 1_mégc-
nes posibilitaron fuertes aumentos de la tirada del los perlodl(.:(?s y
revistas, que a su vez se tradujeron en una mayor cantidad y renta_b1l1(-12’1cl
de los anuncios. Hoy en dia, no puede concebirs.e que una pubhca’cmn
cualquiera, diaria o periddica, pueda retener, sin 1lust'ra010nes, a mz}s de
unos cuantos miles de lectores. Porque tanto el anuncio como eI. arttcul’o
ilustrados proporcionan las grandes cantidades de inforr.nacién’mstanta-
nea, y de humanos instantdneos, necesarios para scgulrf gl dia en un’a
cultura como la nuestra. En este mundo grafico y fotogréfico, ;no serfa
natural y necesario proporcionar a la juventud a'l menos tanta educacllon
en el campo de la percepeién como en el tipografico? De hecho, necesitan
mds formacién en artes grificas porque el arte del repar.to de actores en
la publicidad es a la vez complejo y forzosamente i.ll,SileEEO:

Algunos escritores han afirmado que la Revolucmln G}raflca ha hecho
pasar nuestra cultura de los ideales individuales a las imagenes corpora-
tivas. Ello equivale a decir, en realidad, que la fotogfaflla y la television
nos atraen desde el punto de vista alfubetizado e individual hasta el
complejo e inclusivo mundo del icono colectivo. Desde luego, es l(? que
hace 1a publicidad. En lugar de presentar un argumento o una opinién
individual, ofrece una forma de vida para todos o para nadie. Pr.eslenta
una perspectiva con argumentos referidos L’micamfante a asuntos triviales
e irrelevantes. Por ejemplo, un exhuberante anuncio de un coche fng@stra
un sonajero en la preciosa alfombra de atrds y declara que han Tellmm'ado
el indeseado traqueteo del coche tan ficilmente como el usuario hubiese
podido quitarle el sonajero® a un nifio pequefio. "'I‘extos'de este tipo nada

tienen que ver con sonajeros y tragueteos. N 0.€5 SiNo un Juego de palabras
para distraer el sentido critico mientras la imagen del cochel se pone a
trabajar en el hipnotizado espectador. Los que se pasan la vida protes-
tando acerca de los «falsos y engafiosos textos publicitarios» son un don
del cielo para los publicistas, como los absler_nios para lo_s fabricantes
de cerveza y los censores morales para los libros y el cine. Los que
protestan son los mejores aclamadores y aceleradores. Desd.e 12.1 llegada
de las ilustraciones, la funcién del texto publicitario es tan 1nc1‘d’ental y
latente como el «sentido» en el poema o la letra en la cancidn. Las
personas muy alfabetizadas no pueden vérselas con el no verpal arte
pictdrico, y por eso se mueven impacientemente de arriba abajo para

26. El autor emplea la mista palabra (rattle) para referirse al sonajero del bebé y al traqueteo del
coche. [N. de T.)
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expresar una vana desaprobacidn que los vuelve imitiles v confiere
nuevos poderes y autoridad a los anuncios. Los individuos muy alfabe-
tizados no pueden atacar los mensajes profundos e inconscientes de los
anuncios porque son incapaces de percibir, o discutir, formas no verbales
de ordenamiento y significado. No conocen el arte de discutir con
imdgenes. Cuando se probaron los anuncios subliminales en las primeras
emisiones de televisidn, sintieron un gran pdnico hasta que se abandoné
dicha prdctica. El hecho de que la tipografia en si sea sobre todo
subliminal en sus efectos y que las imagenes también lo sean es un
secreto a salvo de la comunidad libresca.

Con el cine, ¢l completo patrén de la vida norteamericana se proyec-
té en la pantalla como un anuncio permanente. Cada vez que un actor o
una actriz utilizaba, vestia o comia algo, eso ya era un anuncio de ese
algo, como nunca se habria sofiado. El cuarto de baifio, la cocina y el
coche nerteamericanos, y togo lo demds, recibieron el trato de las Noches
de Arabia. El resultado fue que todos los anuncios en los periédicos y
revistas tenian que parecer una escena de pelicula. Todavia es asi. Pero
el enfoque ha tenido que suavizarse desde la llegada de Ia televisién.

En la radio, la publicidad pasé abiertamente al encantamiento de la
cancién anuncio. Como técnica para alcanzar la categoria de inolvidable,
el ruido y el mareo se hicieron universales. La elaboracién de imédgenes
y anuncios se convirtié en el dnico sector de la economia realmente
dindmico y en crecimiento, y todavia lo es. Laradio vy el cine son medios
calientes, cuya aparicién animé muchisimo a todo €l mundo y nos dio
los Locos Afos Veinte. El efecto fue proporcionar una masiva platafor-
ma y un mandato de promocién de ventas como forma de vida que s6lo
terminé con La muerte de un vigjante y el advenimiento de la television,
Si ambos acontecimientos coincidieron, no fue por casualidad. La tele-
vision introdujo esa «experiencia en profundidad» v el patrén del «hd-
galo usted mismo» que hicicron afiicos las imdgenes del vendedor
agresivo e individualista y del consumidor décil, asi como difuminé la
previamente clara figura de la estrella de cine. No pretendo decir que
Arthur Miller intentaba explicar la televisidn a los norteamericanos en
visperas de su llegada, aunque también hubiese podido poner a su obra
el titulo «El nacimiento del encargado de relaciones piblicas». Quienes
hayan visto la pelicula World of Comedy, de Harold Lloyd, recordardn
su sorpresa ante lo mucho que habian olvidade de los afios veinte,
También quedaron sorprendidos de lo ingenuos y sencillos que habfan
sido en realidad. Esa edad de Tas mujeres fatales, jeques y cavernicolas
no fue sino una guarderia comparada con nuestro mundo, en el que los
nifios leen la revista MAD para divertirse. Era un mundo todavia inocen-
temente ocupado en expandirse y explotar, en separar, desgarrar y
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provocar. Hoy dia, con la television, estamos experimentando el proceso
contrario de integracion e interrelacion, que es todo menos inocente. La
sencilla fe del viajante en que su linea (tanto de verborrea como de
productos) era irresistible cede el paso ahora a la compleja integracion
de Ia postura, proceso y organizacion corporativos.

Los anuncios han resultado ser una forma autodestructiva de espec-
tdculo comunal, Aparecieron justo después del evangelio victoriano del
trabajo, y prometia una tierra prometida de Beulah? de perfeccion, donde
serfa posible «planchar camisas sin odiar a su marido». Ahora estdn
abandonando el producto de consumo individual a favor del proceso de
inclusidn total y sin fin que es 1a Imagen de cualquier gran compaiiia. La
Container Corporation of America no muestra bolsas y vasos de papel
en sus anuncios, sino, y con mucho arte, la funcidn de contenedor. Algin
dia, historiadores y arquedlogos descubrirdn que los anuncios de nuestros
tiempos son los mds ricos y fieles reflejos diarios que cualquier sociedad
hiciera nunca de toda la gama de sus actividades. En este sentido, los
jeroglificos egipcios se han quedado atras, y mucho. Con la television,
los publicistas mds despabilados han podido aprovechar lo que les
pareci6. En una palabra, han buceado. Porque es lo que es el telespecta-
dor: un buceador, y ha dejado de gustar de la chillona luz natural en
superficies duras parecidas a la piel, aunque todavia tiene que aguantar
una ruidosa banda sonora de radio que le resulta dolorosa.

27. Nombre dado a la regién de Jernsalén o Israel. IN. de T.]



24. Los juegos

Las extensiones del hombre

E! alcohol y las apuestas tienen significados muy diferentes en
distintas culturas. En el mundo occidental, intensamente individualista
y fragmentado, «el copeo» es un vinculo social y un instrumento de
festiva implicacion. En cambio, en la sociedad tribal, estrechamente
unida, el alcohol destruye todos los patrones sociales, e incluso se emplea
para obtener upa experiencia mistica,

Por otra parte, en las sociedades tribales,jel juego es una forma
aceptada de esfuerzo empresarial y de iniciativa individual.{Irasladados
auna sociedad individualista, el juego y las apuestas parecen suponer un
peligro para todo el orden social. El juego lleva la iniciativa individual
hasta parodiar la estructura social individualista. La virtud tribal es el
vicio capitalista.

Cuando los muchachos volvieron a casa desde los bafios de lodo y
sangre del frente occidental en 1918 y 1919, se encontraron con la Ley
Volstead de la Prohibicidn. Fue el reconocimiento social y politico de
que la guerra nos habia devuelto a la condicion fraternal y tribal hasta tal
punto que el alcohol suponia una amenaza para la sociedad individualis-
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ta. Cuando estemos preparados, nosotros también, para legalizar el

Juego, anunciaremos al mundo, como los ingleses, el fin de la sociedad
individualista y la marcha de regreso a ios modos tribales.
Consideramos el humor €0mo una sefial de cordura y por una buena
razdn: en la diversién y el juego Tecuperamos la persona integral que, en
el puesto de trabajo o la vida profesional, s6lo puede empl
parte de su ser. En Captive in Korea, Philip Deane cuen
relevante sobre los Jjuegos en medio de sucesivos lavad

€dr una pequeiia
ta una anécdota
0s de cerebro:

Llegd un momento en que tuve que dejar de leer esos libros y
de practicar el ruso, porque, con el estudio de] idioma, las constantes
¥y absurdas afirmaciones empezaban a dejar una huella, a encontrar
un eco; senti que mis procesos mentales se embrollaban, que mi
sentido critico se embotaba, [...|l.entonces, cometieron un error. Nog
dieron La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson en inglés, {...1
De nuevo podia volver a leer a Marx, y a hacerme preguntas,
honestamente y sin temor. Robert Louis Stevenson nos habfa alegra-
do el corazén, e iniciamos clases de baile.

Los juegos son arte popular, reacciones sociales a Ia principal
motivacién, o accién, de una cultura dada. Los juegos ¥ las instituciones

juegos y la tecnotogia son antiirritantes o adaptaciones al estrés de las
acciones especializadas que se dan en cualquier grupo social, Como
extensiones de la respuesta Popuiar al estrés cotidiano, los Jjuegos
constituyen fieles modelos de ina cultura dada. Incorporan tanto |a
aceién como la reaccién de poblaciones enteras en una tinica imagen
dindmica.

Decia una nota de prensa de Reuters del 13 de diciembre de 1962
enviada desde Tokio:

Los NEGOCI0s SON UN CAMPO DE BATALLA

Lailtima moda entre los hombres de negocios Japoneses es ¢l
estudio de la estrategia ¥y téctica militar cldsica para aplicarla a los
negocios. [...] Se ha sabido Que una de las principales agencias de

publicidad del pafs impuso a todos sus empleados la lectura obliga-
toria de esas obras.

Muchos siglos de apretada organizacién triba) colocan ahora a Jos
Jjaponeses en muy buena posicion para el comercio y los negocios de la
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edad ¢eléctrica, Hace unas décadas emprendieron la sufif:iepte .fr.agl?len—
tacion alfabética e industrial para liberar agresivas energias 1nd1v1.du¢il.e’s.
El trabajo en equipo y la lealtad tribal exigidos por ]g‘mterc?)rl]mnlcacwl;
eléctrica vuelve a colocar a los japoneses en relacion p051.t1va con su
tradiciones antiguas. Nuestros modos Lripa]cs son demasnado. le_}_anos
como para sernos de cualquier utilidad social. Hemos vueltoia tnba (sizar
nos con la misma inseguridad dolorosa con l.a que una socieda r(;o
alfabetizada empieza a leer y escribir y a organizar visualmente su vida
spaci tres dimensiones. '

. ugfzgicgisi?]o, la biisqueda de Michael Ro.cfkefeller hiz.o quehlla \;lda
de una tribu de Nueva Guinea atrajera la atencidn de la revista Life. Los
periodistas describen sus juegos bélicos:

Los enemigos tradicionales de los willigiman-wallalufz son los
witiaia, pueblo muy parecido a ellos en la lengua, la vestlmlcrltzli y
las costumbres. [...] Una vez por semana.o cada dos semanas,l 08
willigiman-wallalua y sus enemigos organizan una batalla for{na (e)z
alguno de los tradicionales campos de.batalla. En Fomp?r301f)n c i
los catastréficos conflictos de las naciones «civilizadas», estaf r;:
yertas parecen mds bien un deporte pellgro§0 que una guerra de
verdad. Las batallas no duran mds de un dia y siempre se ml}clrrumpenl
antes de la noche (por el peligro que repre§entan los espn"ﬁus) o si
empieza a llover (nadie quiere que se le moje el_ peloo los. ac!(?rnos).
Los hombres son muy certeros con sus armas —Jjueganaestos Juego's
bélicos desde lainfancia— pero, como tienen la misma destreza pla{;a
esquivar, raramente alcanzan a nadie. El aspe(.:to rea%h-nel_m? l.eta ;
esta primitiva guerra no es la batalla formal, sino l;lis flll‘tIVd{-‘; ,corlr ‘
rias o emboscadas en las que son masacrados sin piedad no sélo los
varones, sino también las mujeres y los nifios. |...| .

Este perpetuo derramamiento de sangre no _se'debe a ninguno
de los motivos usuales de la guerra. No ganan ni ple_rd‘en territorio,
no se llevan bienes ni cautivos. {...] Luchan porque Qstrutan deello
con entusiasmo; porque para ellos es una f-UIlClél"l vital dcl’h.omb(ll'e
completo, y porque sienten que han de satisfacer a los espiritus de
los compafieros caidos.

Para resumir, este pueblo percibe en los juegos una especie lde
ici o8
modelo del universo, en cuya mortal danza pueden participar con

juegos de guerra rituales. - _ S
: Los juegos son modelos dramdticos de nuestra vida ps:cok;glca
durante el alivio de ciertas tensiones. Son formas de afte popudar ly
3 1t q al . k| 2% 11
colectivo con unas convenciones muy estrictas. Las sociedades de 1z
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Antigiied ] abeti
o f VI.vad ¥ 1as no alfabetizadas consideraban naturalmente los juegos
0s modelos dramiticos del universo o del drama céqm‘ci;co

con los si iz imj

con (;)st ;;%:oli :ie}]u Zo;i;dco, Imitando la carrera diaria dej carro solar.

dramtican oo o (ﬁ] " cgg::p las obras de teatro eran recreaciones

religiom particjpaciénk enl(;a, el pgpel del espectador erg claramente
Stos rituales mantenia gj cosmos en el

la tribu, i i

también ]lg)ae;:: ‘11(’):3 'L]i Cludla d: era una tosca éplica del €OSmMos, como
arte se convirtis e-njuniosj as .danzas ¥ los iconos. La manera en que e
rituales es precisament le.slI:?CIE de sustitwto civilizado de [os juegos y
con la ﬁlfabetiz;mjc’)n E] a historia de la (?estriba]izacién que se produjo
mimético, y aiiyie d(.a > artf:, como I_os JUCOS, s€ convirti6 en un eco
que el piblico de l:as jlie an1t1gua magia c!e implicacién total. A medida
dualista, el papel de ;rteg;ii)ellcigﬁmfls i Bio0s se tha volviendo indivi-
humana, como ocurrig en g teatrougﬁgggf)lizllua‘Psmo]ogi’ acosmica a la

¢No nos pro i .

tirania mgnopog?m.nan NUESLros Juegos preferidos una liberacién de 1a

aristotélicadplodlsma de la maquina social? En una palabra, I visién
v ., & h

¢l drama como representacién y alivio de [as presiones que
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sufrimos, /no podria aplicarse perfectamente a toda clase de juegos,
danzas y diversiones? Para gustar, los juegos o las diversiones deben
transmitir un eco de la vida cotidiana. Por otra parte, un hombre o una
sociedad sin juegos no son sino muertos vivientes sumidos en el trance
de la automatizacion. El arte y los juegos nos permiten distanciarnos,
observdndolas y cuestiondndolas, de las presiones materiales de la rutina
y de las convenciones. Los juegos como forma de arte popular son una
manera inmediata de participar plenamente en la vida de una sociedad
que ningtin trabajo ¢ funcién puede proporcionar. De ahi la contradiccion
del «deporte profesional». Cuando los juegos, puerta abierta a una vida
Iibre, desembocan en un mero trabajo especializado, todo el mundo nota
una incongruencia.
Los juegos de un pueblo revelan muchas cosas de €l Los juegos son
una especie de paraiso artificial como Disneylandia o alguna vision
utdpica con la cual interpretamos y completamos el significado de
nuestra vida cotidiana. En los juegos se conciben formas de participacién
no especializada en el drama mayor de nuestra época. Pero, para el
hombre civilizado, la idea de participacién estd estrictamente limitada.
No es para él 1a participacién profunda que borra las fronteras de la
conciencia individual, como el culto indio del darshan, 1a experiencia
mistica de la presencia fisica de grandes muchedumbres.
Un juego es una mdquina que se pone en marcha sélo cuando los
jugadores aceptan convertirse en marionetas por un tiempo. Para el
occidental individualista, gran parte de su «adaptacién» a la sociedad
tiene caracteristicas de rendicion individual a las demandas colectivas.
Nuestros juegos nos ayudar, por un lado, ensefidndonos esa adaptacion
vy, por otro, proporciondndoncs una liberacién de ella. La incertidumbre
de los resultados de nuestras competiciones sirve de excusa racional para
el rigor mecdnico de las reglas y procedimientos del juego.

Cuando las normas sociales cambian de repente, los modales y
rituales previamente aceptados pueden asuinir repentinamente el aspecto
rigido y las pautas arbitrarias de un juego. El Gamesmanship de Stephen
Potter habla de una revolucién social en Inglaterra. Los ingleses estdn
avanzando hacia laigualdad social y la intensa competicidn personal que
la acompafia. Los antiguos rituales de conducta segin Ja clase social
ernpiezan ahora a resultar tan cdmicos ¢ irracionales como los artefactos
de un juego. El How to Win Friends and Influence People (Como ganar
amigos e influir sobre las personas) de Dale Carnegie parecia, al princi-
pio, un solemne manual de sabiduria social, aungue a la gente sofisticada

les resultaba sumamente cédmice. Lo que Camnegie presentaba como
descubrimientos serios va les parecia un ingenuo ritual mecénico a los
que empezaban a moverse en un ambiente de conciencia freudiana
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(?arga'do de la psicopatologfa de la vida de cada dia. Los patrones
h'eudmn(.)s de percepcién ya se han convertido en un des.gaslz;d[c)) cédrile;
que empieza a proporcionar la diversién catirtica de un juegoen i >
de ser una guia para vivir, i .

Las. prdcticas sociales de una generacién tienden a ser codificadas
€omo «juego» por la siguiente. Finalmente, el Juego se transmite comcl>
c?nste, como un esqueleto despojado de su came. Ello es especiaimente
cierto en pgrfodos en que las actitudes se modifican repentinamente a
consecuencia de una tecnologia radicalmente nueva. Es la inclusivi
rpalla de la imagen televisiva la que anuncia, porun ticmﬁb al menot l ‘;
fin -dl?l béisbol. El béishal es un juego del tipo una-cosa»a—h—vezs,;
posiciones fijas y de tareas especializadas visiblemente dele a‘daq ; 0e
pias de la ahora efimera edad mecanica, con su fragmentacidn %ie] tgz;tilr'o-
su person‘al ¥ sU organizacién empresarial en linea. Vivo retrato é}ei
nuevo estilo eléctrico de vida, corporativo y participativo, la televisis
tomenta hibitos de conclencia unificada y de interdcpcr{dencia 50]9?
que nos alejan del peculiar esitlo del béisbol y de su énfasis es l ema
lista y espacial. Cuando la cultura cambia, también cambiaﬁ l;)s .'L[feu‘:
En la nueva décadza de 1a televisién, el béisbol, que se habfa coﬁie!fiilg
en la elegante imagen abstracta de una sociedad industrial viviendo al
segundo, ha perdido su relevancia psiquica y social en nuestro nu
estilo de vida. El partido de béisbol ha sido desplazado del centro s e}f’?
y llevado a la periferia de la vida norteamericana. o

. En cambio, el futbol americano no es posicional y cualguier jugador
e incluso todos ellos, pueden cambiar de posicion durante un partiso En
el presente, estd sustituyendo al béisbol en la aceptacion general P‘{e -
ponFje muy bien a las nuevas necesidades de juego descentralizadé S
eqy}po de Ia edad eléctrica. A primera vista, podria suponerse uy eln

cemda’ unidad tribal del fitbol lo convertiria en un Jjuego que llosqr o8

gustarian de cultivar. Sudevoci6n hacia el hockey sobre hielo elhﬁitu;(?ls

dos tipos de deportes muy individualistas, parece poco indicaza ara | "

n.eceSIdades psiquicas de una sociedad colectivista, Pero Ruqig s s;

stendo, en lo esencial, un mundo oral y tribal en plena destribélin&c?(n

que acabg de descubrir el individualismo como algo nokvedosod P: )‘
ellos, el fiitbol y el hockey presentan una exética y utdpica cualliciadd;:

promesa que no transmiten a Occidente. Es la cualidad que tendemos a

llzme(ljr «valor eSprb>>, y nosotros podriamos derivar algiin «valors pa;e—

Zle ;012'121 posesion de yates de doce metros o de caballos de carreras o

- Asulpues, los juegos pueden proporcionar una gran variedad de
satlsfaCC}(‘mes. Aqui estamos considerando su papel como medios de cot

mumeacton en la sociedad en conjunto. El poguer es un juegé que z;
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menudo se ha citado como la expresién de todas las actitudes complejas
y valores callados de una sociedad compelitiva. Requiere astucia, agre-
sividad, engaiio y apreciaciones nada halagiiefias del caracter. Se dice
que las mujeres no pueden jugar bien porque estimula su curiosidad, y
en el péquer la curiosidad es fatal. El péauer es intensamente individua-
lista y no deja lugar a la amabilidad ni la consideracion, sine solo al
maximo bien del nimero mdximo: el uno. Con esta perspectiva, resuita
facil ver por qué la guerra se ha llamado el deporte de los reyes. Los
reinos son para el rey lo que el patrimonio y los ingresos para el
particular. Los reyes pueden jugar al poquer con sus reinos como los
generales de sus ejércitos, con los soldados. Pueden mentir y engafiar a
su oponente respecto a sus recursos € intenciones. Lo que impide que la
guerra sea un juego de verdad es probablemente 1o mismo que impide
que labolsa y los negocios lo sean también: sus reglas no son plenamente
comprendidas ni aceptadas por todos los jugadores. Ademis, el pablico
estd demasiado implicado en la guerra y los negocios, del mismo modo
que en una sociedad indigena no hay arte porque todo el mundo estd
ocupado en hacer arte. El arte y los juegos precisan reglas, convenciones
y espectadores. Para que persista la calidad de jucgo, éstos deben destacar
de la situacion general como modelos de elta. Porque «el Juegon, tanto
en la vida como en una rueda, implica interaccion. Debe haber un vaivén,
o didlogo. como entre dos o mds personas o grupos. No obstante, esta
cualidad puede disminuir o desaparecer €n cualquier tipo de situacidn.
Los grandes equipos a menudo juegan partidos de entrenamiento sin
piblico alguno. Ello no es deporte ¢n nuestro sentido porque gran parte
de la cualidad de interaccidn, el medio mismo de la interaccién por asi
decir, son las sensaciones del piiblico. Rocket Richard, el jugador cana-
diense de hockey, solia mencionar la mala actstica de algunas pistas de
hielo. Sentia que la punta de su palo se deslizaba con el rugido de la
multitud. El deporte, como forma de arte popular, no s solamente expre-
sion de la propia personatidad, sino, profunda y necesariamente, una
forma de interaccion con toda una cultura.

El arte no es s6lo juego, sino una extensién de la conciencia humana
segun patrones ideados y convencionales. El deporte como arte popular
es una profunda reaccién a la tipica accion de la sociedad. Por otro lado,
el arte culto no es una reaccion, sino una nueva y profunda apreciacion
de un complejo estado cultural. £ bafcon de Jean Genet gusta a algunas
personas como apreciacion aplastantemente 16gica de la locura de la
humanidad en su orgia de avtodestruccidn. Genet presenta un burdel
envuelto en el holocausto de la guerra y de la revolucion como imagen
inclusiva de la vida humana. Seria facil postular que Genet es un histérico
y que el fiitbol ofrece una criticade la vida mucho mds seria que la suya.
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Debe admitirse que los juegos, vistos como modelos de complejas
situaciones sociales, pueden carecer de ardor moral, Puede que solamente
por este motivo haya una necesidad desesperada de juegos en una cultura
industrial altamente especializada, puesto que, para muchas mentes, son
la iinica forma de arte accesible. En un mundo especializado en tareas
delegadas y trabajos fragmentados, la verdadera interaccion suele quedar
en nada. Algunas sociedades atrasadas o tribales, convertidas de repente
en formas industriales y especializadas de mecanizacidn, no pueden con-
cebir facilmente el antidoto de los deportes y juegos como fuerza com-
pensadora. Se atascan en una siniestra seriedad. Sin arte, o sin las formas
de arte popular que son los Juegos, los hombres tienden al automatismo.
Reanimara la experiencia politica de muchos lectores un comentario
sobre los tipos de juegos que se practican en el Parlamento britdnico y
en fa Cdmara de los Diputados francesa. Los britanicos tuvieron la suerte
de establecer un patrén de dos equipos en los escaiios del Parlamen-
to, mientras que los franceses, en pos del centralismo, sentaron a sus
diputados en un semicirculo, ¥ obtuvieron una multitud de equipos
jugando a toda clase de Juegos. En busca de la unidad, los franceses
consiguieron la anarquia. Los britdnicos, al apostar por la diversidad,
obtuvieron, en todo caso, demasiada unidad. El diputado britdnico, que
Juega por su «campo», no siente la tentacién de hacer un esfuerzo mental
particular, como tampoco tiene gue seguir el debate hasta que le lancen
lapelota. Como dijo un critico, si los escafios no estuviesen frente a frente,
los britdnicos no podrian distinguir 1a verdad de Ia mentira, ni la sabiduria
de la locura, a menos que lo escucharan todo. Y, puesto que la mayor
parte del debate carece de sentido, seria una tonteria escucharlo todo.
La forma del juego es de suma importancia, La teoria del Juego,
como la teoria de Ia informacién, ha pasado por aito este aspecto de los
movimientos de informacién y del juego. Ambas teorfas han abordado
el contenido informativo de diversos sistemas y han observado los
factores «ruido» y «engafion que desvian fos datos, lo cual equivale a
dcercarse a un cuadro o una pieza de musica desde el punto de vista de
su contenido. En otras palabras, se pasa por alto el niicleo estructyral
central de la experiencia. Es el patrén de un juego lo que le confiere
relevancia en cuanto a nuestra vida interior, y no quién juega ni el
resultado del juego, y lo mismo ocurre con los movimientos de informa-
cién, La diferencia entre, por ejemplo, la fotografia y el telégrafo, la
marca la seleccidn de sentidos humanos empleados. En las artes, resulta
sumamente importante la mezcla particular de los sentidos en el medio
empleado. El contenido obvio del programa es una distraccién tranqui-

lizadora necesarta para permitir que la forma estructural atraviese las
barreras de la atencién consciente.
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Todo juego, como todo medio de informacién, es_unfi f:xtensuﬁn de'1
individuo o del grupo. Sus efectos en ¢l grupo o ‘.31 '1nd1v1duo so‘n Efm
reconfiguracién de las partes de dicho grupo o mchv@uo que no se 12n
extendido de ese modo. Una obra de arte no tiene existencia ni funcion
aparte de sus efectos sobre los observadores humflnos. Y el artf;, cc;g:lo
los juegos o las artes populares, y como lo§ medps dle com’ul]ucac :
tiene el poder de imponer sus propias premisas disponiendo a la comu
nidad humana en nuevas relaciones y posturas, o

Como los juegos, el arte es un traductor de experiencias. De rep'ente,
recibimos, en una nueva clase de material, lo que ya hemos sentho 0
visto en una situacion dada. Asimismo, los juegos desplazan la experien-
cia conocida hasta nuevas formas, dando al l’aQO oscuro de las cosas PEa
repentina luminosidad. Las compafiias telefonicas hacen grabacmrllles e
las idioteces y expresiones repugnantes que glgun0§ patanes hacc?n ove?r
sobre las indefensas operadoras. Reproducidas, dichas grabaciones se
convierten en juego y diversién saludables y ayudan a las operadoras a

ilibrio. .

COHSETZE!J?)%{L la ciencia ha tomado conciencia del. elemento juego en
sus inacabables experimentos con modelos d_e situaciones de otro m()(cilo
imposibles de observar. Hace ya l_nucho tiempo que los centros de
formacion empresarial se¢ valen de juegos para desarrollar nue\‘ias per-
cepciones en los negocios. John Kennf{th Galbraith afirma que las lf;ll’npre-
sas deberian estudiar arte porque el artista elabora modelqs de pro ema's
¥y situaciones que todavia no han aparecido en la matriz .mJayor’ de 1‘1‘
sociedad; el hombre de negocios sensible al arte conseguiria asi unos

iez afi entaja en sus previsiones.

dlez]grl:(;zn Cnleed;d eléctrica, !apdesaparicio'n de lg separacién entre arte ]y
negocios, o entre la universidad y la comumdad,' fpnna pa:u?i deloz;
implosién general que cierra las f;las‘de los espec.lahstas en todos
niveles. Para Flaubert, el novelista francés del siglo XFX, la gut?ga
franco-prusiana no habria tenido lugar si la gente hubiese p{'e-std 0
atencién a su Educacion sentimental. Desde entonces, se ha generd!lzado
un sentimiento muy parecido entre los artistas. Saben que se dedican a
elaborar modelos vivos de situaciones que ain no se han presentado en
la sociedad en si. Durante el juego artistico, descubr.en lo que estd
pasando realmente y por ello parecen «adelantados a su t‘lempo»'. L’os no
artistas siempre han mirado el presente co?_los anteojos de 1(;1 epocz'i
anterior. Los generales estdn siempre magnificamente preparados para

i guerra precedente.

hbmlr,(l)i ?LI::;)s,p pues, son situaciones inventadas y controladz‘as, ext(;n-
siones de la conciencia colectiva, que suponen un deslcanso cle’ 08
patrones acostumbrados. Son una especie de didlogo interior de toda la
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sociedad. Y el didlogo interior es una reconocida forma de juego indis-
pensable para desarrollar seguridad en s{ mismo. Recientemente, norte-
americanos y britdnicos han distrutado de una gran seguridad en si mismos
derivada del jugueton espiritu de los juegos y diversiones. Cuando notan
que dicho espiritu estd ausente en su rival, se sienten molestos. Tomarse
muy seriamente las meras cosas mundanas revela una falta de conciencia
que da ldstima. Desde los primeros dias de la era cristiana, crecié un
hdbito, en ciertos sectores, de payasada espiritual, de «hacer el tonto en
Cristo», como dice San Pablo. Asociaba también este sentido de confian-
za espiritual y de juego cristiano a los juegos v deportes de su época. El
jugar entrafia una conciencia de la tremenda desproporcién entre la
situacion uparente y lo que de verdad esta en juego. Un sentido similar
ronda alrededor de la situacion lidica como tal. Puesto que el juego,
como cualquier ofra forma de arte, no es sino un modelo tangible de otra
situacién menos accesible, en los deportes y el juego siempre hay un
placentero sentido de extrafieza y comicidad que hacen risible a la
persona o sociedad mds serias. Cuando el inglés de la época victoriana
empezd a inclinarse hacia el polo de la seriedad, aparecieron en seguida
Oscar Wilde, Bernard Shaw v G. K. Chesterton, como fuerzas compen-
sadoras. Los especialistas a menudo han sehalado que Platdn consideraba
las obras de teatro dedicadas a la divinidad como el mas elevado impulso
religioso del hombre.,

En su famoso tratado sobre la risa, Bergson, para explicar la hilari-
dad, propone la idea de un mecanismo que asume los valores vitales. Ver
a alguien resbalar sobre una piel de platano equivale a ver un sistema
racionalmente estructurado convertirse en centrifugadora. Como cl in-
dustrialismo habfa creado una situacion parecida en la sociedad, cundio
facilmente la idea de Bergson. Segin parece, no se dio cuenta de que
habia producido mecanicamente una metifora mecanica en una edad
mecanica para explicar lo menos mecdnico: la risa, o «estornudo de la
mente», como la describid Wyndham Lewis,

Hace unos afios, el espiritu lidico sufrié una derrota por culpa del
asunto de los concursos de television apailados. Por un lado, el primer
premio parecia ridiculizar el dinero. Para mucha gente, el dinero como
almacén de poder y conocimientos y agente de los intercambios, todavia
tiene la capacidad de inducir un trance de gran seriedad. De algiin modo,
el cine también es una especie de concurso apafiado. Toda obra de (eatro,
poema o novela estd apafiada para producir un efecto. Y lo mismo el
concurso de television. Pero, con el efecto de la television, hay una
profunda participacicn del piiblico. El cine y €l teatro no permiten tanta
participacion como la malla mosaica de la imagen de televisién. Tan
grande era la participacidn del piiblico en ¢l concurso que los directores
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fueron procesados por estafa. Ademds, los intereses publicitarios de la
radio y de la prensa, amargados por ¢l éxito del nuevo medio televisivo,
se deleitaron desgarrando la carne de sus rivales. Por supuesto, los
autores del apafio eran tontamente inconscientes de la naturaleza de su
medio, al que dieron un tratamiento cinematogréfico de intenso realismo
en lugar del enfoque mitico mds suave, propio de la television. Charles
van Doren fue golpeado como espectador inocente, y la investigacidén en
sinoarroj6 luz sobrela naturaleza, o los efectos, del mediodelatelevision.
Desgraciadamente, sélo supuso una victoria para los serios moralizadores.
En las cuestiones tecnolégicas, demasiado a menudo un punto de vista
moral sustituye a la comprension.

Los juegos son extensiones de nuestro ser, no individual sino soc-ial,
y deberia haber quedado bien claro ahora que son medios de comunica-
cién. Si finalmente preguntamos: «;Son medios de comunicacién de
masas?», la respuesta tiene que ser: «Si». Los Juegos son situaciones
inventadas que permiten la participacion de mucha gente en algtin patron
significativo de su propia vida corporativa.



25. El telégrafo

La hormona social

La telegrafia sin hilos recibid en 1910 una publicidad cspectacular
al permitir la detencién en alta mar del doctor Hawley H. Crippen, un
médico estadounidense establecido en Inglaterra. Tras asesinar a su es-
posa, la habia enterrado en el sotano de su casa y huido del pais con su
secretaria a bordo del barco de linea Montrose. Ella iba vestida como un
chico y viajaban como el sefior Robinson e hijo. George Kendall, el
capitan del barco, que se habia enterado del caso Crippen por la prensa
inglesa, empezo a sospechar de los Robinson.

El Montrose era uno de los pocos barcos que entonces estaban
equipados con la radio de Marconi. El capitdn Kendall, haciendo prome-
ter el secreto a su radiotelegrafista, envid un mensaje a Scotland Yard,
que mandé al inspector Dews a bordo de un barco més rapido que
persiguié al Montrose por el Atldntico. El inspector Dews, haciéndose
pasar por prictico, subid a bordo antes de que el Montrose entrara en el
puerto y detuvo a Crippen. Dieciocho meses después de la detencion de
Crippen, €l Parlamento britdnico aprobd una ley que hacia obligatoria la
radio en todos los barcos de pasajeros.
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El caso Crippen ilustra lo que sucede con los mds elaborados planes
de los hoinbres, y de sus ligues, cuando interviene la velocidad instanti-
nea del movimiento de informacion, Se produce un colapso de la auto-
ridad delegada y una disolucién de las estructuras de gestidn, piramidal
u otra, con que nos han familiarizado los organigramas. La separacién
de funciones, y la division de fases, espacios y tareas son caracteris-
ticas de una sociedad visual y alfabetizada y del mundo occidental.
Dichas divisiones tienden a disolverse por la accidn de las interrelaciones
instantdneas y orgdnicas de la clectricidad.

En un discurso durante el proceso de Nuremberg, Albert Speer,
antiguo ministro de armamentos alemadn, hizo algunas amargas observa-
ciones sobre los efectos de los medios eléctricos en la vida alemana: «El
teléfono, el teletexto y la radio permitieron dar dérdenes directas desde
los mds altos niveles a los mds bajos, donde eran cjecutadas sin ningidn
sentido critico, debido a la autoridad detrds de ellas».

Los medios eléctricos tienden a crear una especie de interdependen-
cia organica entre todas las instituciones de la sociedad, y hacen hincapié
en la visién de Chardin de que el descubrimiento del electromagnetismo
debe considerarse como un «prodigioso acontecimiento bioldgico». Asi
como las instituciones politicas y comerciales asumen un cardcter bio-
l6gico en virtud de las comunicaciones eléctricas, ahora, bidlogos como
Hans Selye suelen considerar los organismos fisicos como una red de
comumnicacidén: «Las hormonas son sustancias quimicas especificas que
actiian de mensajero; son elaboradas por las glindulas endocrinas y
secretadas en la sangre para regular y coordinar las funciones de drganos
alejados».

Esta peculiaridad de la forma eléctrica, la de dar fin a la edad
mecanica de pasos individuales y funciones especializadas, tiene una
explicacion directa. Mientras que todas las tecnologias anteriores (ex-
cepto el habla en si) habfan extendido alguna parte de nuestro cuerpo,
puede decirse que la electricidad ha exteriorizado el sistema nervioso en
si, cerebro incluido. Nuestro sistema nervioso es un campo unificado
totalmente carente de segmentos. Como escribe J, Z. Young en Doubt
and Certainty in Science: A Biologist's Reflections on the Brain (Ga-
laxy, Oxford University Press, Nueva York, 1960):

Tal vez gran parte del secreto del poder del cerebro radique en
la tremenda oportunidad de interacciones entre los efectos del
estimulo de todos los campos receptores. Es esta provision de lu-
gares de interaccion o mezclas la que nos permite reaccionar come
ur fodo en un grado mucho mayor que la mayoria de los otros
animales,

EL TELEGRAFQ 257

El fracaso en comprender el cardcter orgdnico de la tecnologia
eléctrica se evidencia en nuestra preocupacion constante por los peligros
que supone mecanizar el mundo. En vez de ello, corremos el riesgo de
echar a perder todas nuestras inversiones en las tecnotogias preeléctricas
de tipo mecdnico y alfabético por culpa del empleo indiscriminado de la
energia eléctrica. Lo que constituye un mecanismo es la separacion y
extension de distintas partes del cuerpo como la mano, el brazo o los pies,
en el lapiz, el martillo y la rueda. Ademas, la mecanizacion de una tarea
se hace por segmentacién de cada paso de una accién en una serie de
partes uniformes, repetibles y moviles. El opuesto exacto caracteriza la
transformacién cibernética (o0 automatizacién), que se ha descrito como
una manera tanto de pensar como de actuar. En lugar de centrarse en las
distintas maquinas, la cibernética considera el problema de la produccion
como un sistema integrado de manejo de informacién.

Es la misma provisién de lugares de interaccién en los medios
eléctricos la que nos fuerza a reaccionar al mundo como un todo. No
obstante, es sobre todo la velocidad de la implicacion eléctrica la que
crea el conjunto integral de la conciencia individual y piblica. Hoy en
dia vivimos en la Edad de la Informacién y de la Comunicacion porque
los medios eléctricos crean, instantdnea y constantemente, un campo
total de acontecimientos en interaccion, en los que participan todos los
hombres. El mundo de la interaccién piblica tiene el mismo ambito
inclusivo de interaccién integral que hasta la fecha sélo caracterizaba a
nuestro sistema nervioso individual. Se debe a que la electricidad es de
cardcter organico y confirma el vinculo social orgdnico con su empleo
tecnolégico en el telégrafo y el teléfono, la radio y otras formas. La
simultaneidad de la comunicaci6n eléctrica, también caracteristica del
sistemna nervioso, hace que todos nosotros estemos presentes y accesibles
para todas las demds personas del mundo. En la edad eléctrica, nuestra
inmediata y ubicua copresencia es, en significativo grado, una experien-
cia-‘mds pasiva que activa. Activamente, tenemos mds probabilidades de
experimentar dicha conciencia leyendo un periédico o viendo un progra-
ma de televisién.

Una forma de captar el paso de la edad mecdnica a la eléctrica
consiste en observar la diferencia de presentacidn entre la prensa literaria
y la telegrifica, entre, por ejemplo, el Times de Londres y el Daily
Express, o entre The New York Times y el Daily News de Nueva York.
Es la diferencia entre columnas gue representan puntos de vista y un
mosaico de pedazos sin relacton alguna en un campo unificado por una
fecha. Independientemente de todo lo que pueda contener un mosaico de
elementos simultdneos, nunca puede presentar un punto de vista. El
mundo impresionista, asociado con la pintura de finales del siglo XIX,
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encontré su forma més extremada en el puntillismo de Seurat y en las
refracciones de la luz en el mundo de Monet ¥ de Renoir. El punteado
de Seurat es muy similar a la actual técnica de enviar imdgenes por
telégrafo y muy parecido a la forma en mosaico de 1a imagen televisiva,
generada por el barrido. Todos éstos anticipan futuras formas eléctricas
porque, como el ordenador digital con sus mitiples puntos y guiones de
81-no, acarician los contornos de todo tipo de seres con los miiltiples
contactos entre dichos puntos. La electricidad, como el mismo cerebro,
ofrece una forma de estar en contacto inmediato con todas las facetas del
ser. La electricidad sélo es visual v auditiva de forma incidental; antes
que nada, es tactil.

A medida que la edad eléctrica se iba estableciendo, a finales del
siglo XIX, el mundo del arte empezo a volver  las cualidades icdnicas
del tacto y de Ia interaccién sensorial (o sinestesia, como se la denominé)
en la poesiay ia pintura. El escultor alemén Adolf von Hildebrand inspiré
la observacién de Berenson: «E] pintor sélo puede llevar a cabo su tarea
dando valores tactiles a las impresiones retinianas». Un programa asi
implica conferir a cada forma pldstica una especie de sisterna nervioso
propio,

La forma eléctrica de impresion penetrante es profundamente téctil
y organica, y confiere a todo objeto una especie de sensibilidad unificada,
como ya hicteron las pinturas rupestres. La tarea inconsciente del pintor
de la nueva edad eléctrica ha consistido en elevar este hecho al nivel
consciente. Desde entonces, el mero especialista en cualquier campo ha
estado abocado a la esterilidad v la futilidad que reproducian una forma
arcaica de la ya efimera edad mecanica. La conciencia contemporinea
tenia que volver a ser integral e inclusiva, después de siglos de sensibi-
lidades disociadas. La escuela Bauhaus se convirtié en uno de los grandes
centros del esfuerzo hacia la conciencia humana inclusiva; la misma
tarea fue emprendida por una raza de gigantes que surgieron en muisica,
poesia, arquitectura y pintura. Dieron a las artes de este siglo un ascen-
diente so- bre Jas de otras edades comparable al que desde hace tiempo
consideramos verdadero acerca de la ciencia moderna.’

En sus primeras fases de crecimiento, el telégrafo estuvo subordinado
al peri6dico y al ferrocarril, esas extensiones inmediatas de la produccién

y comercializacién industriales. De hecho, una vez que el ferrocarril hubo
abarcado el continente, pasé a depender cada vez m4s del telégrafo para
st coordinacion, por lo cual, en la mente norteamericana, se sobrepusieron
facilmente las figuras del jefe de estacion y del telegratista,

En 1844 Samuel Morse abrié una linea telegrifica entre Washington
¥y Baltimore, con treinta mil délares obtenidos del Congreso. La empresa
privada, como de costumbre, esperd a que la burocracia esclareciera la
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imagen y los objetivos de la nueva operacion. Cnando quedé demggtrgda
su rentabilidad, impresioné la furia de la promocidn y de la 1n1(’:13t1va
privadas, que desencadend violentos incidentes. Ningung tet:.:nologm nue-
va, ni siquiera el ferrocarril, experimenté tan rapido crecimiento como el
telégrafo. Para 1858 ya se habia tendido el primer cable que cruzal?a. el
Atlantico, y, en 1861, los hilos telegraficos se extendian por toda América
del Norte. No es sorprendente que todos los nuevos métodos de. trans-
porte de bienes o de informacién aparecieran en medio de.lfna 1ntens:a
batalla contra los dispositivos ya existentes. Toda innovacién, ade.mas
de ser comercialmente perturbadora, también resulta corrosiva, social y
psicologicamente. ‘ o
Esinstructivo seguir las fases embrionarias de cualquier crecimiento
porque durante dicho perfodo suele ser incomprendido, tanto si se tFaFa
de la imprenta, del automdévil o de 1a televisién. S6lo porque al principio
la gente no es consciente de su naturaleza, la forma nueva asesta gplpes
reveladores a espectadores con ojos de autématas. A raiz dg la primera
linea de telégrafo entre Washington y Baltimore, se promovieron [.)E?rtl-
das de ajedrez entre expertos de ambas ciudades. Otras ll’mlaas.se% utiliza-
ron para loterias y otros juegos en general, asi como lo.s p.rmctl:nos dela
radio se desenvolvieron independientemente de cualquier interés comer-
cial; de hecho, durante aios, la desarrollaron aficionados hasta que los
grandes intereses se hicieron con ella. .
Hace unos meses, John Crosby escribio al New York Herald Tribune
desde Paris de una manera que ilustra muy bien por qué la obsesién que
tienen los miembroes de una cultura de la imprenta por el «contenido» les
impide observar ciertos hechos acerca de la forma de un medio nuevo:

Telstar, como ya saben, es aquella complicada pelloFa} que da
vueltas por el espacio transmitiendo programas de television, men-
sajes telefénicos y Io que sea, excepto sentido comun. Su lanzar;nen-
to se hizo a bombo y platillo. Los continentes iban a compam'r sus
placeres intelectuales. Los norteamericanos disfruta_n’an de.Brlvgltte
Bardot. Y los europeos recibirian la vertiginosa estlmulacu’ml inte-
lectual de «Ben Casey»... El principal inconveniente de este milagro
de las comunicaciones es el mismo que ha plagado todos los mila-
gros de las comunicaciones desde que se empezd a esculpir jer'og]f-
ficos en tablillas de piedra. ;Qué decir? Telstar empezd a funcionar
en agosto, cuando casi no ocurre nada importante en Europa. Todos
los canales recibieron la consigna de decir algo, lo que fuera, en
aquel instrumento milagroso. Aqui comentan: «Era un juguete nue-
vo, tenian que jugar con él». La CBS peiné toda Europa en busca dg
noticias calientes y lo tinico que encontrd fue un concurso de salchi-
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chas; fue debidamente retransmitido por la pelota milagrosa, aunque
aquella noticia en particular bien hubiera podido viajar en camello
sin perder nada de su esencia.

Cualquier innovacién amenaza el equilibrio de las organizaciones
existentes. En Ias grandes industrias, se deja que las nuevas ideas asomen
la cabeza para poder aplastarlas en el acto. El departamento de ideas de
cualquier gran empresa es una especie de laboratorio donde se afslan los
virus peligrosos. Cuando se descubre uno nuevo, se le asigna a un grupo
para un tratamiento de neutralizacién e inmunizacién. Resulta cémico
cuando alguien somete a una gran corporacién una idea destinada a
producir grandes «aumentos de produccién v ventas». Tales aumentos
serfan un desastre para los actuales directores. Tendrian que dejar paso
auna nueva direccién, Asi pues, ninguna idea nueva se origina nunca en
una gran operacién. Debe asaltar la organizacién desde fuera, mediante
una organizacion reducida aunque competitiva. Del mismo modo, la
exteriorizacion, o extension, del cuerpo y de los sentidos en cualquier
«invento nuevo» los fuerza a ocupar posiciones nuevas para conservar
el equilibrio. Cualquier invento nuevo efectia una nueva «cerrazén» en
todos los 6rganos y sentidos, tanto particulares como piblicos. Adoptan
nuevas posturas la vista, el oido, y todas las otras facultades. El telégrafo
revoluciond por completo los métodos de obtencién y de presentacién
de las noticias. Naturalmente, fueron espectaculares sus efectos en el
lenguaje y el estilo y temética literarios.

Asi, en 1844, afio en que se jugaba al ajedrez y a la loterfa con el
primer telégrafo estadounidense, Sgren Kierkergaard publicé £I concepto
de la angustia. Habia empezado la edad de la ansiedad. Con el telégrafo,
el hombre habia iniciado aquella extensi6n o exteriorizacién del sistema
nervioso central que ahora se acerca a Ia extensién de la conciencia
mediante la retransmisidn por satélite. Colocar los nervios fuera del
sistema nervioso y los drganos fisicos dentro de éste es una situacién
—no un concepto— de angustia.

Ahora que hemos echado una ojeada al principal impacto traumatico
del telégrafo sobre la vida consciente, observando que desemboca en la
Edad de la Ansiedad y de la Angustia Constantes, podemos volvernos
hacia ejemplos especificos de estos temores y malestar crecientes. Cada
veZ que surge un nuevo medio, o extensién humana, crea para si un mito,
nermalmente asociado a una figura principal: Aretino, Azote de Princi-
pes y Titere de la Imprenta; Napoledn y el trauma del cambio industrial;
Chaplin, la conciencia piblica del cine; Hitler, el tétem tribal de 1a radio;
y Florence Nightingale, primera cantante por hilo telegrafico de las penas
humanas.
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Florence Nightingale (1820-1910), pudiente y refinada miembro de
la oligarquiz inglesa nacida del poderio industrial, empez6 de jovencita
a captar sefiales de afliccién humana. Al principio, eran casi imposibles
de descifrar. Trastornaron su modo de vida y no podian ajustarse a las
imigenes de familiares, amigos o pretendientes. Fue por pura genialidad
que pudo traducir esta nueva y vaga angustia vital en la idea de im.pl_ica-
¢ién humana y de reforma hospitalaria. Empez6 a pensar, y a vivir, ¥
descubrié la nueva férmula para la edad electrénica: Medicare.?® El
cuidado del cuerpo se convirtié en bélsamo para los nervios en una edad
en que, por primera vez en la historia del hombre, éste habia extendido
su sistema nervioso fuera de si.

Es f4cil contar la historia de Florence Nightingale con los términos
de los nuevos medios. Llegé a un lugar lejano, en el que el control desde
Londres seguia el patrén jerdrquico corriente en la edad preeléctrica. La
divisién y la delegacion de las funciones y la separacion de poderes,
normales en la organizacién militar e industrial, entonces y durante
mucho tiempo después, habian producido un inepte sistema de despilfa-
rro e incompetencia del que, por primera vez, se informé diariamente por
telégrafo. El legado de la alfabetizacién y de la fragmentacidn visual
volvia cada noche a casa por el hilo telegrifico:

En Inglaterra, era furia tras furia. Se formé una gran tormenta
de rabia, humillacién y desesperacién durante el terrible invierno de
1854-1855. Por primera vez en la historia, el publico se enterd,
leyendo los informes telegraficos de Russell, de «la dignidad con
que luchaban los soldados britanicos». Y esos héroes estaban muer-
tos. Los hombres que habian asaltado las colinas de Alma, que
habian cargado en Balaclava con la Brigada Ligera |...] perecieron
de hambre y de falta de cuidados. Incluso los caballos que habia
llevado la Brigada Ligera se muricron de hambre.

{Lonely Crusader, Cecil Woodham-Smith, McGraw-Hill)

Los horrores que William Howard Russell transmitia por telégrafo
al Times eran normales en la vida militar britdnica. Fue el primer
corresponsal de guerra porque el telégrafo conferia aquella dimensién
inclusiva de «interés humano» a noticias que no pertenecian a un «punto
de vista». Es indicativo de nuestra distraccion e indiferencia general que,

28, Programa federal de seguro hospitalario y médico voluntario para persenas de 05 afios de edad o

- mis. [N.de T.]
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después de mds de un siglo de noticias telegraficas, nadie se haya dado
cuenta de que el «interés humano» proviene de la dimensidn electrénica,
o en profundidad, de la implicacién inmediata en las noticias. Con el
telégrafo, se acabo aquella separacidn de intereses y aquella division de
facultades que, desde luego, tampoco carecen de magnificos monumen-
tos de trabajo e ingenuidad. Con el telégrafo llegaron la insistencia
integral y la plenitud de Dickens, de Florence Nightingale y de Harriet
Beecher Stowé. Lo eléctrico confiere potentes voces a los débiles v a los
que sufren, y aparta a un lado las especializaciones burocrdticas y las
descripciones de tareas de la mente pegada a un manual de instrucciones.
La dimensién de «interés humano» es simplemente la de la inmediatez
de la participacién en la experiencia ajena que se da con la informacion
instantanea. La gente también se vuelve instantdnea, en su respuesta de
compasién o de ira cuando deben compartir con toda la humanidad la
extension comtiin del sistema nervioso central. En estas condiciones, el
«despilfarro ostentoso», 0 «consumo ostentoso», se convierte en causa
perdida, e inciuso el més duro de entre los ricos condesciende a un
modesto y timido servicio a 1a humanidad.

A estas alturas, algunas personas tai vez se sigan preguntando por
qué el telégrafo habria de producir un «interés humano» mientras que lu
prensa anterior, no. Puede que el capitulo sobre la prensa les sea de ayuda.
Aunque también puede pasar que la percepcidn se encuentre con un
obsticulo oculto. La inmediatez instantdnea y la implicacién total de la
forma telegrdfica todavia repelen a ciertos individuos letrados y sofish-
cados. Para ellos, la continuidad visual y el «punto de vista» fijo hacen
que la participacion inmediata de los medios instantineos resulte tan
desagradable y molesta como los deportes populares. Estos individuos,
involuntariamente mutilados por sus estudios y labores, son tan victimas
de los medios como los nifios de una fabrica de betin victoriana. Asi,
pues, para mucha gente, cuyas sensibilidades han sido irremediablemen-
te desviadas y bloqueadas en las posturas fijas de la escritura mecénica
y de la imprenta, las formas icénicas de la edad eléctrica resultan tan
opacas, 0 incluso tan invisibles, como las hormonas a simple vista. Es
trabajo del artista procurar dislocar los antiguos medios en posturas que
permitan prestar atencién a los nuevos. Para ello, el artista debe estar
siempre jugando y experimentando con nuevos modos de ordenar la
experiencia, aungue la mayoria del piblico prefiera permanecer firme
en sus anteriores actitudes de percepcidn. Lo méds que puede hacer el
comentarista en prosa consiste en sorprender a los medios en todas las
posturas caracteristicas y reveladoras que consiga descubrir, Examine-
mos una serie de dichas posturas del telégrafo, cuando este medio nuevo
se topa con otros medios como et libro y el periddico.
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Ya en 1848, el telégrafo, con cuatro afios de existencia, hizo que
varios de los principales periddicos norteamericanos formaran una orga-
nizaciGn colectiva para la obtencién de noticias. Este esfuerzo se CORVIr-
tié en los fundamentos de la Associated Press, que, a su vez, vendia
servicios de noticias a abonados. De algin modo, el verdadero signifi-
cado de esta forma de cobertura eléctrica e instantdnea quedo disimulado
bajo la presentacion mecdnica de los patrones visuales industriajes de
la imprenta y de la impresién. El efecto especificamente eléctrico puede
parecer, en este caso, una fuerza ceniralizadora y compresora, Muchos
especialistas consideran la revolucién eléctrica como una continuacién
del proceso de mecanizacion de la humanidad. Una inspeccidon més a
fondo revela un cardcter muy distinto, Por ejemplo, la prensa regional,
que tenia que depender de los servicios postales y del control politico a
través de la oficina de correo, rapidamente se liberé de ese monopolio
de tipo centro-margen con los nuevos servicios telegraficos. Incluso en
Inglaterra, donde las distancias cortas y la concentracion de 1a poblacién
hacian del ferrocarril un poderoso agente de centralizacién, el monopolio
de Londres se disolvi6 con la invencién del telégrafo, que ahora animaba
a la competicién provincial. El telégrafo liberd a la marginal prensa
regional de la dependencia de la gran prensa metropolitana. En el
conjunto de la revolucién eléctrica, este patrén de descentralizacién se
manifiesta de multiples maneras. En opinién de sir Lewis Namier, el
teléfono y el avién son las dos mayores causas de problemas en el mundo
actual. Los diplométicos profesionales con poderes delegados han sido
sustituidos por jefes de gobierno y ministros de asuntos exteriores que
creen ser capaces de llevar a cabo personalmente todas las negociaciones
importantes. Este problema también aparecid en las grandes empresas,
donde se descubrié que era imposible ejercer una autoridad delegada y
utilizar el teléfono al mismo tiempo. La naturaleza misma del teléfono,
y de todos los medios eléctricos, consiste en comprimir y unificar lo que
antafio se habia dividido y especializado. Por teléfono, sélo funciona la

«autoridad del saber» ya que su velocidad genera un campo de relaciones
total e inclusivo. La velocidad requiere que las decisiones sean Inclusivas
y no fragmentarias o parciales, de modo que las personas alfabetizadas
suelen resistirse al teléfono. Pero la radio y la televisién, como veremos,
tienen el mismo poder de imponer un orden inclusivo, como si de una
organizacion oral se tratara. Ello difiere considerablemente de la forma
centro-margen de las estructuras visuales y escritas de autoridad.
Muchos especialistas han interpretado mai los medios eléctricos
debido a su aparente capacidad para extender los poderes espaciales de
organizacion del hombre. No obstante, los medios eléctricos, més que
ampliar la dimensién espacial, la eliminan, Con la electricidad, podemos
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entablar, desde cualquier lugar, relaciones personales como si estuviése-
mos en la aldea mds pequefia. Es una relacién en profundidad y sin
delegacion de funciones ni de poderes. En todas partes, lo orgdnico
sustituye a lo mecdnico. Los mayores dignatarios se codean con la
juventud. Cuando un grupo de estudiantes de Oxford se enteré de que
Rudyard Kipling recibia diez chelines por cada palabra que escribiera,
le mandaron diez chelines portelegrama durante una reunion: «Por favor,
méandenos una de sus mejores palabras». A los pocos minutos recibieron
la respuesta: «Gracias».

Numerosos son los hibridos de la electricidad y de anteriores medios
mecanicos. Algunos, como el fondgrafo y el cine, se examinan en otros
capitulos del presente libro. Hoy en dfa, la unién de las tecnologias
mecénica y eléctrica toca a su fin, con la televisidn sustituyendo al cine,
y Telstar amenazando la rueda. Hace un siglo, el efecto del telégrafo fue
hacer girar mds rdpidamente las rotativas, del mismo modo que la
aplicacién de la chispa eléctrica, con su precisidén instantdnea, hizo
posible el motor de combustion interna. Aunque, llevados mas lejos arin,
el principio eléctrico disuelve toda técnica mecénica de separacién visual
y de andlisis de funciones. Cintas electrénicas con una informacién
exactamente sincronizada sustituyen la antigua secuencia lineal de la
cadena de montaje.

En cualquier organizacién, la aceleracion produce disolucién y
descomposicién. Como toda la tecnologia mecédnica del mundo occiden-
tal se ha unido a la electricidad, se ha visto abocada a mayores velocida-
des. Todos los aspectos mecanicos de nuestro mundo parecen tantear la
autoamortizacion. Los Estados Unidos habian instaurado un alto grado
de control politico central mediante la interaccion del ferrocarril, de la
oficina de correos y de la prensa. En 1848, el secretario de Correos
escribié en su informe que los periddicos «siempre se han considerado
tan importantes para la gente, por ser el mejor medio de diseminar la
inteligencia, que siempre se les ha aplicado la tarifa minima para fomen-
tar su circulacion». El telégrafo debilité rapidamente este patrén centro-
margen, y, lo que es mds importante todavia, al intensificar el volumen
de noticias, debilité muchisimo el papel de las opiniones editoriales. Las
noticias han ido superando regularmente los editoriales en la configura-
cidn de las actitudes del piiblico, aunque pocos ejemplos son tan llama-
tivos como el repentino crecimiento de la figura de Florence Nightingale
en el mundo britdnico. Y, sin embargo, nada ha sido peor comprendido
que el poder del telégrafo al respecto. La caracteristica mds decisiva es
quizéds ésta: la dindmica natural del libro, y también del periddico,
consiste en crear una perspectiva nacional unificada segin un patron
centralizado. Asi, pues, las personas alfabetizadas sienten un deseo de
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extension de las opiniones mas ilustradas hasta las «zonas mas atrasadas»
y las mentes més analfabetas, segin un patrén uniforme, hom?géneo y
horizontal. El telégrafo acabé con esa esperanza. Descentralizo t.anto el
mundo del periédico que resultaron imposibles las opiniones nacmr.lales
uniformes, incluso antes de la Guerra de Secesidn. Una consecuencia tal
vez mds importante del telégrafo fue que, en Estados Unidos, el talento
literario se sintié més atraido por el periodismo que por el medio del
libro. Poe, Twain y Hemingway son ejemplos de escritores. que no
pudieron lograr formacién ni salida excepto con los periédlcos. En
Europa, en cambio, los numerosos pequefios grupos nacionaies ya for-
maban un mosaico discontinuo que el telégrafo sélo intensific6. El
resultado fue que el telégrafo fortalecid la posicidn del libro y obligé a
la prensa a asumir un carécter literario.

Otro desarrollo no desprovisto de importancia, posterior al telégrafo,
fueron las previsiones meteoroldgicas, tal vez el tema de intel:és huma’no
mis popularmente participativo de la prensa djaria. En los primeros Fjlas
del telégrafo, la lluvia causaba problemas a la hora de enterrar Io§ hilos.
Dichos problemas llamaron la atencién hacia la dindmica del tiempo.
Decia un informe de 1883 en Canada: «Pronto se descubrié que, cuando
en Montreal el viento soplaba del este o del noreste, las tormentas se
desplazaban desde el oceste, y que, cuanto mas fuerte era la c?orrientcf
terrestre, mds rdpidamente llegaba la lluvia en direccion contraria». E.s’ta
claro que el telégrafo, al proporcionar un amplio abanico de informacion
instantéinea, podia revelar patrones meteoroldgicos de fuerza que el
hombre preeléctrico dificitmente podia haber observado.



26. 1.a maquina de escribir

En la edad del capricho de hierro®

Los comentarios de Robert Lincoln O’ Brien en el Arlanric Monthly
de 1904 revelan un rico campo de material social que permanece sin
explorar. Por ejemplo:

La invencidn de la mdquina de escribir ha dado un tremendo
empujén al habito de dictar. [...] Ello significa no solamente una
mayor difusidn. [...] sino que, ademds, realza el punto de vista de quien
habla. También estd 1a tendencia, por parte de quien habla, de
explicar, como si estuviera observando la expresidn facial de sus
oyentes para comprobar hasta qué punto lo siguen. Esta actitud no
es imitil cuando el piblico estd atento. En los puestos de mecano-
grafia del Capitolio, en Washington, no es raro ver a los diputados
ocupados en dictar cartas, gesticular del modo mas enérgico, como

29. Juego de palabras entre fron will (voluntad de hierro) y iron whim (capricho de hierro) por su parccido
fonético. [N. de T.]
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si los métodos retéricos de persuasién pudiesen transmitirse a la
pdgina mecanografiada.

Anuncios de 1882 afirmaban que ia méaquina de escribir podia ser
de ayuda para aprender a leer, a escribir, la ortogratfia y la puntuacion.
Ahora, ochenta afios mds tarde, la mdquina de escribir sélo se emplea en
Tas aulas experimentales. El aula ordinaria todavia mantiene a raya la
maquina de escribir como si de un juguete atractivo y entretenido se
tratara. Pero, poetas como Charles Olson afirman con elocuencia que la
maquina de escribir puede ayudar al poeta a indicar con exactitud la es-
piracidn, las pausas, la suspensidn incluso de silabas, la yuxtaposicién
de partes de frases que se propone; observa que, por primera vez, el poeta
tiene el pentagrama v la barra de compds que el misico ha tenido siempre.

El mismo tipo de autonomia e independencia que, segin Charles
QOlson, Ia miquina de escribir ha conferido a la voz del poeta, se lo
atribuyd también la mujer trabajadora de hace cincuenta afios. Cuando
las maqguinas de escribir empezaron a venderse por unos sesenta délares
aproximadamente, las britdnicas tuvieron fama de darse «aires de doce
libras». De algiin modo, estos aires estaban relacionados con el gesto
vikingo de la Nora Helmer de [bsen, cuando cerrd de un portazo su casa

de mufiecas y salié en busca espiritual y vocacional, Habia empezado la
edad del capricho de hierro.

El lector se acordard de que mds arriba se menciond que, cuando la
primera oleada de mecandgrafas irrumpié en los despachos empresaria-
les, los fabricantes de escupideras vieron en ello su fin. Y no se equivo-
caron. Y mds importante: las uniformes filas de mecanégrafas hicieron
posible una revolucién en la industria de la confeccién. Lo que vestian
ellas, lo queria llevar toda hija de granjero, porque la mecanégrafa era
una popular figura de iniciativa y capacidad. Fueron marcadoras de estilo
con ganas de seguir estilos. Tanto como la mdquina de escribir, la meca-
négrafa llevé el mundo empresarial a una nueva dimension de uniformi-
dad, homogeneidad y continuidad que hicieron indispensable la maquina
de escribir en todas las facetas de la industria mecanica. Un barco de
guerra moderno requiere docenas de méquinas de escribir para sus
operaciones cotidianas. El ejército necesita mas miquinas de escribir que
piezas de artilleria mediana y ligera, incluso en el campo, y ello sugiere
que la maquina de escribir ha fundido las funciones de la pluma y de la
espada.

Pero no todos los efectos de la maguina de escribir son de este tipo.
Si bien ha contribuido mucho a las formas familiares de especializacién
homogeneizada y de fragmentacion en que consiste la cultura de la
imprenta, también ha causado una integracion de funciones y la creacion
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de mucha independencia particular. G. K. Chest}ert(m (;bjeté fi;eis:f;
nueva independencia gque era un engafio ¥ opsewo que « asmr?cz:li nf,;grka_
negaron a que s¢ les dictara su cqnducta y sal}eron a hacers:n i
fas». El poeta o €l novelista escnblen ahor.a d1rectamlente c e
de escribir. La maquina de escribir, fundllendo escritura y ?0 p resa,
suscita una actitud totalmente nueva h.a?la la palabra escrc;tale ;n:lp e .
La escritura en la mAquina ya ha mOdlﬁC]ado’lli:'S fo;‘nrl]a:)sv eleasad: ].gien r);

i ra, tal como se aprecia en las ultima ,
(;:rrllisl,lt;zu;ueron dictadas a la seﬁoﬁlja Theodora Bosanqtiitl,s qu;f; ::;
escribid, no en estenografia, sino a maq'uma. A sus m‘emod ,émo >
James at Work, deberian haberlas Segl.}ld() mas es.tud1os edr; e
maquina de escribir ha afectadoala poesia yla prosa inglesay, ,
hasta a los habitos mentales de los mismos escritores. " blecido

Con Henry James, la mégquina de escribirya era un.ha ][((; esde lecied
para 1907, y sunuevo estilo desarroll6 una especie de lltferta y e Sgim.)
Su secretaria cuenta cOmo dictar le resultaba a el no sélo mzla.s ansadc,m
también mas inspirador que escribir a mano; le dijo: «”Tenfgc‘)‘ a f: acion
de que, cuando dicto, todo me es arrancado mucho mas e J_Lle: éytramo "
nuamente que cuando escribo». De hecho, Henry James se ap % b anio s
ruido de la méquina de escribir que, en su lecho de muerte, p1dio que

ili ington a su lado. . .
UIlllef?iZl:igscrﬁlei]uar cudnto ha contribuido 1a méqgmg de_ ?SCI‘]_blel‘lii
desarrollo del verso libre con su mal:gen .derccho sin cfusn ’1tci:s;,en ©
SUpUSO UNa auténtica recuperacion del énfasis hal;lado yt rasr?;cualidad-
poesia, y la mdquina de escribir lfomentaba.preasame_l; e ;el L
El poeta, sentado ante su maquina Qe escribir, al estl.(‘) b
jazz, tiene una experiencia de 1a escritura como actuaclgn. v
no alfabetizado, éstaerala posicién de} bardo o de.l t_rova or. Ed ta ter df,:
pero carecia de texto. Con una miquina de ess?n'blr el pocta 1_sp36 ¢
los recursos de la imprenta. La maquina d.e escribir es una eligeme e
gafonia utilizable en el acto. Puede gr.'ltar, susurrar o s(k: ar;n)irn o
divertidos guifos tipograficos al piblico, como E. E. Cumming

poemas como éste:

En nueva

primavera

exquisito, el pequeno

vendedor de globos cojo

silba lejos y alto

cuando el mundo es barro

y eddieybill acuden
corriendo dejando canicas
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y piraterias y es
primavera
cuando el munde es un maravilloso charco

¢l extrafio

viejo vendedor de globos silba

lejos y ) alto
y bettyeisbel vienen bailando

dejando pata-coja y comba y

es primavera

y
el

vendedor de globos

de los pies de cabra silbg
Iejos

¥

alto

E. E. Cummings se vale de la méquina de escribir para dar al poema
una partitura musical para el discurso coral. El poeta de antes, separado
de la imprenta por varios pasos técnicos, no podia disfrutar de esta
libertad del énfasis oral que proporciona la maquina de escribir. Con una
maquina de escribir el poeta puede hacer saitos como Ni jinsky o arrastrar
los pies a lo Chaplin. Como es el publico de sus propios atrevimientos
mecdnicos, nunca deja de reaccionar a su actuacién. Eseribir con la
méquina es como hacer volar una cometa.

El poema de E. E. Cummings, lefdo en voz alta con distintos acentos
y ritmos, duplicard el proceso perceptivo de su mecandgrafo autor.
iCuinto le habria encantado a Gerard Manley Hopkins tener una maqui-
naen la que escribir! Las personas que opinan que la poesia es para el
0J0 y para ser leida en silencio apenas captardn nada de Hopkins o de
Cun-lmings. En voz alta, su poesia se vuelve muy natural. Los nombres
escrtos sin mayusculas, como en «eddieybill> molestaron a las personas
alfabetizadas de hace cuarenta afios. De eso se trataba. .

Eliot y Pound utilizaron la méquina de escribir para producir una
gran variedad de efectos centrales en sus poemas. Para ellos también, la
mdquina de escribir fue un instrumento oral ¥y mimético que les dio
fa coloquial libertad del mundo del jazz y del ragtime. De todos los
poemas de Eliot, el mds coloquial y a lo jazz, Sweeney Agonistes, en su
primera aparicion impresa llevaba la nota: «De: Wanna Go Home, Baby?
(¢Quieres ir pa’casa, nena?)».
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Que la miquina de escribir, que llevo la tecnologia de Gutenberg a
todos los rincones de nuestra cultura y economia, haya generado dichos
efectos orales opuestos, es un tipico cambio de sentido. Esta inversién
de la forma se da en todos los extremos de tecnologias avanzadas, como
ocurre con la rueda en la actualidad.

Como ejecutante, la maquina de escribir establecid una estrecha
asociacion entre la escritura, el discurso y la publicacién. Aunque de
forma meramente mecdnica, en algunos aspectos actud mas como una
implosién que como una explosion.

En su cardcter explosivo, v confirmando los procedimientos de la
imprenta de tipo movil, la madquina de escribir tuvo un efecto inmediato
en la regulacidn de la ortografia y de la gramatica. Se sinti¢ en seguida fa
presion de la tecnologia de Gutenberg sobre una ortografia y una grama-
tica «correctas», Las maquinas de escribir provocaron una enorme expan-
sién de las ventas de diccionarios. También crearon innumerables y
sobre-cargados archivos que dieron nacimiento a las empresas de limpie-
za de archivos de hoy en dia. No obstante, al principio, no se pensé que
la maqui- na de escribir fuera indispensable para los negocios. Se daba
tanta importancia al toque personal de 1a carta manuscrita que los puristas
descartaron la mdquina de escribir para usos comerciales. Sin embargo,
pensaban que pedia ser de utilidad a escritores, clérigos y telegrafistas.
Incluso tos periddicos se mostraron tibios hacia la mdquina durante un
tiempo.

En cuanto algun sector de 1a economia nota una aceleracién del paso,
el resto de la economia tiene que seguir. Muy pronto, ningiin negocio
podia permanecer indiferente ante el muy acelerado paso marcado por
la médquina de escribir. Paraddjicamente, fue el teléfono el que aceleré la
adopeién comercial de la mdquina de escribir. La frase «Mdndeme un
informe» repetida en millones de teléfonos al dia ayudé a crear la enorme
expansion de la funcién mecanografica. La ley de Northcote Parkinson
de que «el trabajo se expande hasta ocupar todo el tiempo disponible para

su realizacién» se refiere precisamente a la estrafalaria dindmica produ-
cida por el teléfono. En muy poco tiempo, el teléfono expandié inmensa-
mente el trabajo que hacer con la miquina de escribir. Se levantaron
pirdmides de papeleo sobre la base de una pequena red telefénica dentro
de una empresa. Como la miquina de escribir, el teléfono funde funciones;
por ejemplo, le permite a la call-girl® ejercer y ser su propia alcahueta.

Northcote Parkinson descubrié que cualquier negocio o estructura
burocritica funciona por sf sola, independientemente del «trabajo que

30. Cafi-girl: prostituta con la que se conciertan citus o visitas por teléfono. [N. de T.]
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hacer». La cantidad de personal y «la calidad del trabajo no guardan
relacién alguna entre si». En cualquier estructura dada, el indice de
acumulacién de personal no estd relacionado con el trabajo realizado,
sino con la intercomunicacidn entre el personal. (En otras palabras, el
medio es el mensaje.) Expresada matemadticamente, la ley de Parkinson
estipula que el indice de acumulacion de personal administrativo por
afio serd entre 5,17 y 6,56 %, «independientemente de cualquier varia-
ci6n en la cantidad de trabajo que hacer {si lo hubiere)».

«Trabajo que hacer» se refiere, por supuesto, a la transformacion de
un tipo de energia material en otro tipo, como arboles en tablas o papel,
o barro en ladrillos o platos, o metal en tubes. En términes de estos tipos
de trabajo, la acumulacién de personal administrativo en una armada,
por ejemplo, crece a medida que disminuye el nimero de barcos.
Parkinson oculta muy cuidadosamente, a si mismo y a sus lectores, el
hecho de que, en el sector del movimiento de informacidn, el «trabajo
que hacer» consiste precisamente en mover la informacién. La mera
interrelacion de personas mediante informacién escogida se ha convert-
ido ahora en la principal fuente de riqueza en la edad eléctrica. En la
anterior edad mecdnica, el trabajo nunca fue asi en absoluto. Trabajo se
referia al procesamiento de varios materiales mediante la fragmentacion
de las operaciones por la cadena de montaje y la autoridad jerdrquica-
mente delegada, En relacién con los mismos procesos, los circuitos de
energia eléctrica eliminan tanto la cadena de montaje como la autoridad
delegada. Sobre todo con el ordenador, el esfuerzo de trabajo se aplica
al nivel de la «programacion» y dicho esfuerzo consiste en informacién
y conocimientos. En cuanto a la torna de decision y a la ejecucién de las
tareas, el teléfono y otros aceleradores de la informacién han acabado
con las divisiones de la autoridad delegada a favor de la «autoridad del
saber». Es como si un compositor de sinfonias, en lugar de enviar una
partitura manuscrita al impresor, y de alli al director y a todos los musicos
de la orquesta, se pusiera a componer directamente con un instrumento
electrénico capaz de reproducir cada nota y cada tema como si fuese el
instrumento en cuestién, Ello acabaria en seguida con toda la delegacion
y especializacion de la orquesta sinfénica, que la convierte en tan natural
modelo de la edad mecdnica e industrial. Respecto al poeta o al novelista,
la maquina de escribir se acerca mucho a la promesa de la musica
electronica, en cuanto que comprime o unifica tas diversas tareas de Ia
composicion y publicacién poética.

Al historiador Daniel Boorstin le escandalizaba el hecho de que la
fama, en nuestra edad de informacién, no se debia a lo que hubiera hecho
alguien, sino simplemente a que se 1o conociera por ser bien conocido.
Al profesor Parkinson le escandaliza que la estructura del trabajo huma-
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no parezca ahora del todo independiente de cua}quier traba.lljo que hac::ré
Como economista, revela lamisma incongruenciay comedia, como er‘;I .r
lo viejo y lo nuevo, que describe Stephen Potter en su .Gamesmans’q:.
Ambos han revelado la misma parodia huec.a del «subir de ::atego.rlad,
en su sentido de antes. Al ejecutivo ir_npacufnt(f,, no }0 harén Sl.lb’ll‘ ee;
categoria ni el trabajo duro ni la intriga mas ,mgemosa. La ]ra’zorlmj o
sencilla. Se ha acabado la guerra de categorias, tanto en el ambi
rporativo. En los negocios, como en la vida

de significar simplemente salir. No hay
a de la fama

particular como én el co
social, «salir adelante» pue _
«adelante» en un mundo que €8 cdmara de resonanci
instantdnea.

Después de todo,
carreras para las Nora Helmer d
de calabaza.

la mdquina de escribir, con sus promesas c!e
el Oeste, resulté ser un elusivo carruaje



27. El teléfono

;Instrumento de cobre o simbolo reluciente?

En 1904, se explicaba a los lectores del Evening Telegram de Nueva
York: «“Phony”? implica que la cosa asi calificada no tiene mds sustan-
cia que una charla telefonica con un amigo hipotético». Ha aumentado
el folclore del teléfono en la cancién y la narrativa gracias a las memorias
de Jack Paar, que escribe que su resentimiento hacia el teléfono se
remonta al telegrama cantado. Cuenta que una vez recibié¢ una llamada
de una mujer que dijo sentirse tan sola que se tomaba tres bafios al dia
con la esperanza de que sonara el teléfono.

En Finnegans Wake, James Jovce se vale del titulo TELEVISION MATA
A TELEFONTA EN UNA PELEA ENTRE HERMANOS para introducir un tema clave
ent la batalia entre los sentidos tecnologicamente extendidos, que estd
haciendo estragos en nuestra cultura desde hace mds de una década. En
el ieléfono, se da una extension del oido y de la voz que se parece a la
percepcion extrasensorial. Con la television tlego la extension del senti-

31, Falsv: derivado adjetival de phone (ieléfono). [N. de T.]
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Eio del tacto, o interaccién entre los s
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ancesa de los sentidos, que los anglohablantes mantienen firme-
me es «el idioma del amor» 56l
nente ; 50lo porque une
i mem?']a voz y el oido, como hace el teléfono. Asi, es muy natural
s Npol: tt; efqno, pero no es ficil visualizar durante una llamada
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entidos, que implica adn mgs

, todas las

- La maqm.na de escribir y el teléfono son gemelos nada idénticos que
emprend.ldo l_a modernizacién de la mujer norteamericana con yu

crueldad y minuciosidad tecnoldgicas. "
Puesto que todos los medios son fragmentos nuestros extendidos al

dominjo pibli id
S pubhcg, la accién que pueda tener sobre nosotros cunalquiera de
08 iende a ubicar [os otros sentidos en
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lo intentan y, por lo tanto, piensan que lo consiguen. Pero, al occidental
alfabetizado y dado a la visualizacidn, eso no es lo que mds lo irrita del
teléfono. Algunos apenas si pueden hablar por teléfono con sus mejores
amigos sin enfadarse. A diferencia de la pagina escrita e impresa, el
teléfono requiere una participacion completa. Cualquier persona alfabe-
tizada se resiente de tan fuerte exigencia de atencién total, porque lleva
mucho tiempo acostumbrada a una atencidn fragmentaria. Asimismo, el
hombre aifabetizado sélo puede aprender a hablar otros idiomas con gran
dificultad, porque aprender un idioma requiere la participacion de todos
los sentidos a la vez. Por otra parte, nuestro habito de visvalizar hace que
el occidental alfabetizado resulte impotente en el mundo no visual de la
fisica avanzada. Sélo el teuton visceral o el eslavo audio-téctil tienen
la necesaria inmunidad a la visualizacion para trabajar con matemsticas
no euclidianas y fisica cudntica. Si nuestras matemdticas y fisica pudiesen
ensefiarse por teléfono, incluso el mds alfabetizado y abstracto occidental
podria competir con los fisicos europeos. Este hecho no interesa en
absoluto al departamento de investigacion de la Bell Telephone porque,
como cualquier otro grupo orientado al libro, se olvidan del teléfono
como forma y estudian sélo el contenido de este servicio por cable. Como
ya mencionamos, las hipdtesis de Shanner y Weaver respecto a la teoria
de la informacién, como la teorfa del juego de Morgenstern, tienden a
hacer caso omiso de la funcidén de la forma como forma. Asi, tanto la
teoria de la informacién como la del juego se han estancado en estériles
trivialidades, aunque los cambios psiquicos y sociales resultantes de
dichas formas han alterado toda nuestra vida.
Mucha gente siente necesidad de garabatear mientras habla por
teléfono. Este hecho estd muy relacionado con las caracteristicas del
medio, a saber, que requiere la participacidn de nuestros sentidos y
facultades. A diferencia de laradio, no puede emplearse de fondo. Como
el teléfono brinda una imagen auditiva muy pobre, 1a reforzamos y la
completamos con todos los otros sentidos. Cuando la imagen auditiva es
de alta definicién, como ocurre con la radio, visualizamos la experiencia,
0 la completamos con ¢l sentido de la vista. Cuando la imagen visual es
de alta definicién o intensidad, la completamos poniéndole sonido. Por
es0 hubo tanto revuelo artistico cuando el cine incorpor6 la banda sonora.
De hecho, la perturbacion fue casi igual a la que causé el cine en si. El
cine es un rival del libro que tiende a proporcionar una banda visual de
descripcién y declaracion narrativas mucho mas completa que la palabra
escrita.
Una cancién muy popular de los afios veinte se titulaba: «All Alone
by the Telephone, All Alone Feeling Blue» (Sola al lado del teléfono,
sola y triste). ; Por qué iba el teléfono a causar una intensa sensacién de



278 COMPRENDER 1.OS MEDIOS DE COMUNICACION

soledad? ;Por qué nos sentimos compelidos a contestar a un teléfono
publico que esté sonando aiin sabiendo que la llamada no es asunto
nuestro? ; Por qué un teléfono que suena en el escenario crea una tension
instantdnea? ;Por qué la tensién de una llamada sin contestar es muy
inferior en una escena de pelicula? La respuesta a todas estas preguntas
es simplemente que el teléfono es una forma participativa que pide un
comparsa con toda la intensidad de la polaridad eléctrica. Se niega
rotundamente a ejercer de instrumento de fondo, como la radio.

Una broma telefénica tipica de ciudad pequefia en los primeros
tiempos del teléfono llama la atencién hacia el teléfono como forma de
participacién comunal. Ningiin chismorreo en la valla de un patio trasero
podia igualar, ni de lejos, el grado de caldeada participacion que la
partyline® hizo posible. La broma en cuestién consista en llamar a
varios conocidos y decir, disfrazando la voz, que el departamento de
mantenimiento iba a limpiar las lineas telefénicas: «Les recomendamos
que cubran el teléfono con una toalla o una almohada para evitar que la
sala se llene de polvo y grasa». A continuacién, el bromista iba a visitar
a los amigos en cuestion para disfrutar de sus preparativos y de su
expectativa de ofr, en cualquier momento, el estrépito que no podia dejar
de producirse cuando limpiaran las lineas. Que esta broma nos sirva de
recordatorio de que, hasta recientemente, el teléfono era un artefacto
empleado mds como entretenimiento que para los negocios,

El invento del teléfono no fue sino un incidente en el marco mas
amplio de los esfuerzos del siglo pasado para hacer visible el habla.
Melville Bell, padre de Alexander Graham Bell, se pasé la vida ideando
un alfabeto universal que public en 1867 con el titulo de Discurso
visible. Ademds de su objetivo de presentar todos los idiomas del mundo
en una forma visual simple e inmediata, los Bells, padre e hijo, se preocu-
paron mucho por mejorar las condiciones de vida de los sordos. Un habla
visible parecfa prometer una liberacién inmediata de la carcel de la
sordera. Sus esfuerzos para perfeccionar el discurso visible los llevaron
al estudio de los nuevos artilugios eléctricos, del cual iba surgir el
teléfono. De un modo muy parecido, el sistema Braille de puntos en lugar
de letras nacié para facilitar ia lectura de mensajes militares en la
oscuridad; luego fue aplicado a la miisica ¥, finalmente, a Ia lectura para

los ciegos. El alfabeto ya se habia codificado en puntos para los dedos
mucho tiempo antes de que se desarrollara el cddigo morse para el
telégrafo. Al respecto, conviene observar que, desde Jos inicios mismos
de la electricidad, las tecnologias eléctricas convergieron en el mundo

32, Linea telef6nicu que permite conversaciones, en general festivas, entre vatias personas. [N, de T.|
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det habla y del lenguaje. Lo que fue la primera gran egtfan51on de nu(ﬁ_:istrlg
sistema nervioso central —ios medios de comunicacion de masas cd 1
palabra hablada— se unid muy pronto z; la s.egunda gran extension de
isterma nervioso central, la tecnologia eléctrica.
SMeEn la primera plana del Daily Graphic de Nue}va Yf}rk deld}deei
marzo de 1877 se veia el texto: «Los terrores'del teléfono: fal orador (;30
futuro» y laimagen de un despeinado Svengali’ enun est‘ud1‘9 are[;t)galr;h’n
por teléfono. El mismo micro se veia en L_anIres, San Franc.lsco,‘ u .
y en las praderas. Curiosamente, el periddico de fer}tgnces ve}ab;:n ol
teléfono un rival de la prensa como sistema para dirigirse al put 1c0,"
como lo seria la radio cincuenta afios rpés tarde. No ’h_ay me‘(hf) l'(I;la.\
alejado de la forma de alocucién piiblica que el tc.lef(l)no,’ mu:l]e;
personal. Por eso pinchar teléfonos resulta més despreciable atin qu
encia ajena. ‘ .
" coli;e;z;rl]ia <<telé1;]0no» aparecit en 1840, cuando &.11'{n no habia na}c‘l'd('l
Graham Bell. Se referfa a un dispositivo para transmitir notas de misica
mediante varillas de madera, Ya para la década de 187'.0., ’mucf’nos }r‘lvzn-l
tores de muchos sitios intentaban conseguir la tr.arfs’mlsul)n E:lectm?’fe
habla; la Oficina Estadounidense de Patentes recibio el dlsenf) d? te edo-
no de Elisha Gray el mismo dia que el de‘BelL pero unas .hor_as mds taEr; c;,l
Los abogados se beneficiaron muchl’:s1mo de esta (:01f1c1den(:'12'1. c; 1
obtuvo ta fama y sus rivales se convirtieron en ngtas a pie de palgx‘n;.l X
teléfono se atreviod a ofrecer sus servicios al pl.lbllC'O, al ladode los 1u(1)0
del telégrafo, en 1877. El nuevo grupo dt?l teléfono \i;"a mmlﬁﬁion
comparado con los grandes intereses del telegrgf-o, y laf, gstern
en seguida tomd medidas para controlar el servicio telefonico. o
Una de las ironias del occidental es que nunca se ha preocl;lpa |
por ningin invento COMo amenaza a su estilo de v1c}a. Del alfa] elt(; ao
automévil, el occidental se ha ido actualizando paulatinamente :L’a ‘ czl adf:r) X
de una explosién tecnoldgica que se ha prolonga(liol Eiuran]te l’;l:jh 3?0 »
mil quinientos afios. No obstante, desde la aparicion _d,e telégr ,,de
occidental ha empezado a experimentar una 1m;3|0510n.’Err'11§:zo g
repente, con el descuido de Nietzsch-e de pasar a}] reves 19: pehcul; fii f;slgs
dos mil quinientos afios de explosién. Todavia esta dlsfruta‘n o e 1os
efectos de la extrema fragmentacion de los .componentes origina t(:is !
su vida tribal. Esta fragmentacién le permite hacer caso omise de [a

iri a; en alusid engali.
33. Persona que convierte a otra cn artista o actor y luego dirige su carrera; cn alusion a Sveng
personaj 7 3 i N.deT.]

. la novela Trithy de G. Du Maurier {1894). [ ) o »
gzmrérrl]dgjgui"m «; A. System»; ¢! autor juega con el doble seniido de P.A.; Periodista (P;c af:lf:(;z”}
\ Megafonia? Puhlir:—Add—res'c system, cuya traduccion literal es «sistema para dirigirse al pd .
M : 58 system,

[N.de T.|
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lc;)?r):;s]érs Le pﬁxl;ece que estd mal a cualquiera que se haya educado en
entada hbertad visual de |a alfabetizacis

_ cion. «Los llamo po
noche, cuando han bajado la guardiay, dijo un alto ejecutivo, por

teléfono;
e (_)n.(z, ¥, desde luego, se agradece. Podemos dar |as gracias a la
clevision, y a su demanda de elevada participacién

smpecmo en que, si podian enviarse vocales por un alambre, ;
o Ccons ? i
fracasos;n::;(?s ? <iCrela que Hemholtz [o habia conseguido y que mi
la unicamente a mi des imi
conocimienito de 1a electricids
i db idad, Fue
un error mu;y prc_)vechoso. Me inspir6 seguridad. De haber sabi
nunca habria iniciado mis eXperimentos.»
! : 1 5.
m)ducc;') SZ las consecuenc.ias mas desconcertantes del teléfono fue la in-
€ una «red continua» de patrones entremezclados en la gestion

do alemdn,
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de empresa y la toma de decisiones, No es posible ejercer una autoridad
delegada por teléfono. La estructura piramidal de la divisién del trabajo,
descripcidn y poderes delegados no puede hacer frente a la velo- cidad
con la que el teléfono rodea todos los arreglos jerdrquicos e implica a
fondo a la gente, Del mismo modo, las divisiones blindadas méviles
equipadas de radioteléfonos trastornaron la estructura militar tradicional.
Y ya hemos visto como los vinculos que establece el periodista entre la
pagina impresa y el teléfono o telégrafo crean una imagen corporativa
unificada a partir de los fragmentados departamentos oficiales.

Hoy en dia, el ejecutivo subalterno puede tratarse de ti a td con altos
gjecutivos de varios lugares del pais, «Sdlo tienes que Jlamar. Con el
teléfono, cualquiera puede entrar en el despacho de direccidn. A las diez
de la mafiana del primer dia que llegué a la oficina, ya llamaba a todo et
mundo por su nombre de pila.»

El teléfono es un intruso, en el tiempo y el espacio, irresistible; los
altos ejecutivos s6lo gozan de inmunidad a sus llamadas cuando presiden
cenas. Por naturaleza, el teléfono es una forma intensamente personal
que pasa por alto todas las exigencias de intimidad visual que valora el
hombre alfabetizado. Recientemente, una empresa de corredores de
bolsa aboli6 todos los despachos particulares de sus ejecutivos, a los que
sentd alrededor de una especie de mesa de seminario. Pensaban que las
decisiones instantineas que tenian que tomar en funcién del continuo

flujo de teletipos y otros medios eléctricos de comunicacién sélo podrian
recibir el visto bueno colectivo con la rapidez suficiente si se suprimia
el espacio particular. En estado de alerta, incluso las tripulaciones de
aviones militares que no tienen salidas previstas deben permanecer a la
vista unos de otros en todo momento. No es sino un factor temporal. Més
relevante es la necesidad de implicacidn total en el papel propio de esta
estructura instantinea. Los dos pilotos de un caza canadiense se empa-
rejan con todo el cuidado de una agencia matrimonial. Tras muchas

" pruebas y una larga experiencia juntos, son finalmente casados por su
comandante «hasta que la muerte os separe». Dicho sin ironia. Esta
integracién total en el papel es lo que despierta la indignacién del
individuo alfabetizado enfrentado a las implosivas demandas de la red
continua de la toma de decisién elécirica. En el mundo occidental, la
libertad siempre ha tenido una forma explosiva y divisiva, anticipando
asi la separacion del particular y del estado. La inversién del movimiento
unidireccional del centro al margen se debe claramente a la electricidad,
como antes se debid la gran explosién occidental al dominio del alfabeto
fonético.

Si la cadena de mando de la autoridad delegada no funciona por
teléfono, sino solamente mediante instrucciones escritas, ;qué clase de
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autoridad interviene? La respuesta es sencilla, aunque nada ficil de
expresar. Por teléfono s6lo funciona la autoridad del saber, L.a autoridad
delegada es lineal, visual y jerdrquica. La autoridad del saber es no lineal,
no visual e inclusiva. Para actuar, el delegado tiene que obtener el visto
bueno de la cadena de mando. La situacién eléctrica elimina estos patro-
nes; semejantes «visto y aprobado» son ajenos a la autoridad inclusiva
del saber. A consecuencia, pueden imponerse restricciones al absolutista
poder eléctrico, no mediante una separacion de poderes, sino con un
pluralismao de centros. El problema surgid respecto alalinea directa entre
el Kremlin y la Casa Blanca. Con un natural prejuicio occidental, el
presidente Kennedy declaré preferir el teletipo al teléfono.

La separacion de poderes fue una técnica para restringir la accién en
una estructura centralista que irradia hacia margenes alejados. En la
estructura eléctrica, al menos en cuanto al tiempo y al espacio de este
Planeta se refiere, no hay tales margenes. Puede haber, por lo tanto, un
didlogo entre iguales de muchos centros. La pirdmide de la cadena de
mando no puede granjearse ningin apoyo de la tecnologia eléctrica. En
lugar del poder delegado, en los medios eléctricos tiende a reaparecer el
papel. Ahora, se puede volver a investir a una persona con toda clase de
caracteres visuales. Los reyes y emperadores estaban legalmente capa-
citados para actuar como ego colectivo de todos los egos particulares de
sus stibditos. Hasta el momento, el occidental ha encontrado sélo provi-
sionalmente la restauracion del papel. Aiin se las arregla para mantener
a las personas en empleos delegados. En el culto de la estrella de cine,
nos hemos permitido, como sondmbulos, abandonar nuestras tradiciones
occidentales confiriendo un papel mistico a estas imdgenes desemplea-
das. Son encarnaciones colectivas de tas multitudinarias vidas privadas
de sus sibditos.

Los psiquiatras han observado un ejemplo extraordinario del poder
del teléfono para implicar a toda la persona en el hecho de que, cuando
los nifios neurdticos hablan por teléfono, desaparecen todos sus sintomas
de neurosis. En el New York Times del 7 de septiembre de 1949, se
publicé el articulo siguiente que aporta un curioso testimonio del cardcter
participativo y refrescante del teléfono:

El 6 de septiembre de 1949, en Camden, Nueva Jersey, Howard
B. Unruh, veterano de guerra psicético, sali6 a la calle en un acceso
de locura, matd a trece personas y volvié a casa. Llegaron las
brigadas de emergencia con ametralladoras, rifles y granadas de 2as
lacrimGgeno y abrieron fuego. Mientras tanto, un periodista del
Camden Evening Courier buscé el mimero de Unruh en la guia de
teléfonos y lo lamé. Unruh dejé de disparar ¥ contesto:
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—Diga?
—¢:Es Howard?
—Si...
— ¢ Por qué estd matando a la gente? )
—No lo sé. No puedo contestarle todavia. Hablaremos mas

tarde, ahora estoy ocupado.

En un articulo publicado hace poco en el Los Angeles Times, «Dia-
léctica de los nimeros de teléfono que no constan en la guia», Art

Seidenbaum escribe:

Hace ya tiempo que los famosos se esconden. Paraddjicamente,
mientras sus nombres y sus rostros se exhiben en pamauas cadfa vez
mis grandes, se toman cada vez més molestias para ser inaccesibles,
en came v hueso o por teléfono. [...] Muchos famosos nunca con-
testan a sus lamadas; se encarga de ello un servicio que las recibe y
sélo comunica los mensajes acumulados cuando se lo pi.den. [...]1«No
llamen» bien podrfa convertirse en el verdadero prefijo de la zona
de California meridional.

«Sola al lado del teléfono» ha recorrido un cireule completo. Ahora
pronto sera el teléfono el que estard «solo y tristes.



28. El fonoégrafo

El juguete que encogio el pecho nacional

El fondgrafo, cuyos origenes se remontan al telégrafo eléctrico y al
teléfono, no manifestd su forma y funcion bdsicamente eléctricas has-
ta que el magnetéfono lo liberd de los obstdculos mecdnicos. El hecho
de que el mundo del sonido sea esencialmente un campo unificado de
relaciones instantineas le otorga un gran parecido con el mundo de las
ondas electromagnéticas. Ello hizo que muy pronto se asociaran la radio
y el fonégrafo. Las reservas con que se acogio el fondgrafo quedan bien
reflejadas en la observacion de John Philip Sousa, director de banda y
compositor: «jCon el fondgrafo, pasardn de moda los ejercicios vocales!
{Qué serd de la garganta nacional? ;No se debilitara? ;Y el pecho
nacional? ; No encogerd?». '

Un hecho habia captado Sousa: el fondgrafo es una extensién y
amplificacién de la voz que bien podria haber mermado la actividad
vocal particolar, del mismo modo que el automévil ha reducido la
actividad pedestre.

Como la radio, cuyos contenidos todavia suministra, el fondgrafo es
un medio caliente. Sin él, el siglo XX como edad del tango, del ragtime
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y de! Jjazz, habria tenido un ritmo muy distinto. Pero hubo muchos malen-
tendidos alrededor del fonégrafo, como lo sugiere uno de sus primeros
n.ombresr graméfono. Fue concebido como una forma de escritura audil
tiva (de gramma-letras). También se le llamé «graféfono», con agujaen
vez de ldpiz. Resultd especialmente popular la idea de «m,e’nqu'ma habla-
dora», Edison se retrasé en enfocar la resolucion de sus problemas por
verlo primero como un «repetidortelefénico»; es decir, como un almacén
de Qatog provenientes del teléfono, lo que permitiria a éste «proporcionar
v:cl}losfstmos registros en lugar de ser mero recipicnte de una comunica-
cion momentdnea y efimera», Estas palabras de Edison, publicadas en Ia
Nofr_h American Review de junio de 1878, ilustran cémo el recién nacido
telefo_no ya tenia el poder de influir en las ideas de otros campos. Asi, el
tocadiscos se vio como una especie de registro fonético de conw‘:r%:;lc!io-
nes telefonicas. De ahf los nombres «fonégrafo» y «graméfono» L

3 Detrds de la inmediata popularidad del fondgrafo, estaba la .implo-
sién eléctrica que daba una nueva intensidad e importancia a los ritmos
del hablja en la misica, la poesia y el baile. Y, sin embargo, el fon(’)graf'.:)
no’ €ra sino una mera mdquina, Al principio, no tenia motor ni circuitos
eléctricos. Al aportar el fonégrafo una extensién mecdnica de la voz
hurt_la-na, y de las nuevas melodias del ragtime, fue proyectado a la
posicion cem.ral por una de las grandes corrientes de nuestra época. La
mera aceptacion de una nueva expresion, manera de hablar o ritmo de
ba’llc yaes de por si un indicio claro de que se estd dando algtin desarrollo
afin. Tome, por ejemplo, el cambio del inglés al tono interrogativo desde
lallegada del «<How about that?» (; Qué te parece?). Nada puede inducir
ala gent.e a emplear esta frase una y otra vez a menos que le dé cierta
relevancia al gFm acento, ritmo o matiz en las relaciones interpersonales

' .Fue manejando una tira de papel impresa con los puntos y rayas dei
codigo Morse que Edison observé que, cuando la tira se pasaba a gran
velocidad, se ofa un sonido parecido «al habla humana confusa. En%on—
ces, se .Ie ocurrié que una tira con muescas podria registrar un mensaje
te]f?fonlco. Nada més pisar el campo de la electricidad, se percaté

E%:son de los limites de la linealidad y de la futilidad de lajcspecializa—

cion. <fMiren», decia, «ocurre lo siguiente. Empiezo en un punto con la

1ntenc1ép de llegar a tal otro con un experimento, por ¢jemplo, aumentar
la velocidad del cable del Atldntico; pero, cuando he rec:orricfo la mitad
dela h’nela recta, me topo con un fendmeno que me lleva en otra direccion

y acaba siendo un fonégrafo.» Nada podria expresar con mas dramatismo

este cambio de sentido de Ia explosién mecdnica a la implosion eléctrica

La carrera misma de Edison encarné este mismo cambio en nuestrcl

mundol; a menudo era presa de la confusion entre estos dos tipos de
procedimientos,
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Fue justo a finales del siglo XIX que el psicologo Lipps reveld, con
una especie de audiograma eléctrico, que una campanada suelta se
componia de una repeticién inclusiva que contenfa todas las sinfonias
posibles. Edison abord¢ sus problemas segin una linea parecida. La
practica le habfa ensefiado que los problemas contenian sus propias
soluciones en estado embrionario, siempre que uno encontrara la manera
de hacerlas explicitas. Debido a su determinacion de dar al fondgrafo
una aplicacién directa en los negocios, como era el caso del teléfono,
Edison se desentendi6 del aparato como entretenimiento. Dejar de ver el
fonégrafo como entretenimiento fue en realidad un fracaso en captar el
sentido de la revolucién eléctrica en general. En ta actualidad, nos hemos
reconciliado con el fondgrafo como juguete y consuelo; pero la prensa,
la radio y la television han adquirido la misma dimension de entreteni-
miento. Mientras tanto, el entretenimiento llevado a su extremo se con-
virti6 en la principal forma comercial y politica. A causa de su cardcter
de «campo» total, los medios eléctricos tienden a eliminar las fragmen-
tadas especialidades de la forma y de la funcién, gue aceptamos hace
mucho tiempo como herencia del alfabeto, de la imprenta y de la meca-
nizacién. La breve y comprimida historia del fonégrafo incluye todas las
etapas de la palabra escrita, impresa y mecanizada. La aparicién del
magnetéfono, hace unos pocos afios, lberd al fondgrafo de su implicacion
provisional en la cultura mecdnica. Las cintas y los discos long-play de
pronto convirtieron el fondgrafo en una via de acceso a toda la midsica y
todo el discurso del mundo.

Antes de considerar la revolucién de la cinta de magnetéfono y del
disco long-play, convendria tomar nota de que, en sus inicios, la graba-
cién y la reproduccién mecdnicas del sonido tenian un importante punto
comin con el cine mudo. Los primeros fondgrafos proporcionaban una
experiencia estridente y enérgica no sin cierto parecido con las peliculas
de Mack Sennett. Pero el fondo de la miisica mecénica era asombrosa-
mente trisie. El genio de Chaplin consistié en capturar para el cine ese
deprimido ambiente de profunda melancolia, y recubrirlo de alegres
gigas y brincos. Los poetas y pintores de finales del siglo XTX sefialan
todos una especie de melancolia metafisica latente en el gran mundo
industrial de ta metrépoli. La figura de Pierrot es tan crucial para la poesia
de Laforgue como lo es para el arte de Picassoy la musica de Satie. ;No
es lo mecdnico, en su apogeo, una notable aproximacion a lo organico?
Una gran civilizacién industrial ¢no es capaz de producir algo en abun-
dancia para todo el mundo? La respuesta es «Si», Pero Chaplin y los
poetas, pintores y muisicos de Pierrot llevaron esta 16gica hasta la figura
de Cyrano de Bergerac, el mds grande de todos los amantes al que nunca
se permitié que su amor fuera correspondido. Esta extrafia imagen de
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Cyrano, amante no amado e imposible de amar, quedd atrapada en el
culto det fonGgrafo a la melancolia. Tal vez sea un error situar el ori gen
del blues en la misica tradicional negra; sin embargo, Constant Lambert,
director de orquesta y compositor ingiés, habla en su Music Ho! del blues
que precedid al jazz después de la primera guerra mundial. Concluye que
el considerable auge del jazz en los afios veinte fue una respuesta popular
a la refinada riqueza y sutilidad orquestal del periodo Debussy-Delius.
El jazz parece ser, pues, un puente efectivo entre la misica culta v la
popular, parecido al que tendié Chaplin con el arte pictérico. La gente
letrada acept6 apresuradamente estos puentes y Joyce puso & un Chaplin
en Ulises en el personaje de Bloom, y Eliot puso jazz en el ritmo de sus
primeros poemas.

El payaso-Cyrano de Chaplin pertenece a la profunda melancolia
tanto como el arte a lo Pierrot de Laforgue y de Satie. (No es inherente
al triunfo de lo mecénico y de su omisién de lo humano? {Podia lo
mecdnico ir més lejos que la maquina habladora y su imitaci6n de la voz
y del baile? ;No capturan los famosos versos de T. S. Eliot sobre la

mecandgrafa de la época del jazz todo el patetismo de la época de Chaplin
y la melancolia del ragtime?

Cuando una mujer encantadora se deja llevar por la locura
Y vay viene en su cuarto, una y otra vez, sola,

se alisa el pelo con un gesto automdtico

¥ pone un disco en el graméfono.

Leido como una comedia a lo Chaplin, el Prufrock de Eliot se
entiende perfectamente. Prufrock es el Pierrot completo, el pequefio
titere de una civilizacién mec4nica a punto de saltar con una pirueta a su
etapa eléctrica.

Serfa dificil exagerar la importancia de formas mecanicas complejas
comoel cine y la fotografia como preludio de la autermnatizacion de la cancién
y del baile. Justo cuando esta automatizacién de Ia voz y del gesto humano
se hubo acercado a su perfeccion, llegé la automatizacién del trabajo
humano. Ahora, en la edad eléctrica, estd desapareciendo la cadena de
montaje con sus manos® humanas, y la automatizacién eléctrica estd
propictando una retirada de mano de obra de la industria. En 1a edad eléctrica,
el hombre, en lugar de automatizarse a si mismo ~—fragmentado en tareas
¥ funciones— como habfa sido la tendencia durante la mecanizacidn, se
vuelve cada vez mds hacia la implicacién simuitdnea en diversos empleos,
el trabajo de aprender y la programacién de ordenadores.

35. Doble sentido de «hands»: manos, pero también personai, mano de obra. [N. de T.|
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Esta l6gica revolucionaria, inherente a la edad eléctrica, quedd
bastante clara en las primeras formas eléctricas del telégrafo y del teléfono
que inspiraron la «maquina habladora». Estas formas nuevas, que tanto
hicieron para recoperar el mundo vocal, auditivo y mimético, reprimido
por la palabra impresa, también inspiraron los extrafios ritmos nuevos de
la «edad del jazz», los diversos tipos de sincopas vy la discontinuidad
simbolista que, como1a relatividad y la fisica cudntica, pregonaron el fin
de la era de Gutenberg y de sus regulares y uniformes lineas de letras y
de organizacion.

La palabra «jazz» proviene del francés jaser, parlotear. De hecho, el
jazz es una forma de didlogo de los misicos, consigo mismos y con los
que bailan. Tanto que parecid una brusca ruptura con los ritmos homogé-
neos y repetitivos del uniforme vals. En la edad de Napoledn y de Lord
Byron, cuando el vals era una forma nueva, fue acogida como una
bérbara realizacion del suefio de Rousseau del buen salvaje. Por muy
grotesca que pueda parecer ahora la idea, es una indicacién valiosa sobre
la naciente edad mecédnica. Cuando los valsadores empezaron a cogerse
en un abrazo personal, se acabd el impersonal baile en corro segin el
antiguo patrén cortesano. El vals es preciso, mecdnico y marcial, como
se desprende de su historia. Para que el vals pueda tener todo su sentido,
son necesarios los uniformes militares. «Por la noche, se ofa un ramor
de jolgorio», con estas palabras se referfa Lord Byron al vals antes de
Waterloo. En el siglo XVIII y en los tiempos de Napoleon, los ejércitos
de ciudadanos debieron de parecer una liberacion individualista del
marco feudal de jerarquias cortesanas. De ahi la asociacidn del vals con
el buen salvaje, sin més implicaciones que la libertad de la deferencia
jerdrquica y de clase. Todos los valsadores eran uniformes e iguales, y
tenfan via libre para moverse por toda la sala. Puede parecer raro que
¢ésa haya sido la idea de los roménticos del buen salvaje, perc sabfan tan
poco acerca de los verdaderos salvajes como acerca de las cadenas de
montaje.

En nuestro siglo, la llegada del jazz y del ragtime también se anuncié
como una invasion de salvajes que meneaban el trasero. Los indignados
tendian a apelar a la belleza del mecanico y repetitivo vals, que otrora se
habia calificado de puro baile indigena. Si bien el jazz puede conside-
rarse como una ruptura con el mecanismo en direccién a lo discontinuo,
participativo, espontaneo e improvisado, también puede verse como una
vuelta a una especie de poesia oral cuya interpretacién es a la vez
creacién y composicion. £s un tépico entre milsicos de jazz que el jazz
grabado esta «tan rancio como el periddico de ayer». El jazz estd vivo,
como la conversacion; y, como ella, depende del repertorio de temas
disponibles. Pero la interpretacién es composicidn. Semejante interpre-
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tacién asegura la participacion médxima entre musicos y bailarines. Dicho
asf, en seguida resulta obvio que el jazz pertencce a aquella familia de
estructuras en mosaico que reaparecieron en el mundo occidental con los
servicios por hilos. Hace juego con el simbolismo en poesia ¥ con las
muchas formas asociadas a la pintura y a la masica.

El vinculo entre el fondgrafo y la cancién y el baile no es menos
profundo que su primera relacién con el telégrafo v el teléfono. Con la
primera impresién de partituras en el siglo XVI, se distanciaron la
palabra y la musica. El virtuosismo independiente de Ia voz y de los
instrumentos formé la base de los grandes desarrollos musicales de los
siglos XVIII y XIX. Parecida fragmentacion y especializacion en las
artes y las ciencias brindaron gigantescos resultados en la industria y en
la empresa militar, y en las grandes iniciativas cooperativas como los
periddicos o las orquestas sinfénicas,

Desde luego, el fondgrafo, como producto de la cadena de montaje
y de la organizacién y distribucién industriales, mostraba pocas de las
cualidades eléctricas que inspiraron su crecimiento en la mente de
Edison. Hubo profetas que vaticinaron el gran dia en que el fondgrafo
ayudaria a la medicina brindando un modo médico de distinguir entre
«el sollozo de la histeria y el suspiro de la melancolfa [...] el timbre de
la tos y el espasmo del tisico. Serd un experto en locuras; distinguira la
carcajada del manfaco y los despropdsitos del idiota. [...] Cumplird estas
hazaiias en Ja misma sala de espera mientras el médico todavia atiende
al dltimo paciente». No obstante, en la prictica, el fondgrafo se quedé
en las voces de los Signor Foghornis, bajo-tenores, robusto-profundos.

Las instalaciones de grabacion no se atrevieron a tocar algo tan sutil
cOomo una orquesta hasta después de la primera guerra mundial. Mucho
antes, un entusiasta veia en el disco un rival del dlbum de fotografias que
acelerarfa el dia en que «las futuras generaciones podrin condensar en
veinte minutos la imagen tonal de toda una vida: cinco minutos de
balbuceo infantil, cinco del jiibilo del muchacho, cinco de las reflexiones
del hombre y cinco para los débiles murmullos del lecho de muerte».
Algo més tarde, James Joyce hizo algo incluso mejor. Hizo de Finnegans
Wake un poema tonal que condensa en una tnica frase todos los balbu-
ceos, jiibilos, reflexiones y remordimientos de toda la especie humana.
No habria podido concebir esta obra en una edad distinta a la que produjo
el fondgrafo y 1a radio.

Fue la radio la que finalmente inyecté su plena carga eléctrica al
fondgrato. El receptor de radio de 1924 ya era superior en calidad sonora
y pronto empezd a hacer disminuir las ventas de fondgrafos y discos.
Con el tiempo, la radio reanimé el negocio del disco al ampliar el gusto
popuiar hacia los cldsicos.
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La verdadera ruptura vino después de la segunda guerra mundial
gracias a la disponibilidad del magnetéfono. Marc6 el fin de la grabacion
por incisién y del consiguiente ruide de friccién. En 1949, 1a era de la
alta fidelidad eléctrica volvié a rescatar el negocio fonogrifico. La biis-
queda, por parte de la alta fidelidad, de un «sonido realista» pronto se unié
a la imagen televisiva para la recuperacién de la experiencia tdctil. En
efecto, la sensacién de tener los instrumentos tocando «a su lado en la
misma sala» es un esfuerzo hacia la unién de lo audible y de lo téctil, con
una finura de violinista, que corresponde en gran parte a la experiencia
escultural. Estar en presencia de misicos que tocan equivale a experimen-
tar, tdctil y cinéticamente, su toque y su manejo de los instrumentos, y no
s6lo su resonancia. Por gllo puede decirse que la alta fidelidad no es una
bisqueda de los efectos abstractos del sonido independientemente de los
otros sentidos. La alta fidelidad fue la respuesta del fondgrafo al desafio
tactit de la television.

El sonido estereofénice, un posterior desarrollo, es un sonido «en
todas partes», «envolvente». Antes, el sonido emanaba de un Gnico lugar,
conforme a las inclinaciones de la cultura visual y de sus puntos de vista
fijos. El paso a la alta fidelidad fue a la misica lo que el cubismo a la
pintura, y el simbolismo a la literatura; a saber, la aceptacion de multiples
facetas y planos en una misma experiencia. Otra manera de decirlo es
que la estereofonia es el sonido en profundidad y la television, la vision
en profundidad.

No deberia resultar muy contradictorio el hecho de que, cuando un
medio se convierte en instrumento de experiencia en profundidad, dejen
de regir las antiguas categorfas de «cldsico» y «populars o «culto» y
«vulgar». Ver por televisién la intervencién quirtrgica a un bebé cianético
no encaja en ninguna de estas categorias. Con los elepés, la alta fidelidad
y la estereofonia, también llegé un enfoque en profundidad de 1a expe-
riencia musical. Todo el mundo perdié sus inhibiciones respecto a lo

«culto» y la gente serla se volvi6 loca por la misicay la cultura populares.
Cualquier cosa a laque uno se acerca en profundidad presenta tanto interés
como los asuntos mas grandes. «En profundidad» significa «en interrela-
ci6n», no aisladamente. Profundidad quiere decir penetracidn, no punto
de vista; y la penetracion es una especie de implicacion mental en virtud de
la cual el contenido de un articulo parece del todo secundario. La concien-
cia misma es un proceso inclusivo que no depende para nada del conte-
nido. La conciencia no postula la conciencia de algo en particular.

Respecto al jazz, el elepé propicié muchos cambios, como el culto
al «rollo super enrollado», ya que la larga duracién de una cara de disco
significaba que la banda iba a tener tiempo suficiente para enrollarse en
sus parloteos entre instrumentos. Se resucito el repertorio de los afios
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veinte, al que el nuevo medio confirié una nueva profundidad y comple-
Jidad. Por otra parte, el magnetSfono y el elepé revolucionaron el
repertorio de la mdsica clasica. Asi como el magnetdéfono supuso un
estudio de los idiomas a nivel oral en vez de escrito, también introdujo
toda la cultura musical de muchos paises y épocas. Donde sélo habfa una
pequena seleccién de periodos y compositores, el magnetéfono, conjun-
tamente con el elepé, aportd un espectro musical completo en el que cabia
tanto el siglo XVI como el XIX, y en el que la cancién popular china era
tan accesible como la hangara.

Un resumen breve de los acontecimientos tecnoldgicos relacionados
con ¢l fondgrafo podria presentar el aspecto siguiente:

El telégrafo tradujo la escritura en sonido, hecho directamente
relacionado con los origenes del teléfono y del fondgrafo. Frente al
telégrafo, los dnicos muros que se levantaban eran los verndculos, gue
tan ficilmente salvarian la fotografia, el cine y la radiofotografia. La
electrificacién de la escritura fue un salto en el espacio auditivo no visual
casi tan grande como los que lnego darfan el teléfono, la radio y la
television.

El teléfono: discurso sin muros,

El fonégrafo: sala de conciertos sin muros.

La fotografia: museo sin muros.

La luz eléctrica; espacio sin muros,

El cine, la radio y la television: aulas sin muros.

El hombre recolector de alimento reaparece de mode incongruente
como recolector de informacién. En este papel, el hombre electrénico no
es menos némada que sus antepasados del paleolitico.

29. El cine

El mundo en rollos®®

En Inglaterra, 1a sala de cine se llamé primero «el bioscopio» debido
a su presentacion visual de los movimientos reales de las formas de vida
(del griego bios: forma de vida). La pelicula de cine, en la que enroliamos
en bobinas el mundo real para desenrollarlo luego en la alfombra mégica
de la fantasia, representa la espectacular unién de la antigua tecnologia
mecanica y del nuevo mundo elécirico. En el capitulo sobre la rueda, se
cuenta la historia de cémo el cine tuvo una especie de origen simbélico
en el intento de fotografiar los cascos de caballos al galope; instalar una
setie de maquinas fotogrificas para estudiar el movimiento animal es
fundir lo mecanico y 1o orgdnico de una manera muy especial, En el mundo
medieval, curiosamente, la idea de cambio en los seres organicos era la
de sustitucidn secuencial de una forma estdtica por otra. Veian la vida
de una flor como una especie de tira cinematica de fases o esencias. E

36. Juego de palabras: reel world: ¢l munda del rollo {en alusign a los rollos de peliculas) suena come
reatl world: mundo real. [N. de T )
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cine es la realizacion plena de la idea medieval de cambio, en forma de
entretenida ilusién. Los fisidlogos tuvieron mucho que ver en el desarro-
lfo del cine, como antes en el del teléfono. En una pelicula, lo mecdnico
parece orgénico y el crecimiento de una flor puede retratarse tan fdcil y
libremente como el movimiento de un caballo.

Siel cine combina lo mecanico y lo orgdnico en un mundo de formas
ondeantes, también se vincula a la tecnologia de la imprenta. El lector.
al proyectar las palabras, es un decir, tiene que seguir las secuencias en,
blam':o y negro de planos fijos que constituyen la tipografia y poner su
propia banda sonora. Intenta seguir los contornos de las ideas del autor
a.diferen[es velocidades vy con distintas ilusiones de comprensién. Serfz;
dificil exagerar el vinculo entre-la imprenta y el cine en términos de su
capacidad para generar fantasias en el espectador o lector. Cervantes basé
su Don Quijote en este aspecto de la palabra impresa y en su poder pura
crear lo que, a o largo de Finnegans Wake, James Joyce designa como
«.ABCED-mind(:d»,-”T que puede tomarse como «ab-said» o «ab-sent», o
simplemente como «controlado alfabéticamente». ’

E] trabajo del escritor y del director de cine consiste en transferir al
lfactor y al espectador de un mundo, €l suyo, a otro, el creado por la
tipografia o la pelicula. Ello es tan obvio, y ocurre tan plenamente, que
los que lo experimentan lo aceptan subliminalmente y sin espiritu critico,
Ceryantcs vivia en un mundo en el que fa imprenta era tan novedosa como
jcl cine en Occidente, y le parecia obvio que la imprenta, como ahora las
imigenes en la pantalla, habia usurpado el mundo real. Bajo su encanta-
miento, el lector o espectador se convierte en sofiador, como dijo René
Clair del cine en 1926, , :

El cine como forma de experiencia no verbal es como la fotografia
una forma de deciaracion sin sintaxis. De todos modos, como la imprente;
yla fotograffa, el cine supone un alto nivel de alfabetizacién en sus
usuarios y resulta desconcertante para el analfabeto, Nuestra alfabetizada
aceptacion del mero movimtento del ojo de la cdmara al seguir, o
abandonar, a un personaje, no se daria con una audiencia africa;la.
Cuando alguien desaparece por un lado del plano, los africanos quieren
saber qué ha sido de él. En cambio, un pdblico que sabe leer, acostum-
brado a seguir la imagineria impresa linea a linea sin cuestionar la légica
de la linealidad, acepta sin protestar la secuencia filmica.

Fue René Clair quien sefiald que, cuando hay dos o tres personajes
en el escenario, el dramaturgo debe justificar o explicar incesanternente

?O?l:r.:l:Ziode p;;labr?-s' b;zgado en laexpresion absent-minded.: distraido; ab-said: neologismo de McLuhan
ado con el prefijo de oposicién af- y el participio del verbo decir said. i "

> 5 sald, ab-senr s a ahs
ausente, en la primera expresiaon. [N, de T, [ e e refere  abient
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su presencia. Pero la audiencia de cine, como el lector de libros, acepta
como racional la mera secuencia. A donde sea que se dirija la cAmara, la
audiencia lo acepta. Se nos transporta a otro mundo. Como observé René
Clair, la pantalla abre las blancas puertas de un harén de hermosas
visiones y de suefios de adolescentes, al tado de los cuales hasta el mds
hermoso de los cuerpos parece tener defectos. Yeats vefa el cine como
un mundo de ideales platénices en el que el proyector interpretara «una
espuma sobre un paradigma fantasmal de las cosas». Tal era el mundo
que obsesionaba a Don Quijote, que encontré pasando la puerta de papel
de las recién impresas novelas de caballeria.

Asi pues, es indispensable, para nuestra aceptacion occidental del
cine, la estrecha relacién entre el mundo en bobinas del cine y la
experiencia intima y fantasiosa de la palabra impresa. Inciuso la industria
cinematografica opina, y no es nada descabellado, que sus mayores
logros se derivaron de novelas. El cine, tanto en su forma de rollo como
en forma de guidn, estd totalmente implicado en la cultura del libro. Para
constatar lo intimos que son ef libro y el cine, basta con imaginarse por
un momento una pelicula basada en la forma del periddico. Tedricamen-
te, no hay motivo por el gue la cdmara no pueda emplearse para retratar
grupos complejos de art{culos y acontecimientos en una configuracion
de fecha, tal y como se presentan en la plana periodistica. De hecho, la
poesia tiende mds que la prosaa esa configuracion o «amontonamiento».
La poesia simbolista tiene mucho en comun con el mosaico de la plana
periodistica; sin embargo, muy poca gente puede distanciarse lo bastante
del espacio uniforme y conectado como para captar los poemas simbo-
listas. Por otro lado, los indigenas, que tienen muy poco contacto con la
lectura fonética y la impresién lineal, tienen que aprender a «ver» las
fotografias o el cine del mismo modo que tenemos que aprender a leer.
De hecho, tras haber intentado durante afios ensefar el alfabeto a africa-
nos con la ayuda de pelicutas, John Wilson, del Instituto Africano de la
Universidad de Londres, descubrié que era mas facil ensefarles el
alfabeto como medio para que aprendieran a ver las peliculas. Incluso
cuando los indigenas han aprendido a «ver» el cine, no pueden aceptar
nuestras nociones de ilusiones temporales y espaciales. Tras ver The
Tramp (El vagabundo) de Charlie Chaplin, la audiencia africana llegb a
la conclusién de que los europeos eran magos que podian devolver la
vida. Vieron un personaje recibir un fuerte golpe en la cabeza sin mostrar

ninguna sefial de herida. Cuando la camara se desplaza, creen ver irboles
moviéndose y edificios creciendo o disminuyendo porque no pueden
aceptar el espacio continuo y uniforme del individuo alfabetizado. Los
analfabetos no pueden con la perspectiva ni los efectos de distanciamien-
to de la luz y la sombra, que consideramos una dotacién innata del
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hombre. La gente alfabetizada piensa que la causa y el efecto son
secuenciales, como si una cosa empujara a la otra con una especie de
fuerza fisica. La gente no alfabetizada siente muy poco interés por este
tipo de causa y efecto «efectivos», pero les fascinan las formas ocultas
que producen resultados magicos. Lo interior, mds que lo exterior,
despierta el interés de las culturas no visuales y no alfabetizadas. Por ello
Occidente ve al resto del mundo sumido en la red continua de Ia
supersticion.

Como el oral ruso, el africano no acepta la vista y el oido juntos. El
cine sonoro supuso el fin del cine ruso porque, como cualquier cultura
atrasada y oral, los rusos sienten un ansia trresistible de participacién que
resulta defraudada por la adicion de sonido a la imagen viszal. Tanto
Pudovkin como Eisenstein denunciaren el cine sonoro, aunque pensaban
que si el sonido se utilizara simbdlicamente y como contrapunto, y no
de manera realista, resultaria menos perjudicial para la imagen visual,
La insistencia de los africanos en la participacién colectiva y en gritar y
cantar durante la pelicula queda totalmente frustrada por la banda sonora.

Nuestras peliculas habladas no eran sino una complecién del paquete
visual como mero articulo de consumo. Con el cine mudo, afiadimos
automdticamente el sonido mediante un «cierre» o complecién. Pero,
cuando es afadido por nosotros, queda mucha menos participacion en el
trabajo de la imagen.

También se ha descubierto que los no alfabetizados no saben fijar la
vista, como hacen los occidentales, a unos cuantos metros por delante de
la pantalla de cine o a cierta distancia de una fotografia. El resultado es
que recorren con los 0jos la pantalla o la fotografia como harfan con las
manos. Es por este hdbito de hacer servir los ojos como las manos que
los europeos resultan tan atractivos a las norteamericanas. Sélo las
sociedades sumamente alfabetizadas o abstractas aprenden a fijar la
vista, como tenemos que aprender a hacerlo para leer una pagina impresa.
Cuando se fija la vista, la perspectiva funciona. Hay mucha sutileza y
sinestesia en el arte indigena, pero carece de perspectiva. Es errénea la
antigua creencia de que todo el mundo ve en perspectiva pero que solo
los pintores del Renacimiento aprendieron a retratarla. Nuestra primera
generacién televisiva estd perdiendo rapidamente este habito de perspec-
tiva visual como modalidad sensorial, y, junto con este cambio, se
manifiesta un interés por las palabras, no como algo visualmente unifor-
me y continuo, sino como mundos en si dotados de profundidad, De ahi
la locura por los chistes ¥ juegos de palabras, incluso en los anuncios
sosegados.

En términos de otros medios, como la pdgina impresa, el cine tiene
el poder de almacenar y transmitir una gran cantidad de informacién. En
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un santiamén, presenta una escena paisajistica con figuras cuya descrip-
ci6én ocuparia varias paginas de prosa. Al cabo de un instante repite dicha
informacién detallada, y puede seguir repitiéndola indefinidamente. En
cambio, el escritor no dispone de ningin instrumento que pueda contener
una multitud de detalles para el lector en un bloque grande o gestait. Asi
como la fotografia empujé la pintura hacia el arte abstracto y escultural,
el cine ha confirmado al escritor en la economia verbal y el simbolismo
de fondo con los que el cine no puede competir.

Las peliculas historicas como Henry V o Richard Il son un ejemplo
de la tremenda cantidad de datos que cabe en una toma de cine. En estos
casos, se hicieron extensas investigaciones para la elaboracién de deco-
rados y trajes que un nifio de seis afios puede disfrutar tan facilmente
como un adulto. Para el rodaje de la pelicula basada en Murder in the
Cathedral, T. S. Eliot dijo que no sélo eran necesarios los trajes de la
época, sino que éstos —tan grandes son la precisién y la tiranfa del
objetivo— tenfan que tejerse con las mismas técnicas que se empleaban
en el siglo X11. Hollywood, ademas de mucha ilusidén, también tenia que
ofrecer verdaderas réplicas eruditas de muchas escenas del pasado. El
teairo y la televisién pueden apaiiarse con toscas aproximaciones porque
ofrecen una imagen de baja definicién que elude el examen detallado.

No obstante, en primer lugar fue el minucioso realismo de escritores
como Dickens lo que inspiré a pioneros del cine como D.W. Griffith,
que siempre se llevaba un ejemplar de una novela de Dickens a los
rodajes. La novela realista, que apareci6 en el siglo XVIEL, al mismo
tiempo que la forma periodistica y su cobertura de temas socialmente
representativos y de interés humano, fue una anticipacién completa de
la forma filmica. Incluso los poetas adoptaron el mismo estilo panoré-
mico, con vifietas de interés humano y primeros planos como variantes.
Elegy de Gray, The Cotter’s Saturday Night de Buros, Michael de
Wordsworth y Childe Harold de Byron se parecen todos al guidn de
rodaje de un documental contemporéneo.

«Empez0 el hervidor de agua...» asi arranca el Grillo del hogar de
Dickens. Si la novela moderna surgié del Capore de Gogol, el cine
moderno, dice Eisenstein, salié del hervor de aquel hervidor. Deberia
estar claro que el enfoque del cine de los norteamericanos, incluso de
los britdnicos, carece de gran parte de aquella libre interaccion entre los
sentidos y los medios gue tan natural parece en Eisenstein o René Clair.
A los rusos en particular, les resulta muy fécil enfocar estructuralmente
—es decir, esculturalmente— cualquier situacién. Para Eisenstein, el
hecho sobrecogedor respecto al cine es que se trata de un «acto de
yuxtaposicién». Pero, en una cultura sometida a un extremo condiciong-

miento tipogréfico, dicha yuxtaposicién ha de ser de caracteres y cuali-
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dades uniformes y conexos, No debe haber ningtin salto desde el espacio
uniforme del hervidor al espacio dnico del gatito o de la bota. Si aparecen
estos objetos, han de ser nivelados por alguna narrativa continua o bien
«contenidos» en algiin espacio pictdrico uniforme. Para provocar furor,
Salvador Dali sélo tenia que permitir que la cémoda o el piano de cola
existieran en su propio espacio ante un fondo de paisaje sahariano o
alpino. Simplemente liberando los objetos del espacio continuo y uni-
forme de la tipografia, tenemos la poesia y el arte modernos. Nos da una
idea de la presién psiquica de la tipografia el alboroto que suscita dicha
liberacién. Para la mayoria de la gente, su propia imagen del yo parece
tipograficamente condicionada, de modo que la edad eléctrica, con su
regreso a la experiencia inclusiva, amenaza su idea del yo. Estas son las
personas fragmentadas; para ellas la labor especialista hace que la mera
idea de ocio o de seguridad sin empleo sea una pesadilla. La simultanei-
dad eléctrica acaba con el saber y la actividad especializados y exige una
interrelacién en profundidad, incluso de la personalidad.
El caso de las peliculas de Charlie Chaplin ayuda a esclarecer este
problema. Sus Tiempos modernos se tomé como una sétira del caricter
fragmentado de las tareas modernas. Como el payaso, Chaplin presenta
la hazafia acrobdtica con una mimica de elaborada incompetencia, por-
que cualquier tarea especializada prescinde de la mayor parte de nuestras
facultades. El payaso nos recuerda nuestro estado fragmentado empren-
diendo tareas acrobéticas o especialistas con un espiritu de hombre
integral. Esta es la férmula de la irremediable incompetencia. En la calle,
en situaciones sociales, en la 1inea de montaje, el trabajador sigue con su
apretar compulsivo de tuercas con una ilave imaginaria. Pero la mimica
de ésa y de otras peliculas de Chaplin es precisamente la del robot, del
titere mecanico, cuyo profundo patetismo proviene de su fiel aproxima-
cién de las condiciones de vida humana. En todas sus obras, Chaplin hace
un baile de titeres al estilo de Cyrano de Bergerac. Para capturar esa
melancolia de titere, Chaplin (devoto del ballet cldsico e intimo amigo
de Paviova) adoptd los pasos del ballet. Asi podia tener el halo del
Espectro de la Rosa luciendo alrededor de su atuendo de payaso. Del
music-hall britdnico, donde debutd, tomé, con un toque genial y seguro,
imégenes como la del sefor Charles Pooter, 1a obsesionante figura de un
don nadie. Confirié a esta imagen de simpatico chapucero un envoltorio
de cuento de hadas mediante la adopcidn de las posturas del ballet clasico.
Como de por si el cine es un traqueteante ballet mecédnico de peliculas que
produce un mundo onirico de romdnticas ilusiones, ia nueva forma
filmica estaba perfectamente adaptada a esa imagen compuesta. Pero la
forma filmica no es solamente una danza de titeres de planos fijos, ya
que mediante la ilusién consigue aproximarse a la vida real e incluso
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superarla. Es por eso que Chaplin nunca pudo abandonar, al menos en
sus peliculas mudas, et papel de titere de Cyrano, que nunca podia ser
un verdadero amante. En este estereotipo, Chaplin descubrié el corazén
de la ilusién filmica, y manipuld dicha ilusién con un certero dominio,
como la clave del patetismo de una civilizacién mecénica. Un mundo
mecanizado siempre estd en el proceso de prepararse para vivir, y para
ello liega a aguantar la mas espantosa pompa de talento, método e
ingeniosidad.

El cine llevé este mecanismo hasta los extremos de lo mecénico, ¥
mas alld, en un surrealismo de sueiios que el dinero puede comprar. No
hay nada que congenie mejor con la forma cinematogrifica que ese
patetismo de superabundancia y poder que es el legado del titere, para
quien nunca pueden ser reales. Esta es la clave del El gran Qatsby, que
llega a su momento de la verdad cuando Daisy se viene abajo contem-
plando la magnifica coleccidn de camisas de Gatshy. Daisy y Gatsby
viven en un mundo de oropel, corrompido por el poder y, sin embargo,
inocentemente pastoril en sus ensuenos. . _

El cine no s6lo es la expresién suprema del mecanicismo, sino que,
paradéjicamente, ofrece como producto el mis mdgico de todos los
bienes de consumo, a saber, los suefios. As{ pues, no es por casualidad
que ¢ cine haya destacado como medio que ofrece a los pobres pap‘el.cs
de ricos y poderosos mucho mds alld de cualquier suefio de 1a codicia.
En el capitulo sobre la fotografia, se sefialaba como la prensa fotogréﬁca
en particular habia apartado a los verdaderamente ricos del camino del
consumo ostentoso. La exhibicionista vida que la fotografia quité a los
ricos, el cine la dio a los pobres con una mano mas que generosa:

Qué suerte, qué suerte tengo
voy a vivir en el lujo,
tengo el bolsillo lleno de suefios.

Los magnates de Hollywood no se equivocaban al presuponer que
el cine daba al inmigrante norteamericano un instrumento de inmediata
realizacién personal, Dicha estrategia, por muy lamentable que resulte a
1aluz del «bien absoluto e ideal», concordaba perfectamente con la forma
filmica. Ello hizo que, en los afios veinte, el estilo de vida estadounidense
se exportara en lata™® a todo el mundo. El mundo se apresurd a comprar
estos suefios enlatados. El cine no s6lo acompaifié la primera gran
sociedad de consumo, sino que fue incentivo y publicidad suya y, de por

38, El autor alude también a los estuches metdlicos en que se guardan Jos rollos de pelicula. [N. de T.]
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si, un importante bien de consumo. Ahora bien, en términos del estudio
fic los medios, ha quedado claro que el poder del cine para almacenar
informacién en una forma accesible no tiene rival. En ultima instancia,
las cintas de audio y de video iban a superar el cine como almacenes
de informacidn. Pero el cine sigue siendo uno de los principales recursos de
informacion, un rival del libro, que tanto hizo para continuar, y superar,
la tecnologia de este dltimo. Actualmente, el cine todavia estd en su fase
manuscrita, por decirlo asi; muy pronto, y bajo la presion de la television,
entrara en su fase de libro impreso portitil y accesible. Muy pronto, todo
el mundo tendrd en casa un proyector de cine econémico que reproducird
un cartucho sonoro de 8-mm en una especie de pantaila de television.
D.esam)]los de este tipo forman parte de la presente implosién tecnolé-
gica. La actual disociacién entre proyector y pantalla es un vestigio del
antiguo mundo mecanico de explosién y de separacion de funciones, que
ahora llega a su fin con la implosién eléctrica.

El hombre tipogrifico se acostumbré en seguida al cine porque éste
ofrece, como el libro, un mundo interior de fantasia y suefios. Como el
silencioso iector de libros, el espectador de cine estd sentado en la
soledad psicologica. Este no era el caso del lector de Manuscritos, como
tampoco es el del telespectador. Ver la televisién solo en una habitacién
de hotel, ¢ incluso en casa, no tiene nada de agradable. Laimagen mosaica
de la televisién requiere complecién y didlogo. Y lo mismo pedia el
manuscrito antes de la tipografia, puesto que la cultura del manuscrito es
oral y requiere didlogo y debate, como lo demuestra toda la cultura de
los mundos antigeo v medieval. Una de las principales presiones de la
televisién ha sido fomentar la «mdquina de ensefiar». De hecho, estos
artilugios son adaptacién del libro en la direccion del didlogo. Estas
méquinas de ensefiar son auténticos profesores particulares, y su desa-
fgrtunada denominacién, siguiendo el principio que ha producido expre-
siones como «inalambrico» y «carruaje sin caballos», es otro ejemplo de
una larga lista que ilustra cémo toda innovacién tiene que pasar por una
primera fase en la que el efecto nuevo se consigue con el método antiguo,
amplificado o modificado por alguna caracteristica nueva.

El cine no es realmente un medio unico, como la cancién o la palabra
e§crita, sino una forma de arte colectiva en la que varios individuos
dirigen el color, las luces, el sonido, la interpretacion y el discurso. La
prensa, radiofénica y televisiva, y las historietas también son formas de
arte que dependen de equipos y de jerarquias de aptitudes en ia accidn
corporativa. Antes del cine, el ejemplo mds obvio de semejante actividad
artistica corporativa se dio pronto en el mundo industrializado, con las
nuevas orquestas sinfénicas del siglo XIX, Paradéjicamente, a medida

que la industria seguia su curso cada vez mis especializado v fragmen-
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tado, la venta y el abastecimiento iban requiriendo cada vez mis trabajo
en equipo. La orquesta sinfénica se convirtid en la principal expresion
del poder resultante de semejante esfuerzo coordinado, aunque los
musicos pasaron por alto dicho efecto, tanto en la sinfonfa como en la
industria. Cuando los redactores de las revistas introdujeron procedi-
mientos de guidn cinematografico en la elaboracién de articulos de
fondo, éstos sustituyeron al articulo corto. En este sentido, 1a pelicula es
la rival del libro. (A su vez, la television rivaliza con la revista gracias a
su poder mosaico.) De hecho, las ideas presentadas como una secuencia
de planos fijos o de situaciones pictdricamente retratadas, casi a la
manera de una maquina de ensefiar, expulsaron al articule corto del campo
de las revistas.

Hollywood se ha opuesto principalmente a la television haciéndose
subsidiario suyo. L.a mayor parte de la industria cinematografica se
dedica ahora a abastecer de programas a la televisién. Aungue se ha
intentado una nueva estrategia, en concreto, la de las peliculas de gran
presupuesto. De hecho, el Technicolor es el efecto mas cercanc a la
imagen de televisién que puede lograr el cine. El Technicolor rebaja
muchisimo la intensidad fotogrifica y crea, en parte, las condiciones
visuales para la visidn participativa. S1 Hollywood hubiese entendido los
motivos del éxito de Marty, puede que la televisién nos habria dado una
revolucién en el cine. Marty era un programa de televisién que llegé a
la pantalla de televisién en forma de realismo visual de baja definicién
o intensidad. No era una historia de éxito ni tenia estrelias porque la
imagen televisiva de baja intensidad es del todo incompatible con la
imagen de estrella, de alta intensidad. Marty, que de hecho tenfa todo el
aspecto de una pelicula muda temprana o de un antiguo filme ruso, dio
alaindustria cinematografica todas las pistas necesarias para que pudiera
aceptar el reto de la televisidn.

Este tipo de realismo frfo y casual ha conferido un desahogado
ascendiente al nuevo cine britdnico. Room at the Top es un gjemplo del
nuevo realismo frio. Ademads de no ser una historia de éxito, vaticina el
fin del paquete a lo Cenicienta tanto como Marilyn Monroe marcd el fin
del sistema del estrellato. Room at the Top cuenta la historia de que,
cuanto mds trepa el mono, mas se le ve el trasero. La moraleja es que el
éxito no s6lo es malvado, sino también un camino hacia la infelicidad.
Para un medio caliente como el cine resulta muy dificil aceptar el frio
mensaje de la television. Pero las peliculas de Peter Sellers, I’'m All Right,
Jack y Only Two Can Play encajan perfectamente con el nuevo tempe-
ramento creado por la fria imagen televisiva. Tal es, también, el signifi-
cado del ambiguo éxito de Lolita. Como noveta, su acogida anuncié el
entoque antiheroico de la novela romantica. La industria cinematografi-
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ca ya habia preparado un camino real para Ia historia romdntica al seguir
el crescendo de la historia de éxito. Lolita anunci6 que, después de todo

zllq}lel camino real no era sino una pista para el ganado, y, en cuanto ai
éxito, ni para el perro.

En el mundo antiguo y en la época medieval, las historias mds
populares eran las que trataban de las caidas de los principes (The Falls
of P_rinces). Con la llegada del medio muy caliente de la imprenta, las
preferencias cambiaron hacia un ritmo elevador vy las historias de éxito
y de repentina ascensién en el mundo. Parecia que cualquier cosa pedia
qurarse mediante el nuevo método tipogrifico de segmentacion minu-
ciosa y uniforme de los problemas. Finalmente, fue siguiendo este método
que se hizo el cine. Como forma, la pelicula es la realizacién tiltima dej
gran potencial de la fragmentacidn tipogrifica, Pero la implosién eléc-
trica ha invertido el proceso entero de expansién por fragmentacién. La
electricidad ha recuperado ¢l frio mundo mosaico de la implosién, del
eqyi!ibrio y de la homeostasis. En los tiempos eléctricos, la expan’sién
unidireccional del enloquecido que trepa en su camino hacia la cumbre
parece ahora una espantosa imagen de vidas arruinadas y armonias
perturbadas. Tal es el mensaje subliminal del mosaico televisive con su
campo total de impulsos simultaneos. La pelicula y la secuencia no
pueden sino inclinarse ante este poder superior. Nuestra juventud se ha
tornado muy en serio el mensaje de la televisién en su rechazo beanik
de las usanzas del consumismo y de la historia de éxito particular.

Puesto que la mejor manera de llegar al meollo de una forma consiste
en estudiar sus efectos en un entorno poco familiar, tomemos nota de lo
que dijo Sukarno, presidente de Indonesia, a un grupo de ejecutivos de
Hollywood en 1956. Dijo que los veia como unos politicos radicales y
revolucionarios que habian acelerado muchisimo los cambios politicos
en Oriente. En las peliculas de Hollywood, Oriente vio un mundo en el
que la gente corriente tenia coches y cocinas y neveras eléctricas, Y, por
ello, el oriental se considera ahora como una perscna corriente qule ha
sido despojada de los derechos de nacimiento del hombre corriente.

Esta es otra forma de ver el medio filmico: como un gigantesco
anuncio de bienes de consumo. En América del Norte, esta faceta princi-
pal del- cine no pasa de lo subliminal. En lugar de ver nuestras peliculas
como incentivos para la destruccidn y la revolucién, las tomamos como
un consuelo y una compensacion, una especie de pago diferido en ensue-
nos.. Pero, en este sentido, el oriental tiene razén y nosotros estamos
egulvocados. De hecho, el cine es un fuerte miembro del gigante indus-
trial. El hecho de que lo ampute la imagen de televisién refleja una
revolucién todavia mayor que se estd produciendo en el centro de la vida
norteamericana. Es natural que el antiguo Oriente sintiera el peso politico
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y el reto industrial de nuestra industria del cine. Tanto como el alfabeto y
la palabra impresa, el cine es una forma agresiva e imperial que estalla
hacia otras culturas. Su fuerza explosiva era considerablemente mayor
en el cine mudo que en el sonoro, porque la banda sonora electromagné-
tica ya vaticinaba la sustituci6n de la explosién mecénica por la implo-
si6n eléctrica. El cine mudo era aceptable inmediatamente, por encima
de las barreras de los idiomas, pero el sonore, no. La radio se ali6 al cine
para darnos el cine sonoro y para llevarnos mis lejos en nuestro actual
curso invertido de implosién o de reinsercion tras la edad mecanica de
explosién y expansion. La forma exirema de esta implosién o contrac-
cién es la imagen del astronauta encerrado en su trocito de espacio
envolvente. En lugar de ampliar nuestro mundo, estd anunciando su
contraccién hasta el tamafio de aldea, El cohete y la cdpsula espacial
estdn contribuyendo al fin del reinado de la rueda y de la mdquina tanto
como lo hicieron en su dia los servicios por cable, la radio y la television.

Podemos ahora considerar otro ejemplo de la influencia del cine en
un aspecto sumamente conclusivo. En la literatura moderna, no debe de
haber técnica mds famosa que la det fluir de la conciencia o mondlogo
interior. Ya sea en Proust, Joyce o Eliot, esta forma de secuencia brinda
al lector una extraordinaria identificacion con personalidades de lo méas
diversas y variadas. El flujo de la conciencia se consigue realmente con
la transferencta de técnicas de cine a la pagina impresa, que €8, én un
sentido profundo, el origen del cine; ya que, como hemos visto, la
tecnologia de Gutenberg de tipos moviles es del todo indispensable para
cualquier proceso industrial o cinematografico. A diferencia del cdlculo
infinitesimal, que hace ver que trata el movimiento y ¢l cambio mediante
la fragmentacién extrema, el cine lo hace transformando el movimiento
y el cambio en una serie de planos fijos. La imprenta hace lo mismo al
tiempo que hace ver que trata con toda la mente en accién. Sin embargo,
la pelicula y el flujo de la conciencia parecieron proporcionar una libera-
cidn, profundamente ansiada, del mundo mecénico de estandarizacién y
uniformidad cada vez mayores. Nunca nadie se ha sentido agobiado por
la monotonia o la uniformidad del ballet de Chaplin ni por las mondotonas
y uniformes meditaciones de su gemelo literario: Leopold Bloom.

En 1911, Henri Bergson causd sensacion con Creative Evolution
asociando el proceso mental con la forma cinematografica. Justo en el
punto extremo de la mecanizacion representada por la fébrica, el cine y
la prensa, el hombre parecié obtener, mediante el fluir de la conciencia
o peliculainterior, la liberacién en un mundo de espontaneidad, de suefios
y de experiencia personal tnica. Tal vez Dickens lo empezara todo con
su Mr. Jingle en Los papeles de Pickwick. Desde luego, en David
Copperfield hizo un gran descubrimiento técnico, ya que, por primera
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vez, el mundo se desplegé de forma realista mediante el empleo como
cdmara de los 0jos de un muchacho que va creciendo. Ahi estaba, tal vez,
el flujo de la conciencia en su forma original, antes de que lo adoptaran
Proust, Joyce y Eliot. Indica c6mo el enriquecimiento de la experiencia
humana puede producirse inesperadamente con el cruce ¥ la interaccién
de la vida de las formas de los medios.

En Tailandia son muy populares las peliculas importadas, sobre todo
las estadounidenses, gracias, en parte, a una hdbil técnica tailandesa para
salvar el obstdculo del idioma. En Bangkok, en vez de los subtitulos,
utilizan lo que llaman hacer de «Adin ¥ Evar. Consiste en un didlogo en
tailandés que leen por altavoz unos actores escondidos del piiblico. Una
sincronizacién al segundo ¥y una gran resistencia permiten a estos actores
exigir mds que las estrellas de cine mejor pagadas de Tatlandia.

Todo el mundo ha deseado alguna vez disponer de su propio equipo
de sonido durante la proyecci6n de una pelicula para poder hacer los de-
bidos comentarios. En Tailandia, pueden alcanzarse elevadas cumbres

de interpolacion interpretativa durante los fitiles intercambios de las
grandes estrellas.

30. Laradio

El tambor de la tribu

Inglaterra y América del Norte tuvieron sus _dificultades convla'radio
a rafz de una larga exposicidn a la alfabetizacidn y al mdustrtghsmo.
Estas formas implican una intensa organizacion visual de la experiencia.
Las culturas europeas, mids mundanas y menos visuales, no esl‘:uweron
inmunes a la radio. No pasaron por alto su magia tribal, y la antigua red
de vinculos familiares volvid a resonar, una vez mds, con la 1’10[2.1 det
fascismo. Unos comentarios del socidlogo Paul Lazarsfeld en su dlscg-
sidn de los efectos de la radio sugieren, involuntariamente, la 1ncaPac1-
dad de las personas alfabetizadas para captar el lenguaje y el mensaje de
los medios como tales:

El dltimo grupo de efectos pueden denominarse efes:fos mono-
polisticos de la radio. Estos han llamado mucho la ate.nc10n geperal
debido a su importancia en los paises totalitarios. Slll.l!.l gobierno
monopoliza la radio, puede llegar a determinfir' las opiniones _de la
poblacidn con la mera repeticién y con la ormsm.n de Ia‘s opiniones
conflictivas. No se sabe muy hien cémo opera dicho efecto mono-
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polistico, pero es muy importante fijarse en su singularidad. No debe
sacarse ninguna deduccidn respecto a los efectos de la radio como
tal. A menudo se olvida que Hitler no logré el control gracias a la
radio, sine mds bien a pesar de ella, ya que, en el memento de su
ascension al poder, €sta estaba controlada por sus enemigos. Los

efectos monopolisticos tienen probablemente menos importancia
social de la que se suele creer.

La irremediable ignorancia del profesor Lazarsfeld de la naturaleza
y efectos de la radio no es un fallo personal, sino una ineptitud univer-
salmente compartida.

En un discurso radiofénico pronunciado en Munich el 14 de marzo
de 1_936, Hitler dijo: «Avanzo con la seguridad de un sondmbulo». Sus
victimas y sus criticos también fueron sendmbulos. Bailaban absortos en
el tambor tribal de la radio que extendia su sistema nervioso pafa crear
una irf}plicacién profunda para todos. En una encuesta radiofénica, una
voz dijo: «Cuando escucho la radio, vivo dentro de ella. Me resulta mais
fécil.zambullirme en la radio que en un libro», El poder de la radio para
implicar en profundidad se manifiesta en el hecho de que los jévenes la
encienden para hacer sus deberes; asi levantan un mundo particular en

medio de la multitud. Hay un pequefio poema del dramaturgo alemdn
Bertold Brecht:

Cajita, sujétate a mi cuando escapo,

que no se rompan tus tubos,

llevada de casa al barco, del barco al tren,

para que mis enemigos puedan seguir hablindome
cerca de mi lecho, para mi dolor,

lo tiltimo por la noche, lo primero por la mafiana,
de sus victorias y de mis inquietudes,

prométeme que no callards de repente.

Uno de los muchos efectos de la television sobre la radio ha sido
hacerla pasar de ser un medio de entretenimiento a una especie de sistema
nervlloso de informacién. Los informativos, las sefiales horarias, la infor-
macion sobre el trifico y, sobre todo, los partes meteorolégicos sirven
ahora para recalcar el poder indigena de la radio para implicar a la gente
los unos en los otros. El tiempo es aquel medio que envuelve a toda la
gente por igual. Es el principal articulo de laradio y nos anega con fuentes
de espacio auditivo o espacio vital.

No fue por accidente que el senador McCarthy durara tan poco tras
pasarse a la television. Muy pronto la prensa decidié que «ya no era
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noticia». Ni MecCarthy ni la prensa supieron lo que habfa pasado. La
televisién es un medio frio. Rechaza las figuras y los temas calientes y
a la gente de los medios calientes de la prensa. Fred Allen fue una baja
de la televisién. ;Lo fue Marilyn Monroe? Si la televisidn hubiese
existido a gran escala bajo Hitler, éste habria desaparecido rdpidamente.
Y, si la television hubiese aparecido antes, no habria habido ningiin
Hitler. Cuando Kruschov salié en la televisidn norteamericana, quedé
més aceptable que Nixon, como payaso y viejo compaiiero encantador.
La television 1o muestra como un personaje de historieta. Sin embargo,
la radio es un medio caliente y se toma muy en serio a los personajes de
historieta. El sefior Kruschov por radio habria sido una proposicion muy
distinta. :

Durante los debates entre Kennedy y Nixon, los gue los escucharon
por radio recibieron una impresi6n sobrecogedora de la superioridad de
Nixon. Fue el destino de Nixon proporcionar una imagen y una accién ni-
tidas y de alta definicién para el frio medio televisivo que traducia esa
nitida imagen en una impresién de farsante. Supongo que farsante se
refiere a algo que no suena bien, que suena a falso. Es muy posible que
F. D. Roosevelt no hubiera salido bien parado en la televisién. Al menos,
habia aprendido a utilizar el medio caliente de la radio para su muy fria
labor de charlas al lado de la chimenea. De todo modos, tuvo que calentar
el medio de la prensa en su contra para crear el ambiente adecuado para
sus charlas radiofénicas. Aprendio a utilizar la prensa en estrecha rela-
cién con la radio. La television lo habria presentado con tna mezcla politica
y social de componentes y problemas. Seguramente, habria disfrutado
resolviéndalos porque tenia el enfoque lidico necesario para vérselas
con nuevas y oscuras relaciones.

La radio afecta a la gente de una forma muy intima, de ti a td, y
ofrece todo un mundo de comunicacion silenciosa entre el escritor-locu-
tor y el oyente. Este es el aspecto inmediato de la radio. Una experiencia
{ntima. Las profundidades subliminales de la radio estan cargadas de los
ecos retumbantes de los cuernos tribales y de los antignos tambores. Ello
es inherente a la naturaleza misma de este medio, que tiene el poder de
convertir la psique y la sociedad en una tnica camara de resonancia. Con
unas pocas excepciones, los escritores de guiones no suelen reparat en
la dimensi6n retumbante. La famosa emisi6n de Orson Welles acerca de
una invasién de marcianos fue una sencilla demostracién del alcance
totalmente inclusivo v envolvente de la imagen auditiva de la radio.
Hitler traté la radio a lo Orson Welles, pero de verdad.

Que Hitler llegara a existir politicamente se debe directamente a la
radio y a los sistemas de megafonfa. Ello no quiere decir que estos medios
transmitieron eficazmente sus pensamientos al pueblo alemdn. Poco
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importaban sus pensamientos. La radio brindé la primera experiencia
multitudinaria de implosion electrénica, ese cambio de direccidn y de
sentido de toda la civilizacién alfabetizada occidental. Para los pueblos
tribales, para aquellos cuya vida social entera es una extensién de la vida
familiar, la radio seguird siendo una experiencia violenta, Las sociedades
altamente alfabetizadas, que desde hace mucho tiempo han suberdinado
la vida familiar a la presion individual en los negocios y la politica, han
logrado absorber y neutralizar sin revolucién la implosién radiofénica.
Pero no ocurre lo mismo en las comunidades que sélo han tenido una
experiencia breve o superficial de la alfabetizacion; para éstas, la radio
es sumamente explosiva.

_Para entender dichos efectos, es necesario considerar ia alfabeti-
z'acufm como una tecnologia tipografica aplicada, no sélo a la racionaliza-
c.16n completa de los procedimientos de produccion y comercializacion,
sino también al derecho, la educacién y la planificacion urbana, En
Inglaterra y en América del Norte, los principios de continuidad, unifor-
midad y repetibilidad derivados de la tecnologia de la imprenta han
impregnado todas las dreas de la vida comunal. En estas dreas, el nifio
se alfabetiza con la calle y el trafico, aprende de cada coche, juguete y
prenda de vestir. Aprender a leer y a escribir no es sino una faceta menor
de 1a alfabetizacién en los entornos continuos y uniformes del mundo de
habla inglesa. La presi6n en la alfabetizacion es una sefial caracteristica
d_e dreas que se estdn esforzando para iniciar ese proceso de estandariza-
cion que conduce a la organizacién visual del trabajo y del espacio. Sin
la transformacién psiquica de la vida interior en términos visuales
segmentados, llevada a cabo por la alfabetizacién, no puede producirse
el «despegue» econdmico que asegura el movimiento continuo de una
produccién en aumento y de los cambios e intercambios, constantemente
acelerados, de bienes y servicios.

Justo antes de 1914, los alemanes se obsesionaron con la amenaza
de un «cerco». Todos los paises vecinos habian desarrollado complejas
redes de ferrocarril que facilitaban la movilizacién de sus recursos
humanos. El cerco es una imagen altamente visual, que suponia una gran
innovacidn para esta nacién recién industrializada. En cambio, en los
aﬁos treinta, los alemanes se obsesionaron por el lebensrawm (espacio
v1ta_l). Este no es una preocupacion visual, ni de lejos. Es una claunstro-
fobia inducida por la implosién de la radio y su compresion del espacio.
La derrota alemana los habia apartado de la obsesién visual e inducido
al rumiar de la retumbante Africa interior. El pasado tribal nunca ha
dejado de ser una realidad para la psique alemana.

Fue el facil acceso del mundo alemdn y centroeuropeo a los ricos
recursos no visuales de la forma auditiva y tictil lo que les permitiod
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enriquecer los mundos de la musica, de la danza y de la escultura. Pero,
sobre todo, su modo tribal les facilité el acceso al nuevo mundo no visual
de 1a fisica de particulas, campo en el que las sociedades altamente alfabe-
tizadas e industrializadas tienen una gran desventaja. La prospera area
de vitalidad prealfabética experiment ¢l calido impacto de la radio. El
mensaje de la radio es de implosion y resonancia violentas y unificadas.
En Africa, enIndia, en China e inclusoen Rusia, la radio es una profunda
fuerza arcaica, un vinculo temporal con el més remoto pasado y la mas
olvidada experiencia.

En una palabra, la tradicién es un sentido del pasado total como
presente. Su despertar es un resultado natura! del impacto de la radio y
de la informacion eléctrica en general. No obstante, en los pueblos
intensamente alfabetizados, la radio suscité una sensaci6n de culpabili-
dad profunda e imposible de localizar que a veces se expresaba en la
actitud del simpatizante. Como la alfabetizacién habia extremado el
individualismo, y la radio hacia justo lo contrario resucitando la antigua
experiencia de la red de vinculos de profunda implicacién tribal, Occi-
dente intenté encontrar algdn tipo de compromiso en un sentido maés
amplio de responsabilidad colectiva. El repentino impulso en este sentido
fue tan subliminal y oscuro como la anterior presion de la alfabetizacion
hacia el aislamiento y 1a irresponsabilidad individual; por lo tanto, nadie
quedaba satisfecho con ninguna de las posiciones alcanzadas. La tecno-
Jogia de Gutenberg habia producido en el siglo XVI un nuevo tipo de
entidad nacional visual que se entrelazé gradualmente con la produccion
y la expansién industriales. El telégrafo y la radio neutralizaron el
nacionalismo, pero a costa de evocar arcaicos fantasmas tribales de lo
més vigoroso. En esto consiste precisamente e} encuentro del ojo y del
oido, de la explosion y de la implosién o, como dijo Joyce en Wake. «En
este fin ore-peo™ se encuentran las Indias». La apertura del oido europeo
provocé el fin de la sociedad abierta y volvié a presentar el mundo indo
del hombre tribal a 1a mujer del West End.*¢ Joyce expresa este tema de
una manera no tanto criptica, sino draméatica y mimética. El lector s6lo
tiene que tomar una cualquiera de las frases de este tipo y remedarla hasta
que entregue su inteligibilidad. EJ proceso no se hace largo ni tedioso si
se aborda con el espiritu lidico del artista que garantiza «mucha diver-

sién en el velatorio de Finnegan».*!

39, Traduccién del original: «In that earopean end meets lid. Joyce ha sustitnido la primera sflaba de
«enropean» por la pulabra «ear»: oido, oreja; de ahi el calco «ore-peow. A continuacién, McLuhun da
su interpretacion de la frase. [N. de T.}

40, Barrio clegante de Londres. [N. de T]

A1. Parafrasis del titulo de la obra de Joyce (Finnegans Wake) y alusién a la cosiumbre de beber y
festejar antes del velalurio o en su ranseurso. IN.de T.|
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Como todo medio, la radio tiene su manto de invisibilidad, Nos llega
manifiestamente con una franqueza de td a tu, particular e intima, cuando
en realidad se trata de una cdmara de resonancia del poder médgico de
tocar acordes remotos y olvidados. Todas nuestras extensiones tecnols-
gicas deben ser subliminales y estar embotadas; de otro modo, no podria-
Mos aguantar la presion que ejercen sobre nosotros. Incluso mas que el
teléfono o el telégrafo, la radio es una extensién del sistema nervioso central,
solamente igualado por el habla humana. ¢ No se merece alguna medita-
cién el hecho de que la radio esté sintonizada precisamente con aquella
primitiva extension de nuestro sistema nervioso, ese medio aborigen de
comunicacién de masas que es la lengua verndcula? El cruce de estas
dos tecnologias humanas mds intimas ¥y podercsas no podia dejar de
producir algunas formas extraordinarias para la experiencia humana. As{
ocurrié con Hitler, el sonidmbulo. {Acaso se imagina el Occidente
destribalizado y alfabetizado que ha adquirido la inmunidad permanente
a la magia tribal de la radio? En los afios cincuenta, nuestra juventud
empez6 a exhibir muchos rasgos tribales. El adolescente, en compara-
cién con el joven, puede clasificarse como un fenémeno de la alfabeti-
zacién. ¢No es significativo que el adolescente sélo sea indigena de
aquellas zonas de Inglaterra y Estados Unidos en las que la alfabetizacion
ha conferido valores visuales hasta al agua? BEuropa nunca ha tenido
adolescentes, sino carabinas, Abhora, la radio brinda intimidad al adoles-
cente y, al mismo tiempo, aporta el estrecho vinculo tribal del mundo def
mercado comiin, de 1a cancién y de la resonancia. Comparado con el ojo
neutro, el oido es hiperestético. El ofdo es intolerante y exclusivo y estd
cerrado mientras que el 0jo es neutro y asociativo y estd abierto. Las ideas
de tolerancia s6lo llegaron a Occidente tras dos o tres siglos de cultura
de Gutenberg, alfabetizada ¥ visual. Hasta 1930, no se habia dado, en
Alemania, semejante saturacién de valores visuales. Rusia todavia estd
lejos de cualquier implicacién parecida con el orden y valores visuales.

Si nos sentamos a hablar en una estancia a oscuras, las palabras
adquieren de repente nuevos sentidos y distintas texturas. Se voelven més
ricas incluso que la arquitectura, de la que Le Corbusier dice, acertada-
mente, que se aprecia mejor de noche. En la oscuridad, y también porla
radio, vuelven todas esas cualidades gestuales que la pagina impresa
arrancé al lenguaje. Si se nos diera sélo el sonido de una obra de teatro,
tendriamos que completar todos los sentidos, no solamente la vista de la
accién. Tanto «hdgalo usted mistno», o complecién y «cierre» de la accién,
desarrolla una especie de aislamiento independiente en los jévenes, que
los hace remotos e inaccesibles. La mistica pantalla sonora que les
proporciona la radio les brinda intimidad para hacer los deberes e
inmunidad al mandato de los padres.
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Con la radio, se produjeron grandes cambios en la prensa, la p|'1bli-
cidad, el teatro v la poesia. La radio ofrecié otro campo para los bromistas
como Morton Downey, de la CBS. Un periodista deportivo habia empe-
zado a leer en antena su boletin de quince minuios de duracién cuando
se le acercé el sefior Downey, que empezé a quitarle los zapatos y los
calcetines. Luego les tocé el turno a la chaqueta y a los pantalones, y
finalmente, a la ropa interior; mientras, ¢l locutor, impotent(?, seguia
leyendo su boletin, atestiguando asf el apremia_nte poder del micro para
granjearse lealtad, por encima del pudor y del lrppulso de defenderse.

La radio creé el disk-jockey v elevé al escritor de gags al rango de
figura nacional. Desde la llegada de laradio, el gag hal sustitluido al clﬂuste,
no a causa de los escritores, sino porque es un medio caliente y rdpido
que, ademas, recorta el espacio del periodista para sus artfculos:

Jean Shepherd, de la WOR de Nueva York, considera la radio cgmo
un nuevo medio para una nueva novela que escribe cada noche. El micro
es su pluma y su papel. Sus oyentes, y 1o que éstos saben de los acontec1:
mientos mundanos, son sus personajes, sus escenas y sus humpres. Asi
como Montaigne fue el primero en emplear la pdgina para registrar sus
reacciones al nuevo mundo del libro impreso, Shepherd cree ser el
primero en utilizar la radio en forma de ensayo y novela en las que
consigna nuestra conciencia comidn de un mund.o totalmente nuevo de
participacién en todos los sucesos humanos, pgmculgres 0 (fole‘ctwos..

Al estudioso de los medios le resulta dificil explicar la indiferencia
humana hacia los efectos sociales de tan radicales fuerzas. El alfabeto
fonético y la palabra impresa, que hicieron estallar el cerrado mupdo
tribal en la sociedad abierta de funciones fragmentadas y de conocimien-
tos y acciones especializadas, nunca se han estud_iado en su papel'clie
mégico transformador. El antitético poder eléctrico de informaci6n
instantdnea, que invierte la explosidn social en .implosmn, la empresa
privada en organizador, y los imperios en expansion en mercadqs comu-
nes, ha logrado tan poco reconocimiento como la palabra CSlCI'lté'l. Han
pasado desapercibidos el poder de la radio para volvq a tribalizar l_a
humanidad, su inversion casi instantdnea del individualismo en colecti-
vismo, fascista o marxista. Tan extraordinaria es esa ignorancia que ella
es lo que debe explicarse. Es facil explicar el poder transformador rfle los

medios, pero cuesta explicar que se ignore dicho poder. Huelga d’emr que
la ignorancia universal de los efectos psiquicos de ]’fl tecnologia fjelaFa
alguna funcién inhereite, algiin embotamiento esencial de la‘conc:lenma
como los que ocurren en condiciones de estrés o de conmgmén.

La historia de la radio es muy instructiva como indicador de los
prejuicios y ceguera inducidos en cualquier soc‘iedad porlas tecnologl'—as
preexistentes. La palabra «wireless» (inalimbrico), que en Gran Bretafia
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todav_ia se emplea para referirse a la radio, manifiesta la misma actitud
negativa hacia una forma nueva, al estilo de esa otra expresion: «carruaj
sin cal?a1105>>. Al principio, la radiofonfa se consideré como u.na es esgz
de t{?legrafo ¥ ni siquiera se la vio en relacién con el teléfono. En f9] 6
David Sarnoff mandé un memordndum al director de la .American!
Mfarcom QOmpany, para la que trabajaba, abogando por la idea de una
caja de misica en las casas. Se hizo caso omiso de él. Era el aiio de |
subllevamén nacionalista irlandesa y de la primera emision de rat:lioeLa
radlq yase habia utilizado en los barcos y como telégrafo entre los baz;coil
ylatierra. Los sgl_)levados irlandeses utilizaron la radio de un barco pero
no para 'tl“af.]Sm]tll' un mensafe a un receptor determinado, sino éomo
emision indiscriminada con la esperanza de que la recibiera’ai 1in ba
que haJrfa legar las noticias a la prensa norteamericana. Y asf fui Incltrlc‘g
después Fle varios afios de existencia, la emisién de [;rogr'c'lmaq I:O
desperts i pterég comercial. Fueron las peticiones de los radioaficion;tdos
y‘de sus simpatizantes las que, finalmente, consiguieron que se empren-
diera la construccién de instalaciones. Hubo resistencia y oposiciéﬂ T
parte del mundo de la prensa; en Inglaterra, llevaron a la formaciénp(?e
laBBCyala firmt; sujecion de la radio por los intereses de la prens
de.la publicidad. Esta es una rivalidad obvia que no se ha dll?scutiii):
abnlertamente. Las presiones restrictivas que ejerce Ia prensa sobre ](
radio y la televisidn siguen siendo tema de actualidad en Inglaterra ¥
C_anada. Pero, y es tipico, la mala comprensién de la naturaleza de!l mcdi();
hizo que resultaran vanas las politicas restrictivas. Y siempre ha sido asi
y de forma especialmente lamativa con la censura gubernamental de Ia,
prensa y de] cine. Aunque el medio es el mensaje, el control va mds aljd
de la progljamacién. Las restricciones siempre van dirigidas al «conlteni—
d_o‘», que siempre es otro medio. El contenido de la prensa es la declara-
cidn literaria, asf como el contenido del libro es el discurso yeldelci
la novela. Asi pues, los efectos de la radio son del todo ir;dependienrtl:s:
de los programas. A quienes nunca han estudiado los medios, este hecho
les resulta tan desconcertante como la escritura a los nativos ,ue
tan: «;Por qué escribes? ;{No puedes acordarte?». e prEsty
Asi, los intereses comerciales, que buscan hacer los medios univer-
salmente aceptables, invariablemente optan por el <<entretenimiento >
como estrategia de neutralidad. No habria podido idearse mis espect )-
cula{ rl?odo de avestruz escondiendo la cabeza en la arena yaque asi ua'
]ili méxima difusion de cualquier medio dado. La comuni(iad alfabetizg:u;‘l
siempre abogarfa por un uso controversial, o con puntos de vista, que da
h‘echo, me_rman’a la accidén no sélo de la prensa, de la radioly (;fc:ll ci’n y
sino también del libro. La estrategia del entretenimiento comerciei
confiere automiticamente a todo medio la velocidad maxima yla maygr
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fuerza de impacto en la vida psiquica y social. Se convierte asi en una
estrategia comica de autoamortizacion involuntaria, conducida por indi-
viduos dedicados mis a la permanencia que al cambio. En el futuro, los
{inicos controles efectivos de los medios deberdn asumir una forma de
termostato de racionamiento cuantitativo. Asi como ahora procuramos
controlar ta lluvia radioactiva, algin dia intentaremos controlar las
repercusiones de los medios. Se reconocerd la educacion como protec-
¢ién civil organizada contra la contaminacion ambiental de los medios.
En la actualidad, el unico medio contra el cual la educacion ofrece algin
tipo de protecci6n civil es el de la imprenta. Las autoridades e institucio-
nes educativas, que se fundan en Ta imprenta, no aceptan ain ninguna
otra responsabilidad.

La radio supone una aceleracién de la informacion que, a su vez,
desencadena la aceleracion de otros medios. Por descontado, contrae ¢l
mundo hasta el tamafio de una aldea, y crea un insaciable apetito pueble-
rino de cotilieo, rumores y malicia. Pero, si bien la radio encoge el mundo
hasta el tamafio de una aldea, no tiene el efecto de homogeneizar sus
diversas zonas. Al contrario. En la India, donde la radio es la forma
suprema de comunicacién, hay mds de doce idiomas oficiales y el mismo
ntimero de emisoras oficiales de radio. El efecto de la radio como reanimador
de arcaismos y de antiguos recuerdos no se limit6 a la Alemania de Hitler.
Irlanda, Escocia y Gales han experimentado un resurgimiento de sus
idiomas antiguos desde la llegada de la radio, y los israclies representan
on caso incluse més extremo de resurreccion lingiiistica. Hablan ahora
un idioma que llevaba siglos muerto en los libros. La radio no es
solamente un poderoso despertador de recuerdos, fuerzas y animosida-
des arcaicos, sino también una fuerza descentralizadora y pluralista,
como ocurre de hecho con la energia y los medios eléctricos.

El centralismo de la organizacidn se basa en estructuras continuas,
visuales y lineales que surgen de la alfabetizacién fonética. Al principio,
los medios eléctricos siguieron los patrones establecidos de las estructu-
ras de la alfabetizacion. La television liber6 a la radio de las presiones
centralistas de las emisoras. A continuacion, la television asumio la carga
del centralismo, de la que tal vez la liberard Telstar. Al aceptar la television
la carga de la cadena centralista, la radio tuvo libertad de diversificarse y
de iniciar un servicio regional y local a la comunidad, desconocido
incluso en los primeros tiempos delos radicaficionados. Desdelallegada
de 1a televisi6n, la radio se ha vuelto hacia las necesidades particulares
de 1a gente en distintos momentos del dia, hecho que corre parejo con la
multiplicidad de aparatos en dormitorios, cuartos de bafio, cocinas,
coches y, ahora, de bolsillo, Se ofrecen diversos programas para gente
dedicada a toda clase de actividades. Desde la llegada de la television,
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la radio, que llegé a ser una forma colectiva de escuchar que vacio las
iglesias, ha revertido a usos particulares ¢ individuaies. El adolescente
se retira de la televisién colectiva a su aposento particular de la radio.

La inclinacién natural de la radio por la estrecha vinculacién con
diversas colectividades se aprecia mejor en el culto a los disk-jockeys y
en el empleo que hace del teléfono en las famosas intervenciones en
directo. Platon, que tenia anticuadas ideas tribales de estructura politica,
dijo que el tamafioc idéneo de una ciudad venia indicado por el nimero
de gente que podia oir Ia voz de un orador ptiblico. Incluso el libro impre-
so, por no hablar de la radio, hace totalmente irrelevantes para fines
préacticos los supuestos politicos de Platdn. Y, sin embargo, la radio, con
su facilidad para establecer refaciones intimas y descentralizadas con co-
mumidades pequefias y privadas, podria implementar ficilmente a escala
mundial el suefio politico de Platén.

La vnion del fondgrafo y de la radio, en que consiste el programa
medio de radio, produce un patron muy especial, significativamente mas
potente que la combinacién de radio y prensa telegrafica que nos da los
boletines informativos y meteoroldgicos. Es curioso que los partes
meteorolégicos resulten mas cautivantes que las noticias, tanto en la
television como en la radio. ;No serd porque ahora «el tiempo» es una
forma de informacion totalmente electrénica, mientras que los informa-
tivos conservan todavia muchos patrones de la palabra impresa? Con
toda seguridad, son los prejuicios de la BBC y de Ia CBC a favor de lo
impreso y del libro lo que las hace tan torpes e inhibidas en su presenta-
cién radiofGnica y televisiva. El apremio comercial, més que la intuicton
artistica, fomentd, en cambio, una ajetreada vivacidad en las correspon-
dientes operaciones norteamericanas.

31. La television

Kl gigante timido

El efecto tal vez mas familiar y patético de la imagen de televisién es
la postura de los nifios de cinco a diez afios de edad. Desde la televi§i6n
—eindependientemente del estado de su vista— se ubican a unos quince
centimetros de la pagina impresa. Se estdn esforzando para llevar a la
pdgina impresa los mandatos sensoriales envolventes de la imagen
televisiva. Con una capacidad psicomimética perfecta, ejecutan las or-
denes de la imagen de televisién. Tantean, exploran, se entreticnen, y se
implican en profundidad. Es lo que habian aprendido a hacer en la fria
iconografia del medio de la historieta. La television llevé ain mas lejos
este proceso. De repente, son trasladados al caliente medio impreso con
sus patrones uniformes y su ripido movimiento lineal. Fitilmente, se
esfuerzan por leer en profundidad lo impreso. Se entregan con todos sus
sentidos a lo impreso, pero éste los rechaza. Lo impreso solo requiere la
facultad visual, aisladamente y por separado, y no el conjunto unificado
de los sentidos.

Poniendo cdmaras de Mackworth en la cabeza de nifios que miraban
Ia television, se ha averiguado que siguen con la vista, no las acciones,
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sino las reacciones. Sus ojos apenas se apartaban de las caras de los
actores, incluso durante las escenas de violencia. Estas cAmaras para la
cabeza muestran por proyeccidn y simultineamente tanto las escenas
como el movimiento de los ojos del espectador. Este comportamiento
extraordinario es otra indicacidn del cardcter muy fifo v envolvente del
medio televisual.

En el programa de Jack Paar del 8 de marzo de 1963, Richard Nixon
fue «paartido» en trozos y reconstruido en una adecuada imagen televi-
siva. Resulta que el sefior Nixon es pianista y compositor. Con un tacto
seguro del cardcter del medio televisivo, Jack Paar destacd el lado
piancforte de Nixon y consiguid un efecto excelente. En lugar del Nixon
reshaladizo, verboso y legal, vimos al intérprete modesto y obstinada-
mente creativo, Unos cuantos toques asf en el momento exacto habrian
modificado bastante el resultado de la campafia Kennedy-Nixon. La
television es un medio que rechaza las personalidades muy definidas y
prefiere la presentacidn de procesos a la de productos.

o La adaptacién de la televisidn a los procesos, en vez de a los
productos limpiamente empaquetados, explica Ia frustracién que mucha
gente experimenta con este medio en sus aplicaciones politicas. Un
articulo de Edith Efron en TV Guide (18-24 de mayo de 1963} calificaba
a latelevision de «gigante timido» porque no es adecuado para los temas
calientes ni para las controversias nitidamente definidas: «A pesar de la
ausencia oficial de censura, una autoimpuesta reserva hace que los
reportajes de las cadenas mantengan un silencio casi total respecto a
muchos temas importantes de ia actualidad». Como medio frio, la televi-
sién ha introducido, en opinién de algunos, una especie de rigor mortis
en el piblico como ente politico. La incapacidad del medio televisivo
para abordar los temas calientes se debe a su extraordinario grado de
participacién de la audiencia. Howard K. Smith observé: «l.as cadenas
se alegran si levantas una polémica en un pais a veinte mil kilémetros de
aqui. No quieren controversia, ni verdadera disidencia en casa». El
comportamiento de la televisién resulta incomprensible a la gente con-
dicionada en el medio caliente del periddico, que se centra en el choque
de opiniones en vez de en la implicacion en profundidad en la situacién.

El titulo de uno de esos artfculos calientes dirigidos especificamente
a la television rezaba: «Por fin ha ocurrido: una pelicula britanica con
subtitulos que explican los dialectos». La pelicula en cuestion es la
comedia britdnica «Sparrows Don’t Sing». Se imprimié un glosario de
Yorkshire, Cockney y otras hablas locales para que el piiblico pudiera
entender los subtitulos. Los subtitulos son un indicador de los efectos en
profundidad de la televisién tan practico como la nueva moda «arrugada»
de la vestimenta femenina. Uno de los desarrollos mas extraordinarios
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en Inglaterra desde la television ha sido el resurgirqiento de los dialectos
regionales. Un acento regional, o deje, es el efquwalente voca.l de‘ las
polainas. Estos acentos sufren la continua ero.su')n de la/ alfabet}zz.lc:(){l.
Su predominio repenting en zonas donde previamente sqlo se oia inglés
estindar es uno de los acontecimientos culturales mds significativos de
nuestros tiempos. Incluso en las aulas de Oxford y de Cambxl‘idge., se
vuelven a ofr los dialectos locales. Los estudiantes de dichas universida-
des han dejado de esforzarse por conseguir un habla uniforme. Desde la
llegada de la television, se ha descubierto que los dialectos locales
proporcionan un vinculo social en profundidad que no puede .darse con
¢l artificial «inglés estandar», que apenas tiene un siglo de existencia.
Un articulo sobte Perry Como lo describe como «un rey de b-aJa
presién de un reino de alta presidn». El éxito d? cualqu.ier art.lfta
televisivo depende de si logra un estilo de presantacnlén de baja presion,
aunque la emisién de dicha actuacidén pueda requerir una or’gamzac:{on
de aita presion. Castro puede ser un ejemplo adecuado_. Segiin describe
Tad Szulc en su reportaje sobre «El solista de la te]eviSI'()n cubana» (The
Eighth Arty: «Con su aparentemente improvisado lesulo campechano,
puede desarroilar politicas y gobernar el pais, en dlrectg». Refsulta que
Szulc esta bajo la ilusion de que la television es un medio cahent‘e y de
que, en Congo, «la television tal vez haya ayudado a Lumumba a mcnal:
a las multitudes a mas disturbios y derramamientos de sangre». Pe_ro (lesta
muy equivocado. El medio del frenesi es la radio, y hg sido e} pnnc%pal
instrumento de calentamiento de la sangre tribal en Africa, Indiay China.
La televisién ha enfriado a Cuba como enfri6 a Américg del Nort.e.. Lo
que derivan los cubanos de Ja television es la experiencia de pamclpar’
directamente en la toma de decisiones politicas. Castro se presenta a sl
mismo como un profesor y, como dice Szulc, «consigue mezclar la
educacién y asesoramiento politicos y la propaganda con t_anto talento
que a veces resulta dificil decir dénde acaban los unos y empiezaia otr.a».
La misma mezcolanza se emplea en Europa y América del Norte. Vista
fuera de los Estados Unidos, cualquier pelicula estadounidense parece
sutil propaganda politica. El entretenimiento aceptal31e ha dg alabar y
explotar los supuestos politicos y culturales de su pais de oz1g.en. Estas
presuposiciones tacitas también sirven para que .la gente esté ciega a los
hechos mds obvios de un medio como la television.

Hace unos afios, en Toronto, durante una emisién simultinea de va-
rios medios, la televisién hizo una curiosa pirueta. Cuatro grupos de
estudiantes universitarios escogidos al azar recibieron al mismo tiempo
una informacién idéntica sobre la estructura de los rdiomas prealfz‘lb.é’tl-
cos. Un grupo recibié dicha informacion por radio, otro por television,
otro durante una clase y el dltimo, por escrito. En todos los grupos
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excepto el que la recibié por escrito, la informacion se transmitié en un
flujo verbal continuo de un dnico locutor, sin discusién, ni preguntas, ni
pizarra. Los cuatro grupos estuvieron expuestos a la informacién durante
media hora. Después, se les pidié que rellenaran un cuestionario. Sor-
prendié mucho a los investigadores que los estudiantes que habian
recibido la informacién por televisién y por radio obtuvieran mejores
resultados que los de la clase y de la lectura; y el grupo de la televisién
obtuvo resuitados muy por encima de] de la radio. Como ninguno de los
cuatro medios habia dado especial énfasis a la informacidn, se repitié el
experimento con otros grupos escogidos al azar. Esta vez se dejoé que
cada medio hiciera lo suyo. En la radio y la televisidn, se afiadié cierto
dramatismo al material con elementos visuales y auditivos. El profesor
aprovechd todas las ventajas de la discusion en clase y de la pizarra. La
forma impresa fue embellecida con un uso imaginativo de la tipografia
y de la composicién para resaltar los puntos clave del texto. En esta
repeticion de la prueba original, los cuatro medios pasaron a la alta
intensidad. Los grupos de la televisién y de la radio volvieron a conseguir
mejores resultados que los de la clase y del texto impreso; aungue esta
vez, y de forma inesperada para los investigadores, el grupo de la radio
superd con mucho ai de la television. Pasé mucho tiempo antes de que
saliera a la luz el verdadero motivo, a saber, que la televisién es un medio
frio y participativo. Cuando se lo calienta con dramatizaciones y ahadi-
dos, no funciona tan bien porgue hay menos oportunidades de participa-
cion. La radio es un medio caliente. Cuando se lo carga con una intensidad
adicional, funciona mejor. La radio puede servir de fondo o de control de
ruidos, como cuando el ingenioso adolescente la utiliza para rodearse de
intimidad. La televisién no funciona de fondo. Lo implica a uno. Hay
que estar en ello (esta expresion se ha popularizado desde la llegada de
la television).

Con la aparicién de la televisién, muchas cosas dejardn de dar
resultado. No sélo el cine, sino también las revistas han recibido un
fuerte golpe de este nuevo medio. E incluso las publicaciones de
historietas han bajado bastante. Antes de la televisién, habia mucha
preocupacién respecto a por qué Johnny no aprendia a leer. Con la
television, Johnny ha adquirido un conjunto de percepciones totalmente
nuevo. No es el mismo. Otto Preminger, director de Anatomy of a
Murdery otros éxitos, sefiala un gran cambio en la produccién y la visién
del cine desde el primer afto de programacién generalizada. Escribe: «<En
1951, mnici€ una lucha por el estreno de mi pelicula The Moon Is Blue en
las salas comerciales después de que le fuera denegada la autorizacidn.

No fue una gran lucha pero la gané» (Toronto Daily Star, 19 de octubre
de 1963).
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Sigue diciendo: «El hecho de que fuera la palabra “virgen” lo que
motivé la interdiceidn parece ahora risible y casi increible». Otto Pre-
minger piensa que el cine estadounidense ha madurado gracias a la
influencia de }a televisién. El fric medio televisivo fomenta las estructu-
ras profundas, tanto en arte como en entretenimiento, y crea uha imp’ii—
cacién en profundidad de la audiencia. Puesto gque todas las te«?noioglas
y entretenimientos desde Gutenberg no han sido frios, sino cahemes,-no
profundos, sino fragmentarios, y orientados no hacia el productor,- sino
hacia el consumidor, apenas si ha quedado alglin campo de relaciones
establecidas, del hogar a laiglesia y de laescuela al mercado, cuyo patron
y textura no se hayan visto profundamente trastornados.

Los trastornos psiquicos y sociales creados por la imagen de tele-
visién, que no por los programas, suscitan comentarios diarios en la
prensa. Raymond Burr, que interpreta a Perry Mason, hablé an'te ia
Asociacion Nacional de Jueces Municipales y les recordé que: «Sin su
comprensién y aceptacion por el ciudadano de a pie, l.as. feyes que
aplican y los tribunales que presiden no podrian seguir existiendo». Lo
que Burr omitié comentar es que el programa televisi\{o Pe.:rry Mgs?n,
cuyo papel principal €] interpreta, es tipico de esa experiencia televisiva
de intensa participacion que ha alterado nuestra relactén con las leyes
y los tribunales, -

Ei modo de la imagen de televisién nada tiene que ver con el cine o
la fotografia, aparte de que €l también ofrece una gestalt o postura no
verbal. Con la television, el telespectador es la pantalla. Es bombardeado
con impulsos luminosos que James Joyce llamo «la carga de la brigada
luminosa»*? que imbuye en su «piel-alma impresiones subconscien-
tes».*% La imagen de televisién es visualmente pobre en datos. La imagen
televisiva no es un plano fijo. De ningin modo es fotografia, sino una
ininterrumpida formacién de los contornos de las cosas, trazados por
barrido. El contorno pldstico resultante aparece en virtud de una Juz que

lo atraviesa en lugar de iluminarlo, y laimagen asi formada tiene cali.dgd,
no tanto pictdrica, sino de icono y de escultura. La imagen televisiva
ofrece al telespectador unos tres millones de puntos por segundo. De
éstos, sélo acepta unas cuantas docenas para elaborar la imagen.

La imagen de cine ofrece muchisimos mas millones de datos P?r
segundo y el espectador no tiene que efectuar la misma redugcmn
dréstica de elementos para formarse una impresién. En vez de ello, tiende

42. Eninglés, ligero (light) es homénimo de luz ¢ fight), de ahi el juego de palabras: la carga de la brigada
ligera/luminosa. [N. de T.] ) ) _

43. Enel original: inthues his «soulskin with sobconscious inklings». Joyce sustituye lu primera silaba
de subconscious por seb, palabra que significa sollozo, llante. [N. de T.|
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a aceplar la imagen como un paquete. En cambio, el telespectador del
mosaico televisivo, con control técnico de laimagen, reconfigura incons-
cientemente los puntos en una obra de arte abstracto segiin el patrén de
Seurat o de Rouvault. Si alguien preguntara si todo ello cambiaria si la
tecnologia intensificase el cardcter de la imagen televisiva hasta el nivel
de datos de la imagen de cine, la tinica repuesta posible serfa la pregunta:
«;Podemos modificar una vifieta de historieta afiadiéndole detalles de
perspectiva, luz y tonos?». La respuesta es «si», s6lo que entonces dejaria
de ser una viiieta de historieta. Come tampoco seria televisién la televi-
sién «mejorada». La imagen televisiva es ahora una malla mosaica de
puntos luminosos y oscuros que el fotograma de cine nunca es, ni siquiera
cuando la calidad de la imagen es muy pobre.

Como para cuaiquier mosaico, la tercera dimensién es ajena a la
television, aunque puede sobreponerse a elia. En la televisién, los deco-
rados montados en el platd consiguen dar una leve ilusién de tercera di-
mension; pero la imagen televisiva en si es un mosaico plano de dos
dimensiones. La mayor parte de la ilusién de tercera dimensién proviene
de una continuacién de la forma habitual de ver el cine y Ia fotografia.
La camara de televisién carece del angulo de visién incorporado que
tiene la de cine. Eastman Kodak tiene ahora una cdmara en dos dimen-
siones que puede imitar los efectos planos de la cdmara de television.
Aun asi, al individuo alfabetizado, con sus hdbitos de puntos de vista
tijos y de vision en tres dimensiones, le cuesta entender las propiedades
de la visién en dos dimensiones. De no ser asi, tampoco habria tenido
dificultades con el arte abstracto, la General Motors no habria hecho un
lio del disefio del automévil y la revista ilustrada no empezaria a tener
dificultades con las relaciones entre los articulos y los anuncios. La
imagen de televisién requiere continuamente que «cerremos» los espa-
cios de Fa malla con una participacién sensorial convulsiva, profunda-
mente tictil y cinética, porque el tacto es mds una interaccién entre los
sentidos que el resultado de un contacto aislado entre la piel y el objeto.

Para contrastarla con el fotograma, muchos directores dicen de la
imagen televisiva que es de «baja definicién», en el sentido de que ofrece
poco detalle y un bajo nivel de informacidn, igual que las historietas, Un
primer plano televisivo proporciona la misma cantidad de informacion
que una pequefia parte de un plano alejado en la pantalla de cine. Por
falta de percepcién de tan central faceta de la imagen de televisidn, los
criticos de los «contenidos» de la programacién han dicho barbaridades
acerca de la «violencia en la televisién». Los portavoces de las opiniones
censuradoras suelen ser individuos semialfabetizados orientados hacia
el libro, totalmente ignorantes de las graméticas de los periédicos, de la
radio o del cine, y que, ademds, miran con recelo cualquier medio que

LA TELEVISION 321

no sea el libro, La pregunta mas sencilla sobre cualquier aspecto psiqui-
co, incluse del medio libresco, los sume en un terror de incertidumbre.
Confunden la proyeccién de una tinica actitud aislada con la vigilancia
moral. Si estos censores tomaran conciencia de que «el medio es el
mensaje», o fuente esencial de los efectos, se volverfan hacia la supresién
de los medios como tales, en lugar de intentar controlar sus «contenidos».
Su presuposicién de que el contenido o programacidn es el factor que
influye en la perspectiva y la accion proviene del libro y de su nitida
separacion entre forma y contenidos.

(No es extrafio que, en la América del Norte de los afios cincuenta,
la televisién hubiese sido un medio tan revolucionario como la radio en la
Europa de los afios treinta? La radio, medio que resucitd la red tribal de
vinculos y afinidades en la mente europea de los afios veinte v treinta,
no tuvo efectos parecidos en Inglaterra ni en América del Norte. Ahi, la
expiosidn de los lazos tribales por la radio no produjo ninguna reaccién
tribal digna de mencidn. Y, sin embargo, diez afios de televisién han
europeizado hasta los Estados Unidos, como lo atestigua su sentir, ahora
cambiado, del espacio y de las relaciones personales. Hay ahora una
nueva sensibilidad hacia el baile, las artes plasticas y la arquitectura, asi
como una demanda de coches pequefios, de ediciones de bolsillo, de
peinados estrafalarios y de llamativa ropa ajustada, por no hablar de la
nueva preocupacién por conseguir efectos complejos en la cocina y el
uso de los vinos. A pesar de todo, seria engafioso decir que la televisidn
tribalizard de nuevo a Inglaterra y a América del Norte. La accién de la
radio sabre el mundo del habla resonante y de la memoria fue histérica.
No obstante, si que Inglaterra y América del Norte se han vuelto més
vulnerables a la radio a causa de la televisién, cuando antes gozaban de
un elevado grado de inmunidad. Para bien o para mal, 1a imagen televisiva
ha ejercido una unificadora fuerza de sinestesia en la vida sensorial de

“dichas poblaciones intensamente alfabetizadas, que llevaban siglos sin

experimentar. Conviene abstenerse de todo juicio de valor a la hora de
considerar la cuestiéon de los medios, ya que sus efectos ne pueden
aislarse.

Durante mucho tiempo, la sinestesia, o unificacién de la vida senso-
rial e imaginativa, parecio un suefio inalcanzable a los poetas, pintores
y artistas europeos en general. Habian contemplado con pesar y conster-
nacién la fragmentada y empobrecida vida imaginativa del occidental
alfabetizado a partir del siglo XVIIL Este fue el mensaje de Blake y de
Pater, de Yeats y D, H. Lawrence y de otras muchas primeras figuras.
No estaban preparados para que sus suefios se realizasen en la vida de
cada dia en virtud de la accidn estética de la radio y de la television. Y,
sin embargo, estas extensiones masivas de su sistema nervioso central
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someten al occidental a una sesi6n diaria de sinestesia. El modo de vida
occidental alcanzado hace siglos mediante la rigurosa separacién y
especializacion de los sentidos, con el de la vista en lacima de la Jerarquia,
no puede aguantar las olas de laradio y de la television que bafian la gran
estructura visual del Individuo abstracto. Los que, por motivaciones
politicas, unirfan ahora su fuerza a la accién antiindividual de nuestra
tecnologia eléctrica son mezquinos autématas subliminales que imitan
los patrones de las actuales presiones eléctricas. Un siglo antes y con el
mismo sonambulismo se habrian vuelto en la direccién opuesta, Los
poetas y filosofos roménticos alemanes empezaron a reivindicar, cantan-
do en coros tribales, el regreso al oscuro inconsciente un siglo antes de
que la radio e Hitler hicieran dicho regreso dificil de evitar. {Qué debe
pensarse de los que desean un regreso a las usanzas prealfabéticas sin
tener idea siquiera de cémo el modo visual civilizado fue sustituido por
la auditiva magia tribal?
A estas alturas, cvando los norteamericanos estin descubriendo
nuevas pasiones por el buceo y el espacio envolvente de los coches
pequefios, gracias al indomable apremio tactil de la imagen de televisidn,
esta misma imagen inspira a muchos ingleses sentimientos raciales de
exclusividad tribal. Mientras que los muy alfabetizados occidentales
siempre han idealizado la condicién de integracion de las razas, ha sido
su cultura alfabetizada la que ha hecho imposible una verdadera unifor-
midad entre las razas. El hombre alfabetizado suefia naturalmente con
soluciones visuales a los problemas de las diferencias humanas. A finales
del siglo XIX, este tipo de suefio sugirié la adopcién de una vestimenta
y educacion similares para hombres y mujeres. El fracaso de los progra-
mas de integracion sexual ha brindado temas a gran parte de la literatura
y del psicoandlisis del siglo XX. La integraci6n racial, emprendida sobre
ia base de la uniformidad visual, es una extensién de la misma estrategia
cultural del hombre alfabetizado, para quien siempre parecen necesitar
erradicacidn las diferencias, bien sean sexuales y raciales o temporales
y espaciales. El hombre electrénico, al verse implicado cada vez mas
profundamente en las realidades de Ia condicién humana, no puede
aceptar la estrategia cultural de] hombre alfabetizado. Los negros recha-
zarfan un plan de uniformidad visual tan seguramente como lo hicieron
antes las mujeres, y por las mismas razones. Las mujeres se dieron cuenta
de que se las habia despojado de sus papeles distintivos y convertido en
ciudadanos fragmentados de «un mundo de hombres». El enfoque mismo
de estos problemas en términos de wniformidad y de homogeneizacién
social es una ltima presién de la tecnologia mecanica e industrial. Sin
dnimo de moralizar, puede decirse que Ia edad eléctrica, al implicar
profunda y reciprocamente a todos los hombres, llegard a rechazar
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semejantes soluciones mecdnicas. Es mas dificil proporcionar. ‘unicida.d
y diversidad que imponer los patrones uniformes de la educampn m}lltl—
tudinaria; aunque en condiciones eléctricas, estas unicidad y diversidad
pueden fomentarse como nunca antes.

Temporalmente, todos los grupos prealfabéticos df:l mundo han
empezado a sentir las explosivas ¥ agresivas energias liberadas por la
aparicién de una nueva alfabetizacién y mecanizacion. Estas explosmrles
se producen justo cuando se estin fundiendo las nuevas tecnologfas
eléctricas para que las podamos compartir a escala global.

El efecto de la televisién, como extensidn mds reciente de nuestro
sistema nervioso central, es dificil de captar por varios motivos. Como
ha afectado la totalidad de nuestra vida personal, social y politica, serfa
poco realista intentar una presentacidn «sistemadtica», o visual, de Qi(fl’la
influencia. En lugar de ello, es mds factible «presentar» la television
como una compleja gestalt de datos reunidos casi al azar.

La imagen de television es de baja intensidad o definiciénl y por lo
tanto, a diferencia del cine, no puede permitirse una informacién deta-
llada de los objetos. La diferencia es parecida a la que se dz‘i entre‘ los
antiguos manuscritos y la palabraimpresa. La imprentall aporté 1qten51dad
y precisién uniforme donde antes habia una textura d}fl:]S.a. La imprenta
introdujo el gusto por la medicién exacta y la repetibilidad que ahora
asociamos con las ciencias y las matematicas.

El preductor de television sefialard que el discurso televisivo no debe
tener forzosamente la cuidada precision necesaria en el teatro. El actor
de television no tiene que proyectar la voz ni proyectarse a si mismo. .La
interpretacidn televisiva es tan sumamente intima, c‘iebldo ala pecuhar
implicacidn del telespectador en la complecién, o «cierre», de 1a imagen
de television, que el actor debe conseguir un importante grado de
informalidad espontdnea, del todo inadecuada en el cine y vana en el
escenario. La audiencia participa tan plenamente en la vida interior del
actor de televisién como en la vida exterior de la estrella de cine.
Técnicamente, la television tiende a ser un medio de primer plano. El
primer plano, que en ¢l cine se emplea para causar un’choque, e'sbalgo
muy normal en la television. Mientras que una fotografia del tamafio de

una pantalla de television puede representar una docena d(-é }—(’)stros con
la adecuada precisién, doce caras en una pantalla de television quedan
como una mancha borrosa.

¢« El cardcter peculiar de la imagen de televisién en su relacién con el
actor produce reacciones tan familiares como la incapacidad de recono-
cer en la vida real a una persona que vemos cada semana por television.
Pocos somos tan atentos como el pirvulo que dijo a Garry Moore:
«;Cémo has salido de la tele?». Presentadores y actores comentan la
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frecuencia con que se les acercan personas que dicen tener la sensacién
de conocerlos. En una entrevista, preguntaron a Joanne Woodward cudl
era la diferencia entre ser una estrella del cine y una actriz de televisidn.
Contestd ella: «Cuando hacia cine, oia que fa gente decfa: “Mira, es
Joanne Woodward”. Ahora dicen: “Me suena de algo”». !

Contaba el duefio de un hotel de Hoilywood situado en una zona
donde lviven muchos actores de cine y de television, que la devocion de
los turistas se habia trasiadado a las estrellas de la television. Ademds
]a‘mayorf.a de las estrellas de televisién son hombres, es decir «personaje;
frios», mientras que la mayoria de las estrellas del cine son mujeres, ya
que pueden presentarse como personajes «calientes». Desde la llegada
de la television, las estrellas del cine, hombres y mujeres, y con ellos
todo el sistema del estrellato, han tendido a rebajarse a una categoria mé;
moderada. El cine es un medio caliente de altadefinicion. La observacion
tal vez mds interesante del hotelero era que los turistas querian ver a Perry
Maso_n y a Wyatt Earp. No querian ver a Raymond Burr ni a Hugh
O’Bz::an. Los turistas anteriores, admiradores de las estrellas de cine
querian ver como eran sus idolos en [a vida real. Los fandticos del fn’(;
medio de la televisidn quieren ver a su estrella en su papel, mientras que
los aficionados al cine quieren lo auténtico.

Con el libro impreso, se dio un parecido cambio de sentido. En la
cultura del manuscrito y del copista, la vida privada de los autores
despertaba poco interés. Hoy dia, Ia historieta es més cercana a las formas
de expresidn del manuscrito y de la imprenta con bloques de madera. El
Pogo de Walt Kelly tiene todo el aspecto de una pigina gética. Sin
embargo, a pesar del gran interés del piblico por la forma de historieta
no hay casi curiosidad por la vida privada de estos artistas, ni tampoct;
por la de los autores de canciones populares. Con la imprenta, la vida
Prlvada se convirtié en la preocupacion principal de los lectores. La
imprenta es un medio caliente. Proyecta al autor hacia el piblico como
lo halce el cine. El manuscrito es un medio frio que no proyecta a su autor lo
suficiente como para implicar al lector. Lo mismo ocurre con la television.
El telespectador estd implicado y participa. Asi, parece mds fascinante
el papel de la estrella de television que su vida privada. De este modo
el estud-ioso de los medios obtiene, como el psiquiatra, mas inf()rmacién!
de sus informadores que la que éstos han percibido. Todo el mundo
exper_lmenta mucho més que entiende. Y, no obstante, mais que la com-
prensién, es la vivencia la que influye en la conducta, sobre todo en las
cuestiones colectivas de los medios y de la tecnologia, cuyos efectos
sobre el individuo necesariamente le pasan desapercibidos.

;.\lgunos tal vez encuentren paradéjico que un medio frio como la
television deba estar tan comprimido y condensado como un medio

LA TELEVISION 325

caliente como el cine. Pero es bien sabido que medio minuto de tele-
visi6n equivale a tres minutos de teatro de comedia. Lo mismo es cierto
del manuscrito en comparacién con lo impreso. El «frio» manuscrito
tendia a formas comprimidas de declaraciones, aforisticas y alegdricas.
El «caliente» medio de la imprenta expandi6 la expresion hacia la
simplificacién y el «deletreo» de los significados. La imprenta aceler6 e
«<hizo estallars los comprimidos escritos en fragmentos mds sencillos.

Un medio frio, sea la palabra hablada, el manuscrito o 1a television,
deja mucho mds trabajo al oyente o usuario que un medio caliente.’Si el
medio es de alta definicién, la participacion es baja. Si el medio es de
baja intensidad, la participacion es elevada. Tal vez por eso gruiien tanto
los amantes.

Como la baja definicién de la television asegura un elevado grado
de implicacién de la audiencia, los programas mas efectivos son los que
presentan situaciones que consisten en algin proceso que se ha de
completar. Asi, la aplicacion de la television a la ensefianza de la poesia
permitiria al profesor concentrarse en el proceso poético de elaboracidn
del poema en cuestion. La forma libresca resulta poco apta para este tipo
de presentacién con implicacion. Los mismos rasgos sobresalientes de
«hdgalo usted mismo» y de implicacién en profundidad de la imagen tele-
visiva se gxtienden al arte del actor de televisién. En condiciones televi-
sivas, el actor ha de estar alerta para improvisar y embellecer cada linea
y acento verbal con detalles en los gestos y las posturas, manteniendo
esa intimidad con el telespectador gque no puede darse ni en la gran
pantalla ni en el escenario.

Est4 la supuesta observacion de un nigeriano que, después de ver
una pelicula del oeste, comentd: «No me habia dado cuenta de que se
valoraba tan poco la vida humana en Occidente». Compensa esta obser-
vaci6n el comportamiento de nuestros hijos al ver peliculas del oeste por
televisién. Cuando Hevan en la cabeza las nuevas cdmaras experimenta-
les que siguen el movimiento de los ojos mientras el telespectador mira
la imagen, los nifios fijan fa mirada en los rostros de los actores. Incluso
en las escenas de violencia fisica, su mirada permanece enfocada mds en
las reacciones faciales que en la accidn violenta. Hacen caso omiso de
pistolas, pufiales y pufios y prefieren la expresion facial. La television no
es tanto un medio de accién como de reaccion.

Las ansias del medio televisivo por los procesos y las reacciones
complejas han permitido que el documental pase a primer plano. El ci-
ne puede tratar los procesos de forma magnifica, pero el espectador de cine
estA mas dispuesto a ser un consumidor pasivo de acciones que un partici-
pante en las reacciones. La pelicula del oeste, igual que el documental,
siempre ha sido una forma inferior. Con la televisi6n, el western ha asu-
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mido una importancia nueva, ya que su tema siempre es: «Hagamos una
ciudad». La audiencia participa en el modelado y la elaboracién de
una comunidad a partir de componentes pobres y poco prometedores.
Ademis, ta imagen de televisién se amolda perfectamente a las variadas
¥ dsperas texturas de las sillas de montar, los atuendos vaqueros, las
pieles y los destartalados bares y vestibulos de hoteles hechos de troncos.
En cambio, 1a cdmara de cine se encuentra en su elemento en el reluciente
¥y cromado mundo de los clubes nocturnos y de los lujosos establecimien-
tos de una metrépoli. Y, lo que es mds, las preferencias opuestas de las
cdmaras del cine de los afios veinte y treinta, y de las de televisién de los
aflos cincuenta y sesenta se han contagiado a toda la poblacién. Los
Nuevos gustos norteamericanos de estos diez dltimos afios en cuanto a
ropa, comida, vivienda, ocio y vehiculos reflejan el nuevo patrén de
interrelaciones de formas y de implicacién a lo «hdgaio usted mismo»
favorecido por la imagen de televisicn,

No es por casualidad que grandes estrellas cinematograficas como
Rita Hayworth, Liz Taylor o Marilyn Monroe hayan tenido sus altibajos
en la nueva era de la televisién. Entraron en una era que ponia en tela de
juicio todos los valores «calientes» de los medios anteriores al consu-
mismo televisivo. La imagen de televisién desaffa los valores de la fama
tanto como los valores de los bienes de consumo. Dijo Marilyn Monroe:
«Para mf, la fama no es sino una felicidad parcial y provisional. La fama
no es la dieta diaria m4s indicada, no te llena. [...] Creo que, cuando eres
famosa, exageran todas tus debilidades. La industria deberia comportarse
con Ias estrellas como una madre cuyo hijo acabara de pasar corriendo
por delante de un coche. Pero, en lngar de estrechar al nifio, se ponen a
castigarlo»,

La television estd vapuleando a la comunidad cinematogrifica que,
desconcertada e jrritada, fustiga a diestro y siniestro, Estas palabras de
la gran marioneta cinematogrifica que unié al sefior Béishol y al sefior
Broadway son seguramente un augurio. Si muchas de las grandes figuras
ricas y triunfadoras de América del Norte cuestionaran piiblicamente el
valor absoluto del dinero y del éxito para conducir a la felicidad y al
bienestar humanos, no seria un precedente més demoledor que el de
Marilyn Monroe. Durante casi cincuenta anos, Hollywood ha ofrecido a
la «mujer perdida» un camino hacia la cumbre vy los corazones. De
repente, la diosa de! amor profiere un horrible grito, vocifera que comerse
a los demds no estd bien, Y vocea denuncias del estilo de vida. Esta es
exactamente la actitud de los beatniks suburbanos. Rechazan la fragmen-
tada y especializada vida de consumidor a cambio de cualquier cosa que
brinde una humilde implicacién y un compromiso profundo. Es esta
misma tendencia que recientemente ha apartado a las jévenes de ias

3 27
LA TELEVISION 3

carreras especializadas a favor de un matrimonio temprano y de una
familia numerosa. Pasan de tener un empleo a tener una funcién. -

Las mismas preferencias nuevas por la participacién en profun.dldald
han suscitado también en los jévenes un fuerte anhelo de experiencia
religiosa, con ricos acentos litirgicos. El resurgimiento litﬁl:glco de la
edad de la radio y de la televisién ha afectado hasta.a las mas austeras
sectas protestantes. En todos los barrios han aparecido coriiles y ricos
atuendos. El movimiento ecuménico es sinénimo de tecnologia electrlf:a.

Asicomo la malla mosaica de 1a television no fomenta la perspectiva
en el arte, tampoco fomenta la linealidad en la vida. Desc!e la llegada de
la television, la cadena de montaje ha desaparecido de la 1ndus}r1a. Enla
administracién de empresas, se han disuelto 1as estructuras hnea]e§ fie
personal. Han desaparecido las lineas de partido, las lineas de recepeion,
los lugares para hombres solos* y Ia linea en la parte posterior de las
medias.

Con la televisién llegd el fin de las votaciones en bloqut? en la
politica, una forma de especializacién y fragmentacidn que ha dejado de
funcionar desde que llegd la television. En lugar del votq en bl(?que,
tenemos el icono, laimagen inclusiva. En lugar del punto df’ \:‘I’Sta politico,
o plataforma, tenemos la postura politica inc]-um-va, la opinidn. En lugar
del producto, el proceso. En periodos de crecnm%elnto nuevo y rapido, se
difuminan los contornos.-En la imagen de televisidn, tenemc?s la supre-

macia de los contornos difusos, de por si, maximo incentivo para el
crecimiento y un nuevo «cierre» © complecidn, sobre todo para una
cultura de consumo que ha tenido una larga asociacién con 1_05 nitidos
valores visuales que se habian separado de los otros.sentldos._‘Tan
grandes son los cambios acaecidos en la vida norteamericana, a conse-
cuencia de la pérdida de lealtad por el paquete de consumo en el entrete-
nimiento y el comercio, que todas las empresas, de Madison Avenue a
la General Motors y de Hollywood a la General Foods, s.e’han estreme-
cido y han tenido que buscar nuevas estratc?glas de accion. Lo que la
implosion, o contraccion, eléctrica ha hecho mterpe'rsonalmente e inter-
nacionalmente, la imagen de television lo estd haciendo intrapersonal-
mente o intrasensorialmente. .

Esta revolucién sensorial no es dificil de explicar a los_ pu?l,ores ya
los escultores, ya que, desde que Cézanne abandoné la ilusion de la
perspectiva a favor da estructura en la pinturz.i,.s’e han estado esforzan-
do por lograr este mismo cambio que la television acaba de f:feftuar a
escala fantédstica. La television es un programa Bauhaus de disefio y de

44. En inglés, expresado también con la palabra «linea» (stag ling). [N. de T.]
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manera de vivir, o la estrategia educativa Montessort, con una completa
extension tecnolGgica y patrocinio econdmico. La agresiva arremetida
de estrategia artistica para rehacer al occidental se ha convertido, por
televisidn, en una reyerta vulgar y en una ostentacién sobrecogedora en
la vida norteamericana,

Seriaimposible exagerar hasta qué punto esta imagen ha predispues-
to a América del Norte hacia los modos europeos de sentidos y sensibi-
lidad. Europa desarroll6 gran parte de la tecnologia industrial necesaria
para su primera fase de consumo masivo durante la segunda guerra mundial.
En cambio, fue la primera guerra mundial la que preparé a América del
Norte para el mismo despegue consumidor. Hizo falta la implosion
electr6ni- ca para disolver la diversidad nacionalista de una Europa
astillada y hacer por ella lo que la explosion industrial hizo por América
del Norte. La explosién industrial que acompaiia la expansi6n disgregan-
te de la alfabetizacidn y de la industria, sélo pudo tener un reducido
efecto sobre el mundo europeo y sus numerosos idiomas y culturas. El
empuje de Napoledn aproveché la fuerza combinada de la nueva alfabe-
tizacion y de la primera industrializacién. Pero Napoleén tuvo que trabajar
con unos materiales menos homogeneizados que aquellos de que dispo-
nen los rusos hoy en dia. Ya para 1800, el poder homogeneizante del
proceso de alfabetizacion habia llegado mds lejos en América del Norte
que en cualquier pafs de Europa. Desde el principio, América del Norte
se tom6 a pecho la tecnologfa de la imprenta en su vida educativa, industrial
y politica; y fue recompensada por una cantera sin precedente de traba-
Jadores y consumidores estandarizados tal que ninguna otra cultura habia
tenido antes. No habla en su favor el que los historiadores culturales
hayan pasado por aito el poder homogeneizante de la tipografia, y la
fuerza irresistible de las poblaciones homogeneizadas. Si en todas partes
y en todos los tiempos los cientificos politicos han ignorado los efectos
de los medios, es porque nadie ha estado dispuesto a estudiar sus efec-
tos personales y sociales independientemente de sus «contenidos».

Hace ya mucho tiempo que América del Norte ha alcanzado su
Mercade Comin gracias a la homogeneizacién mecdnica y alfabetizada
de la organizacién social. Europa estd logrando ahora su unidad bajo los
auspicios eléctricos de la compresién e interrelacién. Nadie se ha plan-
teado nunca cudnta homogeneizacién por alfabetizacién es necesaria
_para generar un grupo efectivo de productores-consumidores en la edad
de la automatizacién. Nunca se ha reconocido del todo que el papel de
la alfabetizacion en el modelado de una economia industrial es basico
y arquetipico. La alfabetizacién es indispensable en todos los lugares y
€pocas para crear los hibitos de uniformidad. Y, sobre todo, es necesaria
parala viabilidad de los sistemas de precios y de los mercados. Este factor
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fue pasado por alto igual que ahora se pasa por alto la television, ya que
ésta genera muchas preferencias que se apartan bastante de la uniformi-
dad y repetibilidad de la alfabetizacién. Ha hecho que los norteamerica-
nos salieran en busca de toda clase de rarezas en objetos surgidos del
pasado histérico. Muchos norteamericanos no escatiman gastos ni es-
fuerzos con tal de probar un nuevo vino o manjar. Lo uniforme y lo
reiterativo deben ceder ante lo que se aparta de la linea, hecho que cada
vez mis se estd convirtiendo en la desesperacion y confusion de nuestra
economfa estandarizada.
El poder del mosaico de la televisién para transformar la inocencia
norteamericana en sofisticada profundidad, independientemente del
«contenido», no tiene nada de misterioso, si se mira directamente. La
prensa popular que crecié con el telégrafo ya habia bosquejado la imagen
televisiva en mosaico. El uso comercial del telégrafo empezd en 1844 en
los Estados Unidos y un poco antes en Inglaterra. La poesia de Shelley
presté mucha atencién at principio eléctrico y a sus implicaciones. En
estos asuntos, el empirismo artistico suele anticiparse a la ciencia y a la
tecnologfa en una generacién o mas. Edgar Allan Poe no pasé por alto
el significado del mosaico telegrafico en sus manifestaciones periodis-
ticas. Se valio de él para establecer dos invenciones desconcertadamente
nuevas: e} poema simbolista y 1a novela policfaca. Ambas formas requie-
ren una participacién a lo «hdgalo usted mismo» por parte del lector. Al
presentar una imagen o proceso incompletos, Poe implicaba a sus lecto-
res en el proceso creativo en una manera que han admirado y seguido
Baudelaire, Valéry, T. 5. Eliot y muchos otros. Poe capt6 en seguida que
la dindmica eléctrica implicaba la participacién y la creatividad del
publico. Aun asi, incluso hoy en dia, el consumidor homogeneizado se
queja cuando se le pide que participe en la creacion o en la complecién
de un poema, de un cuadro o de cualquier otra estructura abstracta. Poe
sabia que incluso la participacién en profundidad se habria derivado
pronto del mosaico telegrafico. Las autoridades literarias, mds lineales y
con mds espiritu literal, «simplemente no podian verlo». Y siguen sin
poder verlo, Prefieren no participar en el proceso creativo. 5¢ han acomo-
dado a los paquetes completos, en la prosa, el verso y las artes plasticas.
Estas personas son las que, en todas las aulas del pais, se enfrentan a
estudiantes que se han acomodado a los modos téctiles y no pictoricos de
las estructuras simbolistas y miticas, gracias a la imagen de television.
La revista Life del 10 de agosto de 1962 publicé un articulo sobre
«Demasiados preadolescentes crecen demasiado pronto y demasiado
rdpido». Nadie repard en el hecho de que parecido ritmo de crecimiento
siempre ha sido la norma en las culturas tribales y las sociedades no
alfabetizadas. Inglaterra y América del Norte han fomentado la institu-
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cién de la adolescencia prolongada, negdndole la participacién tactil gue
- es el sexo. Ello no se debid a una estrategia consciente, sino que fue, mas
bien, una aceptacion general de Ias consecuencias de la presién primordial
de la palabra impresa y de los valores visnales como modos de ‘organizar
la vida personal y social. Esta presion llevé a éxitos de produccién
industrial y de conformidad politica que fueron justificacién suficiente.

Pasé a predominar la respetabilidad, o capacidad de sostener la
inspecci6n visual de la vida de uno, Ningtin pafs europeo consintié que
la imprenta adquiriera semejante prioridad. Visualmente, América del
Norte siempre ha considerado a Europa como algo de pacotilla. En
cambio, las mujeres norteamericanas, cuya apariencia visual nunca ha
sido igualada por ninguna otra cultura, siempre han parecido abstractas
mufiecas mecénicas a los europeos. El tacto es un valor supremo en la
vida evropea. Por este motivo, en el continente no hay adolescencia, sino
sélo el salto de la infancia a las usanzas de los adultos. Tal es ahora la
condicién de América del Norte desde la television, y seguird esta con-
dicidn de evasion de la adolescencia. La vida introspectiva de los pensa-
mientos a largo plazo y de los objetivos lejanos, que deben perseguirse
segun lineas que parecen un ferrocarril siberiano, no pueden coexistir
con la forma de mosaico de la imagen de televisidn, que exige una
inmediata participacion en profundidad y no admite demora alguna. Los
mandatos de dicha imagen son tan variados ¥, sin embargo, tan coheren-
tes, que incluso mencionarlos equivaldria a describir Ia revolucién de la
dltima década.

Podria encabezar esta lista de los mandatos de la televisién el
fendmeno de la edicién de bolsillo, el libro en versién «fria», porque
ahora se manifiesta esa transformacién, obrada por la televisidn, de la
cultura del libro en otra cosa. Los europeos tuvieron ediciones de bolsillo
desde el principio. Desde los inicios del automévil han preferido el
espacio envolvente del coche pequefio. Nunca los ha atraido el valor
pictérico del «espacio cerrado» en el libro, el coche o la vivienda. La
edicién de bolsillo, sobre todo de obras cultas, se ensay6 en América del
Norte en los afios veinte, treinta y cuarenta. Pero no fue hasta 1953 que,
de repente, se la consideré aceptable. Ningin editor sabe por qué
realmente. No sélo la edicién de bolsillo es un paquete mds tictil que
visual, sino que puede tratar con la misma facilidad temas profundos y
triviales. Desde la llegada de la televisidn, los norteamericanos han
perdido su inocencia y sus inhibiciones respecto a la cultura de la
profundidad. El lector de edicidn de bolsillo ha descubierto que puede
disfrutar de Aristételes o de Confucio con simplemente aminorar la
marcha. El antiguo hébito literario de recorrer rapidamente las uniformes
lineas impresas, de repente, ha dejado paso a la lectura en profundidad.
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Por supuesto, esta lectura en profundidad no es propia de la palabra
impresa como tal. La indagacion en profundidad de las palabras y del
lenguaje es una caracteristica mas propia de las culturas orales y del ma-
nuscrito que de la imprenta. Los europeos siempre han sentido que la
cultura de ingleses y norteamericanos carecia de profundidad. Desde la
aparicién de la radio, y sobre todo de la televisidn, los criticos literarios
ingleses y norteamericanos han superado a cuaiquier europeo en profun-
didad y sutileza. El beamik que se vuelve hacia el zen sdlo estd cum-
pliendo ¢l mandato del mosaico televisivo en el mundo de las palabras
y de la percepeion. La edicion de bolsillo se ha convertido en un amplio
mundo mosaico con profundidad, que expresa la cambiada vida sensorial
de los norteamericanos, para quienes la experiencia en profundidad,
tanto de las palabras como de la fisica, se ha vuelto del todo aceptable,
e incluso es buscada.

Dénde exactamente empezar el examen de la transformacion de las
actitudes norteamericanas es un tema muy arbitrario, como puede verse
en un cambio tan grande como el repentino declive del béisbol. El
traslado de los Dodgers de Brooklyn a Los Angeles, de por sf ya era un
augurio. El béisbol se desplazé hacia el oeste en un intento de retener
piblico tras el golpe de la television. El modo caracterfstico del partido
de béisbol es que presenta las cosas de una en una. Es un juego lineal y
expansivo que, como el golf, estd perfectamente adaptado a la perspec-
tiva de una sociedad individualista y vuelta hacia adentro. La programa-
ci6n y la espera son su esencia, con todo el campo en suspenso esperando
la actuacién de un unico jugador. En cambio, el fitbol, el baloncesto y
el hockey sobre hielo son deportes en los que muchos sucesos ocurren
simultdneamente y en los que todo el equipo estd implicado al mismo
tiempo. Con la aparicién de la television, se volvié inaceptable el aisla-
miento de la actuacién individual, como ocurre en el béisbol. El interés
en el béisbol disminuyd y sus estrellas, como las de cine, descubriercn
que las dimensiones de la fama se estaban encogiendo. Como e cine, el
béisbol era un medio caliente que se caracterizaba por el virtuosismo
individual y los ejecutantes estelares. El verdadero hincha es un almacén
de informacién estadistica sobre anteriores explosiones de bateadores y
lanzadores en numerosos partidos. Nada podria expresar con més clari-
dad 1a peculiar satisfaccién que proporcionaba un deporte que pertenecia
a la metrépoli industrial, con su incesante explosién demogrifica, sus
acciones, bonos y récords de produccion y de ventas. El béisbol perte-
neci6 a la edad de la primera consolidacion de la prensa caliente y del
medio fillmico. Siempre seguir4 siendo un simbolo de laera de las mamds
calientes, de los locos del jazz, de los jeques y de la reina de Saba, de las
vampiresas, de los buscadores de oro y del dinero facil. En una palabra,
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el béisbol es un juego caliente que se enfrié en el nuevo clima televisivo,
como hicieron también la mayoria de los politicos y temas calientes de
las anteriores décadas.

En la actualidad, no hay medio més frio ni tema mas caliente que el
coche pequefio. Parece un altavoz para graves que se hubiera montado
mal y que produjera un tremendo ruide de fondo. El pequeiio coche
€uropeo —y, ya puestos, la edicién de bolsillo y la belleza enropeas—
nunca ha sido un paquete visual. La oferta de coches europeos es tan pobre
visualmente que es evidente que sus fabricantes nunca los han considera-
do como algo que pudiera mirarse. Son algo que uno se pone, como unos
pantalones o un jersey. Su espacio es de los que busca el buceador, el
esquiador acudtico y el remero en su bote. En un sentido inmediato y téctil,
este nuevo espacio es afin al que ha aportado 1a moda de los ventanales,
Encuanto ala «vista», ¢l ventanal nunca ha tenido sentido alguno. Aunque
si de lo que se trata es de descubrir una nueva dimensién del exterior
pretendiendo ser un pez rojo en un acuario, entonces si tiene sentido el
ventanal. Como también lo tienen los frenéticos esfuerzos para hacer las
paredes e interiores mds bastos a imitacién del exterior de la casa. Este
mismo impulso es el que envia los espacios y mobiliarios interiores a los
patios, en un intento de experimentar el exterior como el interior. El
telespectador interpreta este papel en todo momento, Es submarino. Lo
bombardean dtomos que muestran lo exterior como interior en una
interminable aventura de imagenes difusas y de contornos mistetiosos.

No obstante, se habia disefiado el coche norteamericano segtin los
mandatos visuales de las imagenes tipografica y cinematogréfica. El
coche norteamericano era un espacio cerrado, no un espacio tictil. Y
como se explicé en el capitulo sobre 1a imprenta, un espacio cerrado es
aquel en que han sido reducidas a términos visuales todas las cualidades
espaciales. Como lo observaron los franceses hace décadas, con un coche
norteamericano «uno no estd en la carretera, sino en el coche.» En
cambio, el coche europeo pretende llevarlo a uno por la carretera y
proporcionarle muchas vibraciones en el trasero. Brigitte Bardot fue
notitia cuando dijo que preferia conducir descalza para conseguir la
mayor cantidad de vibraciones. Incluso los coches ingleses, flojos en
cuanto al aspecto visual, han incurride en la culpa de anunciar que «a
cien por hora, lo tinico que se oye es el tictac del reloj». Seria un anuncio
mads bien pobre para una generacion televisiva que tiene que estar e todo
y debe ahondar las cosas para llegar a ellas. Tan dvido de ricos efectos
tactiles es el telespectador que se podia dar por descontado que volveria
al esqui. La rueda, para él, carece de 1a necesaria calidad de abrasion.

En esta primera década de television, la ropa repite 1a misma historia
que los vehiculos. La revolucién fue pregonada por las jovencitas que se
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desprendieron de toda la carga de efectos visuales a favor de otros téctiles
tan extremados como para crear una nivelada plataforma de resuelta
inexpresividad. Forma parte de la fria dimension de 1a televisién la
pinta inexpresiva que llegd con el adolescente. En la época de los medios
calientes de la radio, del cine y del libro antiguo, la adolescencia era un
periodo de rostros frescos, dvidos y expresivos. Ningiin avezado politico
o alto ejecutivo de los afios cuarenta se habrfa atrevido a hacer gala de
tan inexpresivo y escultural semblante, como el del nifio de la era de la
televisién. Por el estilo fueron los bailes que llegaron con la television,
incluso el rwist, que no es sino una forma de didlogo inanimado, cuyas
gesticulaciones y muecas indican implicacion en profundidad aunque sin
«nada que decir».

La ropa y la estética de la Gltima década se han vuelto tan tdctiles y
esculturales que presentan una especie de exageradas indicaciones de las
nuevas cualidades del mosaico televisivo. La extension televisiva de nues-
tros nervios en hirsutos patrones posee el poder de evocar un mar de
imagineria afin en la ropa, los peinados, la manera de andar y los gestos.

Todo ello se suma a la implosién compresora, la vuelta a formas no
especializadas de espacios y vestimenta, la bisqueda de usos miiltiples
para las habitaciones, las cosas y los objetos, en una palabra: lo icénico.
En misica y poesia, la implosidn tictil representa la insistencia en
cualidades cercanas al lenguaje informal. Asf, los Schoenberg, Stra-
vinsky, Carl Orff y Bartok, en lugar de avanzados buscadores de efectos
esotéricos, parecen ahora haber acercado la miisica a la condicién del
discurse humano ordinario. Es precisamente este ritmo coloquial en sus
obras lo que antes parecia tan poco melodioso. Cualquiera que escuche
las piezas medievales de Perotinus o Dufay, las encontrard muy cercanas
a las de Stravinsky o de Bartok. Ahora, en la presente edad de implosién
electrénica, se estd reproduciendo al revés la gran explosién del Renaci-
miento que alejd los instrumentos musicales de la cancién y del habla y
les asigné funciones especializadas.

La ciencia médica ofrece uno de los mds vividos ejemplos de la
calidad tdctil de la imagen de televisién. En la enseflanza de la cirugia
con circuitos cerrados de television, los estudiantes de medicina infor-
maron de un extrafio efecto: no tenian la sensacion de presenciar una
intervencién quinirgica, sino de levarla a cabo. Sentian que sujetaban el
bisturi. De este modo, la imagen de television, al suscitar una pasién por
la implicacién en profundidad en todos los aspectos de la experiencia,
crea una obsesidén por el bienestar corporal. Era de esperar la repentina
aparicion del médico y del servicio hospitalario televisivos como pro-
grama susceptible de competir con el western. Podriamos citar una
docena de nuevos tipos de programas adn no intentados que en seguida
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resultarian populares, y por los mismos motivos. Tom Dooley, y su épica
de la asistencia sanitaria para las capas atrasadas de la sociedad, fue una
consecuencia natural de la primera década de televisidn,

Ahora que acabamos de ver la fuerza subliminal de 1a imagen de
television con una seleccién redundante de muestras, la cuestidén que
cabe hacerse es: «Qué posible inmunidad puede haber a la operacién
subliminal de un nuevo medio como la television?». Durante mucho
tiempo la gente ha dado por supuesto que una obstinada impenetrabili-
dad, respaldada por una firme desaprobacidn, era proteccién suficiente
contra cualquier experiencia nueva. El tema del presente libro es que ni
siquiera la mds khicida comprensién de un medio puede prevenir ia usual
«cerrazdn» de los sentidos que hace que nos conformemos con el patrén
de experiencia presentado. La mayor pureza mental no protege contra
las bacterias, mal que les pese a los colegas de Louis Pasteur, que lo
echaron de la profesién médica por sus viles alegaciones acerca de la
accion invisible de las bacterias. Asi, para resistirse a la televisién, debe
obtenerse el antidoto de medios afines como la imprenta.

Llegamos a otro terreno delicado con la pregunta: «;Cuél ha sido el
efecto de ia television en nuestra vida politica?». Aqui, al menos, las
grandes tradiciones de sentido critico y vigilancia son un testimonio de
las salvaguardias que hemos dispuesto contra el uso vil del poder.

El capitulo sobre «los debates televisivos» en The Making of the
President: 1960 de Theodore White dejara perplejo al estudioso de la
televisién. White cita estadisticas sobre el nimero de televisores en los
hogares norteamericanos y ¢l nimero de horas al dia que se utilizan,
pero no da ninguna pista sobre la naturaleza de la imagen de televisidn
y de sus efectos sobre candidatos y telespectadores. White considera los
«contenidos» de los debates y el comportamiento de los participantes,
pero nunca se le ocurre preguntarse por qué la televisién iba a ser,
inevitablemente, un desastre para una imagen intensa y nitida como la
de Nixon, y una bendicién para la difusa y borrosa textura de Kennedy.

Al final de los debates, Philip Deane, periodista del Observer de
Londres, expuso mi idea del impacto venidero de la televisidn sobre las
elecciones en un articulo titulado: «El sheriff y el abogado», publicado
en el Toronto Globe and Mail del 5 de octubre de 1960. La idea era que
la televisién iba a favorecer tanto a Kennedy que éste ganarfa las
elecciones. De no ser por la television, Nixon lo habria conseguido. Al
final de su art{culo Deane escribe:

Ahora que la prensa en general ha dicho que Nixon estuvo mejor
en los iltimos dos debates y que estuvo peor en el primero, el
profesor McLuhan opina que Nixon ha ido sonando cada vez mds
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resuelto; independientermnente del valor de las opiniones y principios
del vicepresidente, los ha estado defendiendo con una gesticulacién
excesiva para el medio televisivo. Las respuestas mds bien firmes de
Kennedy también fueron un error, aunque éste todavia ofrece una
imagen mds cercana al héroe de televisién —segun dice el profesor
McLuhan—, un poco al estilo del joven y timido sheriff; mientras
que Nixon, con sus oscuros ojos de mirada fija y sus astutos circun-
loguios, se parecié mds al abogado de los ferrocarriles que firma
concesiones que no favorecen los intereses de los habitantes del
pueblo.

De hecho, Nixon, al contraatacar y al reivindicar los mismos
objetivos que los demdcratas, como suele hacer en los debates,
podria estar ayudando a su contrincante difominando la imagen de
Kennedy y causando confusidn acerca de qué es exactamente lo que
éste quiere cambiar,

Asi, Kennedy no se ve entorpecido por temas muy concretos,
visualmente, es una imagen menos definida y parece mucho mds
desenvuelto. Parece menos ansioso de convencer que Nixon. Asi
pues, el profesor Mcl.uhan da la ventaja a Kennedy, sin menosprecio
de la formidable atraccidn que supome Nixon para las ingentes
fuerzas conservadoras del pais.

Otra forma de explicar la personalidad televisiva aceptable, en
comparacién con la inaceptable, es decir que cualquiera cuyo aspecto
declara firmemente su funcién y categorfa no es adecuado para la
television. Cualquiera que parezca ser profesor, médico, hombre de
negocios y una docena de otras cosas a la vez, conviene para la television.
Cuando la persona presentada parece encasillable, como era ¢l caso de
Nixon, entonces al telespectador no le queda nada por completar. Se
siente incémodo ante su imagen televisiva y, molesto, dice: «Este tipo
tiene un no sé qué que no encaja». El telespectador tendra esa misma
sensacién molesta ante una chica hermosisima por televisién y ante
cualquiera de las imdgenes y mensajes intensos y de «alta definicién» de
los patrocinadores. No es por casualidad que desde la llegada de la
television la publicidad se haya convertido en una nueva e inmensa
fuente de efectos cémicos. Kruschov es una imagen ya muy completada
que, por televisién, parece una caricatura. En radiofotografia y por tele-
visidn, Kruschov es un cémico jovial, una presencia que desarma total-
mente. Asimismo, la férmula exacta por la cual alguien seria elegible
para un papel de cine le descalifica para la aceptacion televisiva. El
caliente medio del cine requiere gente que decididamente se parezca a
alguin tipo dado. El frio medio de la televisién no puede cefiirse a lo tipico
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porque deja al telespectador frustrado en su tarea de «cierre» o comple-
cién de la imagen. El presidente Kennedy no se parecia a un rico, ni
siquiera a un politico. Podia haber sido cualquier cosa, de tendere o
profesor a entrenador de fiitbol. No era ni demasiado preciso ni demasiado
locuaz como para perjudicar su compostura y su contorno agradablemente
desenfadados. Alternaba del palacio a la cabafia forestal, y de la riqueza
a la Casa Blanca segiin un patrén de inversion y remonte televisivos.

Se encontrardn los mismos componentes en todas las populares
figuras de la television. Ed Sullivan, el «gran rostro de piedra», como se
lo conocid desde el principio, tiene la necesaria aspereza de textura y
calidad escultural general que impenen respeto por televisién. Jack Paar
es muy distinto, ni es borroso ni escultural. Pero, en cambio, su presencia
televisiva es aceptable debido a su agilidad verbal, sumamente fria
informal. El programa de Jack Paar revel6 la necesidad inherente de la
television de charlas y didlogos espontdneos. Jack Paar ha descubierto
cémo ampliar la mosaica imagen televisiva a todo el disefio de su
programa, aparentando controlar en el acto a quien sea y desde cualquier
lugar: De hecho, supo entender muy bien cdmo crear un mosaico a partir
de los otros medios, a partir de los mundos de! periodismo y de 1a politica,
de los libros, de Broadway y del arte en general, hasta convertirse en un
formidable rival de] mosaico de la prensa. Asi como Amos y Andy
hicieron bajar la asistencia a la iglesia el domingo por la tarde en los
viejos tiempos de la radio, con su programa nocturno Jack Paar ha hecho
que disminuyera la clientela de los bares de copas.

(Qué hay de la televisién educativa? El nifio de tres afios que se
sienta con papd y el abuelo a ver la conferencia de prensa del presidente,
ilustra el serio papel educativo de la television. Si preguntamos cuil es
la relacidn de la television con el proceso de aprendizaje, la respuesta
seguramente serd que la imagen televisiva, en virtud de su énfasis en la
participacion, el didlogo y la profundidad, ha producido en América del
Norte una demanda nueva de programacién intensiva en la educacién.
No importa en absoluto que algtin dia llegue 0 no a haber televisores en
todas las aulas. La revolucién ya se ha producido en casd. La teleyision
ha modificado nuestra vida sensorial y nuestros procesos mentales, Ha
creado un gusto por la experiencia en profundidad que afecta tanto a la
ensefianza de la lengua como al disefic del automévil. Desde 1a llegada
de la televisién, nadie queda contento con meros conocimientos librescos
de francés o de poesia inglesa. Ahora, el grito unanime es: «{Hablemos
francés!» o «;Que se oiga al trovador!». Y, bastante curiosamente, con
la demanda de profundidad viene la demanda de programacidn intensiva,
no sélo de mds profundidad, sino de mds extensién en todas las ramas
del saber: tal ha sido la demanda popular desde la aparicién de la
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television, Tal vez se ha dicho bastante ya sobre la naturaleza de la
imagen de television como para explicar por qué ha de ser asi. ;Cémo
podria impregnar nuestras vidas mis de lo que ya lo hace? Un mero uso
en el aula no ampliaria su influencia. Por supuesto, en el aula su funcién
obliga a una reorganizacion de los temas y de los enfoques de éstos. Y
poner el aula actual por televisidn serfa como pasar peliculas de cine por
television. El resultado serfa un hibrido que no seria ninguna de las dos
cosas. El enfoque correcto consiste en preguntar: «;Qué puede hacer la
television por el francés o la fisica que no puede hacer la clase?». La
respuesta es: «La televisién puede ilustrar como nadie las interacciones
enire procesos y el crecimiento de todo tipo de formas».

La otra cara de la moneda atafie al hecho de que, en un mundo
educativo y social visualmente organizado, el nifio televidente no es sino
un minusvilido desamparado, En El sefor de las moscas, William
Golding da una indicacion indirecta de este sorprendente giro, Por un
lado, es muy halagiiefio para las huestes de dociles nifios que se les diga
que, una vez que su nifiera los haya perdido de vista, brotaran sus
ardientes y salvajes pasiones interiores, llevindose por delante cocheci-
tos y parques. Por otra parte, la pequeda pardbola pastoral de Golding
cobra cierto sentido en términos de los cambios psiquicos en el nifio
televidente. Esta cuestién es tan importante para cualquier estrategia o
politica cultural futura que requiere las mayusculas de un titular y un
resumen condensado:

4 POR QUE EL NINO TELEVIDENTE NG PUEDE VER MAS ALLA?

La zambullida en la experiencia en protundidad mediante la imagen
de television sdlo puede explicarse en términos de las diferencias entre
el espacio visual y el espacio mosaico. La capacidad de distinguir entre
estas dos formas radicalmente diferentes es muy poco corriente en
nuestro mundo occidental. Se ha sefialado que, en el pafs de los ciegos,
el tuerto puede no ser rey. Se lo toma por un lundtico victima de
alucinaciones. En unacultura altamente visual resulta fan dificil expresar
las propiedades no visuales de las formas espaciales como explicar la
vista alosciegos. En el ABC de la Relatividad, Bertrand Russell empieza
explicando que las ideas de Einstein no tienen nada de dificil y que lo
inico que requieren es una reorganizacion total de la vida imaginativa.
Y laimagen de television ha producido precisamente esta reorganizacion
de la imaginacidn.

La incapacidad corriente de distinguir la imagen fotogrdfica de la
televisiva no es meramente un factor demoledor en el presente proceso
educativo; es sintomética de un fallo tradicional de la cultura occidental.
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El hombre alfabetizado, acostumbrado a un entorno en ¢l que el sentido
de 1a vista se ha extendido por todas partes como principio organizador,
supone a veces gue el mundo del arte primitivo, e incluso del arte bizantino,
no representa sino una mera diferencia de grado, una especie de fracaso en
conseguir que sus representaciones visuales estén a la altura de la plena
efectividad visual. Nada mis lejos de la verdad. De hecho, éste es un
malentendido que durante siglos ha dificultado la comprensién entre
Oriente y Qccidente y que, hoy en dia, obstaculiza las relaciones entre las
sociedades de color v Ia blanca.

La mayoria de las tecnologias produce una amplificacién muy
explicita en su separacién de los sentidos. La radio es una extensién de
1a fotografia auditiva y de alta fidelidad de lo visual. Pero la television
es, sobre todo, una extensién del sentido del tacto que implica una mayor
interaccién entre todos los sentidos. Sin embargo, para el occidental, la
extension que lo abarca todo se debid a la escritura fonética, que €s una
tecnologia que extiende el sentido de la vista. En cambio, todas las
formas no fonéticas de escritura son modos artisticos que conservan
mucha de la variedad de la orguestacién sensorial. La escritura fonética
es la Unica que tiene e] poder de separar y fragmentar los sentidos y de
allanar las complejidades semdnticas. La imagen televisual invierte este
proceso alfabético de fragmentacion analitica de la vida sensorial,

E] acento visual en la continuidad, la uniformidad y la capacidad de
vincular, tal y como se derivan de la alfabetizacidn, nos confiere los
medios tecnolégicos de implantar la continuidad y la linealidad mediante
la repeticién fragmentada. El mundo antiguo descubrié este insirumento
en el ladrillo, tanto para los muros como para las carreteras. El repetitivo
y uniforme ladrillo, agente indispensable de carreteras, muros, ciudades
e imperios, es una extension, por las letras, del sentido visual. £l muro
de ladrillo no es una forma mosaica, ni ésta es una estructura visual. El
mosaico puede verse, como puede verse el baile, pero ni estd visualmente
estructurade ni es una extensién del poder visual. El mosaico no es
uniforme, continvo ni repetitivo. Es discontinuo, oblicuo y no lineal,
como la téctil imagen de televisién. Al sentido del tacto todo le resulta
repentino, opuesto, original, suelto y extrafio. El poema «Belleza multi-
color» de G. M. Hopkins es un catdlogo de las notas del sentido del tacto.
Es un manifiesto de lo no visual y, como Cézanne, Seurat o Rouault,
proporciona un enfoque indispensable para comprender la television.
Las estructuras mosaicas no visuales del arte moderno, como las de la
fisica moderna y de los patrones eléctricos de informacidn, permiten
poca obietividad. Como el sentido del tacto, la forma en mosaico de la
imagen de televisién requiere participacion e implicacidn en profundi-
dad de todo el ser. En cambio, la alfabetizacion, al extender psiquica y
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socialmente el poder visual de la organizacién uniforme del tiempo y del
espacio, confiere el poder de la objetividad y de la no implicacion.

El sentido de la vista, extendido por la alfabetizacién fonética,
fomenta el habito analitico de percibir la faceta tinica en la vida de las
formas. El poder visual nos permite aislar el acontecimiento dnico en el
tiempo y el espacio, como ocurre en ¢l arte figurativo. En la repre-
sentacién visual de una persona o de un objeto, se afsla una dnica fase,
momento o aspecto de entre una muititud de fases, momentos o aspectos
conocidos de dicha persona u objeto. El arte iconografico, en cambio,
utiliza el ojo como nos servimos de las manos e intenta crear una imagen
inclusiva hecha de muchos momentos, fases y aspectos de la persona u
objeto. Asi, el modo icénico no es representacion visual ni especializa-
cién de la presién visual, definidas por una visién desde una dnica
posicién. El modo tictil de percepeion es repentino pero no especializa-
do. Es total, sinestésico e implica todos los sentidos. Impregnado por el
mosaico de la imagen televisiva, el niflo televidente se enfrenta al mundo
con un espiritu antitético a la alfabetizacién.

La imagen de televisién, incluso més que el icono, s una extension
del sentido del tacto. Cuando se encuentra con una cultura aifabetizada,
a la tuerza embrolla la mezcla sensorial, y transforma las extensiones
especializadas y fragmentadas en una trama continua de experiencia. Por
supuesto, una transformacion asi es un desastre para una cultura alfabe-
tizada y especializada. Difumina muchas actitudes y procedimientos
queridos. Merma la eficacia de las técnicas pedagégicas bésicas y la
relevancia de los planes de estudio. Aunque solo fuera por estas razones,
convendria comprender la vida dindmica de estas formas que se invaden
unas a otras y nos invaden a nosotros también. La television contribuye
a la miopisa.

Los jévenes que acaban de experimentar una década de televisidn
se han impregnado naturalmente de un ansia de implicacion en profundi-
dad al lado de 1a cual todos los objetivos lejanos y entrevistos de la cultura
corriente parecen no sélo irreales, sino inadecuados, y no sélo inadecua-
dos, sino sin fuerza. Es la implicacién total en un ahora completamente
inclusivo que se da en la juventud por el mosaico de la imagen de
television. Este cambio de actitud no tiene nada que ver con la progra-
macién, y seria igual aunque ésta consistiera exclusivamente en conte-
nidos cultos y culturales. Este cambio de actitud, fruto de relacionarse
con el mosaico de la imagen televisiva, se daria de todos modos. Por
supuesto, no sélo debemos comprender este cambio, sino también ex-
plotar su riqueza pedagégica. El nifio televidente espera implicacién y
no quiere un futuro empleo especializado. Quiere un papel y un compro-
miso profundo para con la sociedad. Malentendida y abandonada a si
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misma, esta rica necesidad humana puede llegar a manifestarse en las
distorsionadas formas retratadas en West Side Story.

El nifio televidente no puede ver mds alld porque quiere implicacion
y porgue no puede aceptar, ni en su educacion ni en su vida, una meta o
un destino fragmentario v meramente visualizado.

ASESINATO POR TELEVISION

Jack Ruby disparé a Lee Oswald estando éste estrechamente rodea-
do de guardias paralizados por las cdmaras de television. El poder de la
televisién para fascinar e implicar apenas necesita esta prueba adicional
de su peculiar accién sobre la percepcién humana. El asesinato de
Kennedy dio a la gente un sentido inmediato del poder de la televisién
para crear, por un lade, una implicacién en profundidad vy, por otro, un
embotamiento tan profundo como el pesar en si. Mucha gente se asombré
de la profundidad del significado que el acontecimiento les comunicd.
A muchisima mds gente les asombré la calma y la frialdad de la reaccién
de Ta multitud. El mismo acontecimiento, de haber sido cubierto por la
prensa o fa radio (en ausencia de televisién), habria proporcionado una
experiencia totalmente diferente. Eb pafs se habria «salido de sus casi-
llas» nacionales. La emocién habria sido muchisimo mds fuerte y la
profunda participacién en una conciencia comun, muchisimo menor.

Como se explics antes, Kennedy era una excelente imagen televisi-
va. Utilizé dicho medio con la misma eficacia que Roosevelt habia
adquirido en la radio. Con la televisién, a Kennedy le resulté natural
implicar a toda la nacién en el despacho presidencial, tanto en su
operacidn como en su imagen. La televisién reivindica los atributos
corporativos del despache. Tiene el potencial parahacer de la presidencia
una dinastia monarquica. Una presidencia meramente electiva apenas
podria permitirse ia dedicacién en protundidad y el compromiso que la
+ forma televisiva requiere. Por televisién, hasta los profesores parecen
dotados de un cardcter carismdtico o mistico, que les es atribuido por la
audiencia estudiantil, que supera con creces los sentimientos que surgen
en un aula o una sala de conferencias. En el curse de muchos estudios
de las reacciones de la audiencia a la ensefianza por televisin, se ha ido
repitiendo un mismo hecho desconcertante. Los telespectadores sienten
que el profesor tiene una dimensién casi de santidad. Este sentimiento
no se basa en conceptos o ideas, sito que parece colarse inexplicable-
memnte y sin ser invitado. Asombra tanto a los estudiantes como a quienes
estudian sus reacciones. No hay nada que podria darnos mejores pistas
sobre el cardcter de la television. Este no es tanto un medio visual como
une audio-tdcti]l que implica todos nuestros sentidos en una interaccién
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profunda. A la gente acostumbrada durante mucho tiempo a la expe-
rien-cia meramente visual del género tipogrifico o fotogrifico, les
parece- 1d que es la sinestesia, o profundidad tictil de la experiencia
televisiva, la que las aparta de sus actitudes usuales de pasividad y
objetividad.

Dista mucho de ser cierto el comentario banal y ritual de las personas
convencionalmente alfabetizadas de que la televisién es una experiencia
para espectadores pasivos. La televisién es, sobre todas las cosas, un
medio que requiere una respuesta creativa y participante. Los guardas
que dejaron de proteger a Lee Oswald no se mostraron pasivos. Estaban
tan implicados en la mera visidn de las cdmaras de television que
perdieron toda nocidén de su tarea meramente prictica y especializada.

Tal vez fue el funeral de Kennedy lo que mds impresiond a la gente
con el poder de la television para conferir a un acontecimiento un cardcter
de participacion corporativa. Ningiin suceso nacional, excepto los depor-
tes, habia tenido nunca tanto seguimiento ni tanta audiencia. Reveld el
poder sin igual de la television para lograr la implicacion de la audiencia
en un proceso complejo. El funeral como proceso corporativo hizo que
palideciese y se encogiera hasta proporciones ridiculas incluso la imagen
del deporte. Resumiendo, los funerales de Kennedy pusieron de mani-
fiesto el poder de la television para implicar a todo un pais en un proceso
ritual. A su lado, la prensa, el cine e incluso la radio no son sino dispo-
sitivos envasadores para consumidores.

Pero, sobre todo, lo de Kennedy supuso una oportunidad para tomar
conciencia de una caracteristica paradéjica del frio medio televisivo.
Implica en profundidad, pero no excita, ni agita, ni subleva. Probable-
mente, éste es un rasgo propio de toda experiencia en profundidad.



32, El armamento

La guerra de los iconos

Cuando la rusa Valentina Tereshkova, casi sin preparacién como
piloto, fue puesta en érbita, el 6 de junio de 1963, su accidn, segin
reaccionaron a ella la prensa y los otros medios, fue una especie de
desfiguracion de las imagenes de los astronautas masculinos y, sobre
todo, de los estadounidenses. Al rehuir de la pericia de los astronautas
estadounidenses, todos ellos pilotos de pruebas cualificados, parece que
para los rusos los vuelos espaciales no son lo bastante afines al aeroplano
como para necesitar las «alas» de un piloto. Como nuestra cultura nos
prohibe poner en drbita a una mujer, nuestra Gnica respuesta posible
habria sido poner en Orbita a un grupo de nifios del espacio para indicar
que, después de todo, no era mas que un juégo de nifios.

Sencillamente, es ofrecida a Occidente la primera mujer astronauta
en la persona de la pequefia Valentina, una preciosidad, adecuada a
nuestra sentimentalidad. De hecho, hace va tiempo que se estd librando
la guerra de los iconos, o erosién de la compostura colectiva del rival.
La tinta y 1a fotogratia estdn sustituyendo a la infanterfa y a los tanques.
Dia a dia la pluma se hace mds fuerte que la espada.
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La expresion francesa guerre des nerfs* de hace veinticinco afios se
conoce ahora como la «guerra fria». Es una verdadera batalla de infor-
macién y de imigenes mucho mds profunda y obsesiva que las viejas
guerras calientes con armamento industrial.

Las guerras «calientes» del pasado empleaban armas que derribaban
al enemigo de uno en uno. Incluso las guerras ideologicas de los siglos
XVII ¥ XIX se libraron convenciendo a individuos, de uno en uno, de
adoptar nuevos puntos de vista. En cambio, la persuasidn eléctrica con
la foto y el cine sumerge a poblaciones enteras en una imagineria nueva.
La conciencia plena de dicho cambio tecnoldgico aparecié en Madison
Avenue hace diez aflos, cuando cambiaron su tictica de promocidn de
productos individuales por la de implicacién colectiva en «la imagen
corporativa», llamada ahora «opinion corporativas.

Paralelamente a la nueva guerra fria de intercambios de informacién,
estd la situacién que comenta James Reston en un despacho al New York
Times desde Washington:

La politica interior se ha internacionalizado. El lider laborista
britdnico estd aqui entregado a su campaiia para primer ministro de
Gran Bretafia; muy pronto John F. Kennedy habrd terminado su
visita a [talia y Alemania, donde ha hecho campaia para su reelec-
cién, Ahora todo el mundo recorre algln pafs extranjero y en general,
el nuestro.

Washington todavia no se ha hecho a su papel de tercer hombre.
Sigue olvidando que cualquier cosa que se diga aqui puede ser
utilizada, por un bando u otro, en alguna campafia electoral e incluso
pudria llegar a ser, por casualidad, el factor decisivo en la votacién
final.

Si la guerra fria de 1964 se estd librando con tecnologias de la
informacién es porque todas las guerras, en todas las culturas, siempre
se han librado con las dltimas tecnologias disponibles. En uno de sus
sermones, John Donne comentaba con agradecimiento la bendicidn que
suponen las armas de fuego pesadas:

Beneficiandose de la luz de la razén, han descubierto la artilie-
ria, con la cual las guerras se acaban mucho antes que nunca...

45. Guerra de nervios, [N, de T ]
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Los conocimientos tecnolégicos necesarios para el empleo de la p6l-
vora y el barrenado de los cafiones le parecian a Donne «la luz de la
razén», No repard en otro avance de la misma tecnologia que acelerd y
extendid el alcance de la matanza humana. John U. Nef se refiere aél en
War and Human Progress:

El abandono progresivo, en el siglo XVII, de la armadura en el
equipo de los soldados liberd algunos suministros de metales que
serfan empleados en la fabricacién de armas de fuego y de proyec-
tiles.

Examinando las consecuencias psiquicas y sociales de las extensio-
nes tecnolégicas del hombre, es ficil descubriren ello una trama continua
de acontecimientos entretejidos.

En los afios veinte, el rey Amanullah puso al parecer el dedo en esta
trama cuando dijo, tras disparar un torpedo: «Ya casi me siento inglés».

El mismo sentido de 1a textura incesantemente entretejida del desti-
no humano, la percibe el nifio que dice:

—Pap4, odio las guerras.

— Por qué, hijo?

—Porque las guerras hacen la historia y odio la historia.

Las técnicas para barrenar los cafiones que se desarrollaron durante
varios siglos proporcionaron los medios que hicieron posible el motor
de vapor. La biela y el cafion plantearon los mismos problemas a la hora de
taladrar el duro acero. Anteriormente, habia sido el acento lineal de la
perspectiva el que habia canalizado la percepcién en caminos que
lievaron a la creacién de las armas de fuego. Mucho antes de los cafiones,
la p6lvora se habia utilizado como explosivo, al estilo de la dinamita. E
empleo de la pSlvora para propulsar los proyectiles en sus trayectorias
tuvo que esperar hasta la llegada de la perspectiva en las artes, Esta
asociacion de acontecimientos entre 1a tecnologia y las artes tal vez pueda
explicar un hecho que lleva tiempo desconcertando a los antropdlogos.
Una y otra vez, éstos han intentado explicar el hecho de que los pueblos
no alfabetizados suelen tener poca punterfa con los rifles basindose en
que, con el arco y las flechas, la proximidad a la caza importaba més que
la precisién a distancia, casi imposible de lograr; de ahi, dicen algunos
antropdlogos, que imitaran a los animales cazados vistiendo sus pieles
para acercérseles. También cabe considerar que el arco es silencioso y
gue, cuando una flecha yerra el blanco, los animales rara vez huyen.

Si la flecha es una extension de 1a mano y del brazo, el rifle es una
extensién del ojo y de los dientes. Tal vez sea pertinente senalar que
fueron los alfabetizados colonos norteamericanos los que promovieron
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el cafién estriado y unas miras mejores. Perfeccionaron los antiguos
mosdquetes y crearon el rifle Kentucky. Los alfabetizados bostonianos
disparaban mejor que los soldados britdnicos. I.a buena punteria no es
un atributo del nativo o del montero, sino del colono alfabetizado. Este
es el argumento que relaciona las armas de fuego con el descubrimiento
de la perspectiva y la extension del poder visual en la alfabetizacion. En
el cuerpo de Marines, se ha averiguado que realmente existe una corre-
lacién entre la educacién y la punterfa. Nuestra facil eleccion de un
blanco separado y aislado en el espacio, con el rifle como extensién del
0jo, no es para el analfabeto.

Asi como la pélvora era conocida mucho tiempo antes de que se la
aplicara a las armas de fuego, lo mismo ocurrid con la magnetita o piedra
imédn. Su aplicacién en la brdjula para la navegacién lineal tuvo que
esperar hasta el descubrimiento de Ja perspectiva lineal en la pintura. Los
navegadores tardaron mucho tiempo en aceptar la posibilidad de que el
espacio fuera uniforme, conexo y continuo. Hoy en dia, en fisica, pintura
y escultura, el progreso consiste en abandonar la idea de espacio unifor-
me, continuo o conexo. Lo visual ha perdido la primacia.

En la segunda guerra mundial, la punterfa fue reemplazada por las
armas automaticas, que se disparaban a ciegas en lo que se llamé «peri-
metro de fuego» o «calles de fuego». Los veteranos lucharon por conser-
var el rifle Springfield, accionado por muelle, que primaba la observacién
y la precision del disparo unitario; pero se descubrié que era mejor rociar
el aire con plomo en una especie de abrazo tictil, tanto de noche como de
dia, y 1a observacidn dejé de ser necesaria, A estas alturas de la tecnotogia,
el individuo alfabetizado se encuentra en la posicién del veterano que
preferia el Springfield de muelle al perimetro de fuego. Como lo explica
Milic Capek en The Philosophical Impact of Modern Physics, es este
mismo hébito visual lo que, en la fisica moderna, retrasa y entorpece al
mdividuo alfabetizado. Los individuos de las sociedades centroeuropeas,
mds antiguas, tienen mds facilidad para concebir las relaciones y veloci-
dades no visuales del mundo subatémico.

Nuestras sociedades altamente alfabetizadas se quedan perplejas al
encontrarse con las nuevas estructuras de opinién y sentimiento que
resulian de la informacion global € instanténea. Todavia estan atrapadas
en los «puntos de vista» y 10s habitos de abordar una cosa cada vez. Estos
hébitos son molestos en cualguier estructura de movimiento eléctrico de
informacidn, aunque podrian controlarse tomando conciencia de dénde
se han adquirido. Pero las sociedades alfabetizadas piensan que su
prejuicio artificial a favor de lo visual es algo natural e innato.

La alfabetizacién sigue siendo la base y el modelo de todos los
programas de mecanizacién industrial; aunque, al mismo tiempo, retiene

EL ARMAMENTO 347

la mente y los sentidos de sus usuarios en la matriz mecdnica y fragmen-
taria tan necesaria para €l mantenimiento de la sociedad mecanizada.
Por eso nos resulta a todos tan traumadtica la transicién de la tecnologfa
mecidnica a la eléctrica. Las técnicas mecdnicas, con sus limitados
poderes, hace tiempo que las venimos empleande como armas. Las
técnicas eléctricas no pueden emplearse de forma agresiva, a menos que
sea para acabar de una vez con todas las formas de vida, como cuando
se apaga la luz. Vivir con ambas tecnologfas a la vez es el peculiar drama
del siglo XX,

En Education Automation, R. Buckminster Fuller considera que el
armamento siempre ha sido una fuente de adelantos para la humanidad
porque varequiriendo siempre mejores prestaciones ¢oOn menos recursos,
«Al pasar del barco al avion, las prestaciones por kilo de material y de
combustible cobraron incluse mas importancia.»

Esta tendencia hacia cada vez mds poder con menos material es
caracteristica de la edad eléctrica de la informacién. Fuller ha estimado
que, en los primeros cincuenta afios de aviacion, se invirtieron interna-
cionalmente unos dos billones y medio de délares para subvencionar el
avién como arma. Anade que dicho importe equivale a sesenta y dos
veces el valor de todas las reservas de oro del mundo. Su tratamiento de
estos temas es mas tecnolégico que el de los historiadores, que a menudo
tienden a considerar que la guerra no produce nada nuevo en cuanto a
inventos.

«Este hombre nos ensefiard cédmo vencerlo», se dice que observé
Pedro el Grande cuando su ejéreito fue derrotado por el de Carlos XII de
Suecia. Hoy en dia, los paises atrasados pueden aprender de nosotros
cémo vencernos. En la nueva edad etécetrica de la informacidn, los paises
atrasados tienen algunas ventajas especificas frente a las culturas indus-
trializadas y altamente alfabetizadas, pues todavia tienen el hdbito y la
comprensién de la propaganda oral, erosionados desde hace tiempo en
las sociedades industriales. Los rusos sélo tuvieron que adaptar sus
tradiciones orientales del icono y de la construccién de imdgenes para
ser agresivamente eticaces en el moderno mundo de la informacién. La
idea de Imagen, que Madison Avenue tuvo que aprender por las malas,
era la Unica idea disponible para la propaganda rusa. Los rusos no han
hecho gala de imaginacidn ni de ingeniosidad en su propaganda, Se
han contentado con hacer lo que sus tradiciones religiosas y culturales
les habian ensefiado, a saber, construir imdgenes.

Tradicionalmente, la cindad en si ha sido arma militar y escudo, o
blindaje, colectivo, una extension del castillo de la piel. Antes del bullicio
de la ciudad, el hombre cazador tuvo su etapa de recoleccidn de alimen-
tos, del mismo modo que ahora, en la edad eléctrica, el hombre ha
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revertido, psiquica y socialmente, al estadio némada; aunque, ahora, se
llama recoleccién de informacién y procesamiento de datos. Pero es
global, hace caso omiso de la forma de la ciudad ¥y la sustituye; la ciudad,
por lo tanto, tiende a quedar obsoleta. Con la tecnologia eléctrica
instantdnea, el globo no puede ser mds grande que una aldea, y la
naturaleza misma de la civdad como forma predominante se disolverd
inevitablemente como un fundido en una pelicula, En el Renacimiento,
la primera circunnavegacién del globo dio al hombre un sentido total-
mente nuevo de abrazo y de posesién de la tierra, del mismo modo que
los actuales astronautas acaban de volver a modificar la relacién del
hombre con el planeta, reduciendo su dmbito al de un paseo vespertino.

Como el barco, la ciudad es una extensicn det castillo de la piel de
todos sus moradores del mismo modo que la ropa es una extension de la
piel individual. Pero las armas en sf son extensiones de las manos, de las
uias y de los dientes y nacen como herramientas necesarias para el trata-
miento de la materia. Hoy en dia, en medio de la repentina transicion de la
tecnologia mecdnica a la eléctrica, nos es mds ficil ver el cardcter de
todas las tecnologias anteriores, ya que, de momento, estamos desligados
de todas ellas. Puesto que la nueva tecnologia eléctrica no es una
extension del cuerpo sino del sistema nervioso central, vemos todas las
tecnologias, lenguaje incluido, como un instrumento para tratar la expe-
riencia y como herramienta para almacenar y acelerar la informacién.
En semejante situacidn, cualquier tecnologia puede, razonablemente,
considerarse como un arma, Ahora, las guerras anteriores pueden verse
como el tratamiento de materiales dificiles y resistentes mediante la
Gltima tecnologia; como una répida inundacién del mercado del enemigo
con productos industriales, hasta llegar a la saturacién social. De hecho,
la guerra puede verse como el proceso de lograr el equilibrio entre
tecnologias desiguales, hecho que explica la perpleja observacion de
Toynbee de que cada invencién de un arma nueva es un desastre para la
sociedad y que el militarismo es de por si la causa mds frecuente del
colapso de las civilizaciones.

Con el militarismo, Roma extendid la civilizacidn, o individualismo,
la alfabetizacién y la linealidad a muchas tribus orales y atrasadas.
Incluso hoy en dia, la mera existencia de un Occidente alfabetizado e
industrial se manifiesta con toda naturalidad como una espantosa agre-
sion contra las sociedades no alfabetizadas; del mismo modo, la mera
existencia de la bomba atémica se manifiesta como un estado de agresion
universal contra las sociedades industriales y mecanizadas.

Por un lado, toda arma o tecnologia nueva SUpOne Una amenaza para
quienes no la tengan. Y por otro, cuando todo el mundo dispone de las
mismas ayudas tecnolégicas, empieza el furor competitivo del patron
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homogeneizado ¢ igualitario contra el cual, en el pasado, a menudo se
ha empleado la estrategia de clases sociales y castas. Lacastay la c_lase
social son técnicas de conlencidn social que tienden a producir la
homeostasis de las sociedades tribales. Hoy en dia, purece que estamos
atascados entre dos edades: una de destribalizacion y otra de retribaliza-
cion.

Entre 1a ejecucion de algo terrible
y el primer impulso, todo lo que hay en medio es
como un fantasma o un horrendo sueno:
el genio y los medios mortales
se retinen en consejo; vy €l estado del hombre,
como el de un pequefio reino, sufre entonces
una especie de insurreccién.
(Julio César, Bruro, I1, 1)

El hecho de que la tecnologia mecdnica, como extension de partes
del cuerpo humano, haya ejercido una fuerza de tragmentacién psn’/q\fma
y social, no tiene mds clara manifestacidén que el armamento me%‘am_co.
Con la extensién del sistema nervioso central en la tecnologia eléctrica,
hasta el armamento hace que resulte mas claro el hecho de la unidad de
la familia humana. Como arma, la facultad de inclusion de la informacién
se convierte en un recordatorio diario de que deben rehacerse la politica
y la historia en forma de «fortalecimiento de la fraternidad hgmana».

Este dilema del armamento le resulta muy claro a Leslie Dewart,
que, en Christianity and Revolution, sefiala la obsglescencia de la’s
fragmentadas técnicas de equilibrios de poder. Cﬂmq ms[rgmemo poh-
tico, la guerra moderna ha llegado a significar «la existencia y el fin de
una sociedad que excluye a cualquier otra». A estas alturas, el armamento
es una realidad autodestructiva.



33. La automatizacion

Aprender a vivir

Un reciente titular de periddico afirmaba: «Muere 1a escuela peque-
fia por culpa de las buenas carreteras». Las pequefias escuelas, en las que
se ensefiaban todas las asignaturas a todos los cursos a la vez, sencilla-
mente desaparecieron cuando los mejores transportes permitieron los
espacios y la ensefianza especializados. No obstante, en el otro extremo
del movimiento acelerado, desaparece de nuevo la especializacidn del
espacio y de la tematica. La avtomatizacién no significa simplemente
desaparicién de empleos y reaparicién de funciones complejas. Con la
recuperacion instantdnea de la informacién, posible gracias a la electri-
cidad, concluyen siglos de presién especializada en la pedagogia vy la
ordenacidn del saber. La automatizacion es informacidn; no sélo acaba
con el empleo en el mundo laboral, sino también con las asighaturas en
el mundo del saber; aunque no acaba con éste. El futuro del trabajo
consiste en aprender a vivir en el mundo de la automatizacién. Es un
patrdn familiar en la tecnologia eléctrica en general. Pone fin a las viejas
dicotomias entre cultura y tecnologfa, arte y comercio y trabajo y ocio.
Si en la edad mecdnica de la fragmentacidn, el ocio era ausencia de
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trabajo, o estar ocioso, en la edad eléctrica ocurre a la inversa. Como la
edad de la informacion requiere el empleo simultineo de todas nuestras
facultades, nos damos cuenta de que estamos mis ociosos cuando nos
implicamos con mds intensidad, un poco como lo que les pasa a los
artistas en cualquier época,

En términos propios de la edad industrial, puede sefialarse que la
diferencia entre la anterior edad mecdnica ¥ la nueva era eléctrica se
manifiesta en los distintos tipos de inventarios. Desde la electricidad, los
inventarios no constan tanto de mercancias almacenadas sino de mate-
riales en continuo proceso de transformacién en lugares fisicamente
separados. La electricidad no sélo prima el proceso, tanto en la (abrica-
cion como en el saber, sino que, ademds, desvincula la fuente de energia
del lugar del proceso. En el mundo de los entretenimientos. este hecho
se denomina «medios de comunicacion de masas» porque la fuente del
programa y el proceso de experimentarlo son independientes en el
espacio aungue simultincos en el tiempo. En la industria, este hecho
bdsico es la causade unarevolucion cientifica llamada «aulomatizacions
0 «cibernética».

Enla educacién, la divisién convencional de la materia en asignatu-
ras ha quedado tan anticuada como los medievales trivio y cuadrivio en
el Renacimiento. Estudiada en profundidad, cualquier asignatura dada
se relaciona en el acto con otras, La aritmética de tercero o de noveno,
ensefiada en términos de la teoria de los nimeros, de [6gica simbdlica o
de historia cultural, deja de ser mera resolucién de problemas. Si los
planes de estudios siguen ajustdndose a los actuales patrones de fragmen-
tada inconexidn, nos prometen una ciudadania incapaz de comprender
el mundo cibernético en que vivira.

[.a mayoria de los cientificos es consciente de qué, desde que hemos
adquirido ciertos conocimientos de electricidad, ya no puede hablarse de
los dtomos como particulas de materia. A medida que se vayu sabiendo
mds de las «descargas» y de la energia eléctricas habri cada vez menos
tendencia a describir la electricidad como algo que «fluye», como el
agua, por un cable o que estd «contenida» ¢n una baterfa. La tendencia
ahora consiste en hablar de la electricidad como los pintores hablan del
espacio; es decir, que es una condicidn variable que implica las posicio-
nes especiales de dos 0 mds cuerpos. Ya no se tiende a hablar de la
electricidad como de algo «contenido» en lo que sea. Hace ya tiempo
que los pintores saben que 1os objetos no estan contenidos en el espacio,
$INO gue generan sus propios espacios. Fue esta naciente toma de
conciencia en el mundo matemitice del siglo pasado la que permitié a
Lewis Carroll, matemitico en Oxford, concebir Alicia en el puis de las
maravillas, obra en la que el tiempo y los espacios no son uniformes ni
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continuos, como venian aparentiandolo desde la aparicion de la perspec-
tiva en el Renacimiento. En cuanto a la velocidad de la electricidad, no
es sino la velocidad de la causalidad total.

Una de las facetas mas importantes de la edad eléctrica es el
establecimiento de una red global que asume muchas caracteristicas del
sistema nervioso central. Este no es una simple red eléctrica, constituye
un campo unificado de experiencia. Como han seflalado los bidlogos, el
cerebro es un lugar de interaccién en el que pueden intercambiarse y
traducirse todo tipo de impresiones y experiencias, lo que nos permite
reaccionar como un fodo ul mundo. Naturalmente, cuando entra en juego
la tecnologia eléctrica, las operaciones mds variadas y de mayor alcance
de la industria y de la sociedad rdpidamente asumen una posicion
unificada. Sin embargo, esta unidad orgdnica de los interprocesos, que
el electromagnetismo ha infundido en tas mds diversas y especializadas
dreas y drganos de accién, es totalmente opuesta a la organizacion de una
sociedad mecanizada. Mediante 1a fragmentacion, se logra la mecaniza-
citn de cualquier proceso dado, empezande con la mecanizacion de la
escritura mediante el tipe mévil en lo que se ha llamado «la monofractura
de la manufacturas.

El telégrafo eléctrico, cruzadoe con la tipografia, cred la extrafia
forma actual del periédico moderno. Cualquier pigina de la prensa
telegrafica es un mosaico surrealista de pedacitos de «interés humano»
en intensa interaccion. Asf era la forma artistica de Chaplin y de las
primeras pelicutas mudas. Aqui también una aceleracién extrema de la
mecanizacién, una cadena de montaje de fotogramas en celuloide, pro-
dujo un extrafio cambio de sentido. El mecanismo del cine, con laayuda
de la electricidad, ha creado la ilusién de la forma y del movimiento
organicos, del mismo modo que la posicidn fija cred, hace quinientos
afios, la ilusién de perspectiva en una superficie plana.

Ocurre lo mismo, aunque menos superficialmente, cuando el prin-
cipio eléctrico cruza las lineas mecdnicas de la organizacion industrial.
La automatizacién guarda tanto cardcter mecdnico como conserva el
automévil las formas del caballo y del carruaje. Y, sin embargo, la gente
habla de la automatizacién como si no hubiéramos pasado del saco de
avena y como si el voto por el caballo en las préximas elecciones fuera
a barrer el régimen de la automatizacidén.

La automatizacién no es una extensién de los principios mecanicos
de la fragmentacién y separacion de las operaciones. Es mds bien una
invasién del mundo eléctrico en virtud del cardcter instantineo de la
electricidad. Por eso, en el campo de la automatizacion, se insiste en que
ésta es tanto una forma de pensar como de hacer. La sincronizacién

instantinea de numerosas operaciones ha acabado con el antiguo patrén
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mecénico de disponerlas en secuencia lineal. La cadena de montaje ha
ido por el mismo camino que la linea de teléfono compartida. Los
aspectos lineal y secuencial del andlisis mecdnico no son los inicos que
han borrado la aceleracién eléctrica y la sincronizacién exacta de la
informacién que constituyen la automatizacién.

La automatizacién, o cibernética, trata todas las unidades y compo-
nentes del proceso industrial y comercial del mismo modo que la radio
0 la televisién combinan a los individuos de la audiencia en nuevos
interprocesos. La nueva clase de interrelaciones, en la industria y el
entretenimiento, es el resultado de la velocidad elécirica instantanes. La
nueva tecnologia eléctrica extiende el tratamiento instanténeo del cono-
cimiento mediante una interrelacién que ya se produjo hace mucho
tiempo en nuestro sistema nervioso central. Es esta velocidad la que
constituye la «unidad orgdnica» y cierra la edad mecénica que habia
acelerado con Gutenberg. La automatizacién introduce la verdadera
«produccién en masa», no en términos de cantidad sino en virtud de un
instantdneo abrazo inclusivo. Muy parecido es el cardcter de los «medios
de comunicacion de masas». La expresion se refiere no al tamafio de las
audiencias, sino al hecho de que todo el mundo se ve implicado en elios
al mismo tiempo. Asi, con la automatizacién, la industria de los bienes
de consumo presenta el mismo cardcter estructural que la del entreteni-
miento, en cuanto a que ambas se acercan a la condicién de informacién
instantdnea. La automatizacién no afecta solamente a la produccidn, sino
a todas las fases de consumo y comercializacién: en un circuito auto-
matizado, el consumidor se convierte en productor, del mismo modo que
el lector del mosaico de Ia prensa telegrafica se hace sus propias noticias
0, simplemente, es sus propias noticias.

En la historia de la automatizacién hay un componente tan bdsico
como el tacto para la imagen televisual. En cualquier méquina automé-
tica, o conjunto de maquinas y funciones, la generaci6n y la transmisién
de la energfa estin completamente separadas del trabajo que consume
dicha energia. Lo mismo es cierto para todas las estructuras de servome-
canismos con retroalimentacion. La fuente de energfa estd separada del
proceso de traduccion de la informacién, o aplicacién del conocimiento.
El}o resulta muy obvio en el telégrafo, en el cual {a energia y el canal no
dependen en absoluto de si el codigo escrito es francés o aleméan. La
misma separacién entre energfa y proceso impera en la industria auto-
matizada 0 «cibernética». La energia eléctrica puede aplicarse indistinta
y rdpidamente a muchos tipos de tareas.

Ello nunca ocurri6 en los sistemas mecanicos. La energia y el trabajo
realizado siempre estaban en relacion directa, bien se tratara de la mano
y del martillo, del agua y de la rueda, del caballo y del carro o del vapor

LA AUTOMATIZACION 355

y del piston. La electricidad ha brindado una extrafia elasticidad a esta
cuestién, un poco como la luz, gue iiumina un campo total sin imponer
lo que se hard en él. Como la energia elécetrica, una misma {uz permite
realizar una gran variedad de tareas diversas. La luz es una energia no
especializada idéntica a la informacion y al saber. También guardan esta
misma relacién la electricidad y 1a automatizacion, ya que ambas pueden
aplicarse de muy variadas maneras,

La comprensién de este hecho es indispensable para entender la edad
electrénica y la automatizacién en particular. La energia y 1a produccidn
tienden ahora a fusionarse con la informacidn y el saber. La comerciali-
zacion y el consumo tienden a unirse en la educacién, la iluminacién y
la entrada de informacion. Todo ello forma parte de la implosicn eléctrica
que ahora sigue, o sucede, a siglos de explosicn y de creciente espef:ia-
lizacién. La edad electrénica es literalmente una época de iluminacién.
Asi como la luz es a la vez energia e informacién, la automatizacion
eléctrica entrelaza produccién, consumo y saber en un proceso inextri-
cable. Por este motivo, los profesores ya son el grupo laboral mds
numeroso en la economia estadounidense y bien podrian convertirse en
el dnico grupo.

El mismo proceso de automatizacidn que estd provocando un receso
de la actual mano de obra en la industria est4 haciendo del saber en si el
principal articulo de produccién y consumo. De ahf el desatino de la
alarma por el desempleo. El aprendizaje pagado ya se estd convirtiendo
en la principal fuerza laboral y nueva fuente de riqueza en nuestra
sociedad. Este es el nuevo papel para los individuos en la sociedad,
mientras que las antiguas ideas mecénicas de «empleos», o tareas frag-
mentadas, y de huecos especializados para los «trabajadores» van per-
diendo todo su sentido en condiciones de automatizacidn.

Los ingenieros suelen decir que, a medida que aumentan los niveles
de informacién, casi todos los tipos de material pueden adaptarse a
cualquier aplicacién. Este es un principio clave para comprender la
automatizacion eléctrica. En el caso de la electricidad, como la energia
para la produccion es independiente de la operacién productiva, inter-
viene en la interaccion total y orgénica no sélo la velocidad, sino también
el hecho de que la electricidad es informacion pura que, en la prictica,
ilumina todo lo que toca. Cualquier proceso que se acerque a la interre-
lacidn instantinea de un campo total tiende a elevarse al nivel de la
conciencia activa; por eso parece que los ordenadores «piensan». De
hecho, por el momento, estdn altamente especializados y distan mucho
de tener el completo proceso de interrelacién en que consiste la concien-
cia. Obviamente, pueden simular el proceso de la conciencia como las

redes eléctricas globales empiezan a simular la condicion del sistema
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nervipso central. Pero un ordenador consciente seguirfa siendo una ex-
tensién de la conciencia del mismo modo que el telescopio es una exten-
si6n de los ojos o el mufieco del ventrilocuo una extension de éste.

Por supuesto, la automatizacion adopta el servomecanismo y el
ordenador. Es decir, adopta la electricidad como almacén y acelerador
de la informacién. Estas caracteristicas de almacén, o «memoria», y de
acelerador son esenciales en todo medio de comunicacién. En el caso
de la electricidad, lo que se almacena o se transporta no es una sustancia
corpérea, sino percepeidn e informacién. En cuanto a la aceleracién
tecnoldgica, se estd acercando ahora a la velocidad de la [uz. Todos los
medios no eléctricos no habian hecho sino apresurar un peco las cosas.
La rueda, la carretera, el barco, el avidn, e incluso el cohete espacial,
carecen absolutamente de la cuatidad de movimiento instantaneo. ; Re-
sulta extraiio, pues, que la electricidad haya investido a todas las organi-
zaciones humanas existentes con un caricter totalmente nuevo? Hasta el
trabajo del hombre se estd convirtiendo en una especie de iluminacién.
Asf como Addn en el Jardin del Edén, antes de su caida, tenia por come-
tido contemplar y dar un nombre a todas las criaturas, lo mismo hace la
automatizacidén. Ahora sé6lo tenemos que nombrar y programar un pro-
ceso o producto para que €ste tenga lugar. ; No se parece esto al caso del
Schmoo de Al Capp? Sélo habia que mirar un Schmoo y pensar fervo-
rosamente en caviar o chuletas para que el Schmoo se transformara
extdticamente en el objeto deseado. La automatizacion nos lleva al
mundo del Schmoo. Ei articulo hecho a la medida est sustituyendo al
producido en masa.

Como dicen los chinos, acerquémonos al fuego para ver lo que
decimos. Los cambios eléctricos asoclados con la antomatizacion no
tienen nada que ver con las ideologias ni los programas sociales. Si fuese
el caso, podrian retrasarse o controlarse. En lugar de ello, la extension
tecnoldgica del sistema nervioso central que llamamos medios eléctricos
se inicid hace mis de un siglo, subliminalmente, Y subliminales han sido
y son sus efectos. En ningtin periodo de su cuitura ha comprendido el
hombre los mecanismos psiquicos implicados en la invencion y la
tecnologia. Hoy dia, es la velocidad instantinea de la informacion
eléctrica la que posibilita, por primera vez, el ficil reconocimiento de los
patrones y contornos formales de los cambios y del desarrollo. El mundo,
pasado y presente, se nos aparece ahora como el crecimiento de una
planta en una pelicula muy acelerada. La velocidad eléctrica es sinbnima
de luz y de comprensidn de las causas. Con la aplicacion de la electrici-
dad en situaciones previamente mecanizadas, se descubren facilmente
conexiones y patromnes causales que no podian observarse con 10s ritmos
mds lentos del cambio mecdnico. Si reproducimos al revés el largo
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desarrollo de la alfabetizacién y de la imprenta y de sus efectos sobre la
experiencia y la organizacién social, veremos fAcilmente como estas
formas produjeron el elevado grado de uniformidad y homogeneidad
sociales indispensable para la industria mecénica. Con sélo reproducirlas
al revés, se obtiene precisamente ese chogue del desconocimiento de lo
familiar, necesario para la comprension de la vida de las formas. De
hecho, al invertir gran parte de nuestro desarrollo mecdnico, 1a electrici-
dad nos obliga a reproducirlo al revés. La mecanizacién depende de la
fragmentacion de los procesos en pedacitos homogeneizados aunque
inconexos. La electricidad vuelve a unificar estos fragmentos, ya que su
velocidad de operacién requiere un elevado grado de interdependencia
entre todas las fases de cualquier operacion dada. Son esta aceleracion y
esta interdependencia las que han acabado con la cadena de montaje en
la industria.

Esta misma necesidad de interrelacién orgénica, producida por la
velocidad eléctrica de sincronizacién, nos pide que establezcamos, in-
dustria por industria y pais por pafs, la misma interrelacidon orgénica
efectuada en primer lugar en la unidad automatizada por separado. La
velocidad eléctrica necesita una estructuracion orgdnica de la economia
global casi tanto como la anterior mecanizacion mediante la imprenta y
la carretera requeria la aceptacién de la unidad nacional. No olvidemos
que el nacionalismo fue una poderosa invencién y revolucién que, en el
Renacimiento, hizo desaparecer muchas de las regiones y lealtades
locales. Esta revolucidn se realizé casi totalmente gracias a la aceleracion
de la informacion producida por los uniformes tipos méviles. El nacio-
nalismo recorté gran parte del poder y de las agrupaciones culturales
tradicionales que lentamente habian crecido en varias regiones. Durante
mucho tiempo, los diversos nacionalismos han obstaculizado la unidad
econ6mica de Europa. El Mercado Comiin sélo aparecid después de la
segunda guerra mundial. La guerra es cambio social acelerado del mismo
modo que una explosion es una reaccién quimica y un movimiento de
materia acelerados. Con las velocidades eléctricas rigiendo la vida social
eindustrial, laexpiosion en el sentido de desarrollo relimpago se convirtié
en la norma. Por otro lado, el anticuado tipe de «guerra» se volvié tan
irrealizable como jugar a la rayuela con excavadoras. La interdependen-
cia orgénica significa que un trastorno en cualquier parte del organismo
puede resultar fatal para el conjunto. Todas las industrias han tenido que
«replantearse» (la torpeza de la expresién da una idea de lo doloroso que
fue el proceso), funcién por funcidn, su fugar en la economia. Pero la
automatizacion no obliga solamente a la industria y a los urbanistas a
relacionarse de algin modo con la realidad social, sino también a los
gobiernos e incluso a la educacion.
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Las varias ramas militares tuvieron que alinearse muy répidamente
con Ia automatizacién. Han desaparecido las incémodas formas mecéni-
cas de organizacion militar. Pequefios equipos de expertos han sustituido
a los ejéreitos de ciudadanos de antafio y ello se hizo mis velozmente
incluso que la reorganizacién de la industria. La ciudadania uniforme-
mente preparada y homogeneizada, que tanto tiempo requiere para su
formacion y tan necesaria resulta en una sociedad mecanizada, se estéd
convirtiendo en una carga problemadtica en una sociedad automatizada,
ya que la electricidad y la automatizacion requieren enfoques en profun-
didad en todos los campos y en todo momento. De ahi el repentino
rechazo de los bienes, paisajes, estilo de vida y educacién estandarizados
que se estd produciendo en América del Norte desde 1a segunda guerra
mundial. Es un cambio impuesto por la tecnologia eléctrica y por la
imagen televisiva en particular.

La automatizacién en gran escala aparecié y se dejé notar por vez
primera en las industrias quimicas del gas, del carbon, del petréleo y de
la metalurgia. Los importantes cambios que la energia eléctrica hizo
posibles en estas operaciones ahora han empezado a invadir, gracias al
ordenador, todas las dreas de gestidn y administracién empresarial. En
consecuencia, mucha gente ha empezado a ver la sociedad en conjunto
como una tnica maquina integrada de crear riqueza. Esta ha sido la
perspectiva normal del agente de bolsa que manipula acciones e infor-
macidn valiéndose de la cooperacién de los medios eléctricos de la
prensa, de la radio, del teléfono v del teletipo. Pero la peculiar y abstracta
manipulacién de la informacién como herramienta de creacidn de rique-
zaha dejado de ser monopolio de los agentes de bolsa. Ahorala comparten
todos los ingenieros e industrias de la comunicacién. Con la electricidad
como fuerza energética y de sincronizacion, todos los aspectos de la
produccidn, del consumo y de la organizacidn se vuelven incidentales a
las comunicaciones. La idea misma de comunicacién como interaccion
es inherente a o eléctrico, que combina en su inclusiva diversidad tanto
la energia como la informacién.

Cualquiera que empiece a examinar los patrones de la automatiza-
cion descubriré que el perfeccionamiento de una méaquina individual para
hacerla automatica implica «retroalimentacion». Significa introducir un
bucle, o circuito, de informacién donde antes s6lo habia un flujo unidi-
reccional o secuencia mecdnica. La retroalimentacion es el fin de la
linealidad, que aparecié en el mundo occidental con el alfabeto y las
formas continuas del espacio euclidiano. La retroalimentacién, o didlogo

de la miquina con su entorno, supone entrelazar ain mds las maquinas
individuales en una galaxia que abarca toda la planta. El siguiente paso
es entrelazar atn mds las plantas y fabricas individvales en la matriz
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industrial completa de los bienes y servicios propios de una cultura dada.
Por supuesto, esta tltima fase alcanza la esfera politica, ya que operar
un complejo industrial como un sistema orgénico afecta al empleo, a?’la
seguridad, a la educacién y a las politicas y requiere una comprension
completa, y por adelantado, de los futuros cambios estructurales. En
dichas organizaciones eléctricas e instantineas, no hay sitio para los
planteamientos torpes ni para los factores subliminales. -

Asi como los artistas del siglo pasado empezaron a construir sus
obras al revés, empezando con el efecto, lo mismo ocurre ahora con la
industria y la planificacién. En general, la aceleracion eléctrica requiere
un conocimiento completo de los efectos udltimos. Las aceleraciones
mecénicas, por muy radicales que resultaran en su reorganizacién de la
vida personal y social, podian producirse de forma secuencial. En gene-
ral, la gente podia vivir durante toda su vida dependiendo de un unico
conjunto de aptitudes. Esto no ocurre con la aceleracién eléctrica. La
adquisicién de nuevos conocimientos y aptitudes bdsicos es una de las
necesidades mas comunes y uno de los hechos méds molestos de la
tecnologia eléctrica. Los altos ejecutivos, o «peces gordos»* como se
los llama arcaica e irénicamente, son uno de los grupos més fuertemente
presionados y mis constantemente acosados de la historia humana. La
electricidad no sélo ha ido pidiendo conocimientos cada vez mds exten-
sos e interacciones cada vez mds répidas; también ha hecho que la
armonizacién de los ritmos de produccién sea tan rigurosa como la que
se exige a los misicos de una gran orquesta sinfénica. Y las satisfaccio-
nes son tan escasas para los altos ejecutivos como para los miembros de
la orquesta, ya que éstos no pueden oir la miisica que llega al piiblico.
Sélo oyen ruido.

Un resultado de la aceleraci6n eléctrica en la industria en general ha
sido 1a creacién de una intensa sensibilidad para los procesos e interre-
laciones del conjunto, que a su vez demanda tipos de organizacidén y
talentos siempre nuevos. Vista en la antigua perspectiva delaedaddela
maquina, esta red eléctrica de fabricas y procesos parece fragil y apljeta—
da. De hecho, no es mecénica, y ya empieza a desarrollar la sensibilidad
y la flexibilidad del organismo humano.

Ademis de las interrelaciones complejas e instantdneas de la forma
orgénica, la industria automatizada adquiere también la versatilidad
necesaria para multiples usos. Una méquina concebida para la produc-
cién automdtica de bombillas representa la combinaci6n de un proceso
que antes se hacfa con varias maquinas. Con un tnico operador, puede

46, En cl original: big wheely: ruedas grandes. [N. de T.]
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funcionar de forma tan continua como el arbol, con sus entradas y salidas.
Pero, a diferencia del drbol, la maquina dispone de un sistema incorpo-
rado de plantillas y accesorios que pueden modificarse para que pase a
producir toda una gama de productos, de los tubos de radio y vasos de
vidrio alos adornos de 4rbol de Navidad. Aunque una planta automatizada
sea casi como un drbol en cuanto a sus entradas y salidas, es uno que
puede ser tanto roble como arce o nogal, segun se necesite. Otra carac-
teristica de la automatizacion o l6gica eléctrica es gue la especializacién
no se limita a una sola especialidad. Si bien la mdquina automética
funciona de un modo especializado, no estd limitada a una sola linea. Asi
como las manos y los dedos pueden hacer varias tareas, la unidad
automdtica incorpora un poder de adaptacién que no existe en la fase
mecdnica y preeléctrica de la tecnologfa. A medida que a/go se hace mis
complejo, se vuelve menos especializado. E! ser humano es mas com-
plejo y menos especializado que un dinosaurio. Las antiguas operaciones
mecdnicas estaban disefiadas para ser mds eficientes a medida que se
hacian mds grandes y mds especializadas. En cambio, la unidad eléctrica
Y automatizada es muy diferente. Las nuevas maquinas automdticas para
hacer tubos de escape de coche tienen mds o menos el tamaiio de dos o
tres escritorios. El panel de mando informatizado es del tamaiio de un
atril. No tiene matriz ni accesorios nj ajustes, sino dispositivos de propo-
sito general como arrastradores, torcedores y adelantadores. Con esta
mdquina y a partir de tubos normales, pueden hacerse sucesivamente
ochenta tipos distintos de tubos de escape tan rdpida, facil y econémica-
mente como hacer ochenta iguales. Lo caracteristico de la automatiza-
cidn eléctrica es ese retorno a la flexibilidad artesanal de propésitos
miiltiples que tienen las manos. Ahora la programacidn puede incluir un
sinfin de cambios de programa. Es la retroalimentacién eléetrica, o
patrén de didlogo, de la «maquina» automética o programada por orde-
nador lo que la distingue del anterior principio mecdnico de movimiento
unidireccional.

El ordenador ofrece un modelo que tiene caracteristicas comunes a
todas las automatizaciones. Desde la entrada de materias primas hasta la
salida de los productos acabados, las operaciones tienden a ser inde-
pendientemente, e incluso interdependientemente, automaticas. El sin-
cronizado concierto de operaciones estd bajo el control de guias ¢
instrumentos que pueden modificarse desde el panel de mando, también
electrénico. Los materiales de entrada ¥ de salida son relativamente
uniformes en forma, tamafio y propiedades quimicas. Pero el tratamiento
en estas condiciones permite aprovechar el mis alto nivel de capacidad
durante cualquier periodo dado. En comparacion con las antiguas ma-
quinas, es la diferencia entre el oboe en la orquesta y el mismo sonido
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en un instrumento de milsica electronico, con el que se pueden generar
todos los sonidos en cualguier intensidad y duracidn. Cabe tomar nota
de que la antigua orquesta sintdénica era una maquina complljesta de
instrumentos separados que causaba un efecto de unidad org’ci::uca‘ Con
el instrumento electrénico, se empieza con la unidad orgdnica como
realidad inmediata de perfecta sincronizacidn. Porello, es vano el intento
de causar dicho efecto de unidad orgdnica; la misica electrénica ha de
buscarse otros objetivos.

Y lo mismo ocurre con la dura légica de la automatizacidn industrial.
Todo lo que haciamos mecanicamente con un arduo trabajo vy coorditla-
cidn, ahora puede hacerse eléctricamente sin esfuerzo algum); De. ahi el
es'pectro del desempleo y del empobrecimiento en la F:dad elec.t’nca. 1a
rigueza vy ¢l trabajo se convierten en factores de mforrqamon y se
requieren estructuras totalmente nuevas para llevar un negocio o relacio-
narlo con las necesidades de la sociedad o de los mercados. Con la
tecnologia eléctrica, los nuevos tipos de interdependencia € interproce-
08 instantdAneos que se hacen cargo de la produccion también penetran
en el mercado v la organizacion social. Por este motivo, han dejado de
ser adecuados los mercados y la educacion disefiados con vistas a los
productos del trabajo servil y agotador y de la produccié‘n mecénicg.
Hace ya tiempo que la educacion ha adquirido el cardcter .fragmenta.r’lo
y gradual del mecanismo. Esta sometida aho‘ra a una .crefnente presién
para que adquiera las interrelaciones y la protundlda.d indispensables en
el mundo del todo a la vez de la organizacion elécirica.

Paradéjicamente, la automatizacion hace necesaria la educacion en
humanidades. La edad eléctrica de servomecanismos libera de repente
al ser humano de la servidumbre mecinica y especialista de la anterior
edad mecdnica. Asf como la maquinaria y el automovil liberaron al
caballo y lo llevaron al campo del ocio, lo mismo hace la automlatizaci(?n
para el hombre. De repente, nos vemos amenazados por una liberacidn
gue nos obliga a hacer uso de todos nuestros recursos internos -de .elT'lp]CO
auténomo y de participacion imaginativa en la sociedad. Los individuos
parecen predestinados al papel del artista en la sociedad. Otro ’de sus
efectos es que la mayoria de 1a gente se ha dado cuenta_ de hasta qué punto
habian llegado a depender de las rutinas fragmentarias y repetitivas de

la era mecdnica. Hace miles de afios, el hombre cazador-recolector
emprendid tareas localizadas o relativamente sedentaria.?. Empezo6 a
especializarse. El desarrollo de la escritura y de la imprent'f\ fl}eroll etapas
clave de este proceso. Estas resultaron sumamente especializadas en su
separacidn de las funciones del saber y de Ia accidn, aungue a veces
liegara a parecer que «la pluma era més poderosa que la espada». Pﬁ:ﬂ),
con la electricidad y la automatizacion, la tecnologia de procesos frag-
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mentados se fundiod de repente con el didlogo humano y la necesidad de
consideracion general de la unidad humana. De repente, el hombre se ha
convertido en némada recolector de conocimientos, némada como nun-
ca, mejor informado que nunca, mds libre que nunca de la especializacion
fragmentaria, aunque implicado como nunca en el proceso social total,
ya que, con la electricidad, extendemos globalmente nuestro sistema
nervioso central y lo relacionamos instantdneamente con toda la expe-
riencia humana, Tan acostumbrados estamos a ese estado de cosas en las
noticias de la bolsa o en los titulares sensacionalistas de primera plana,
que nos resultard mds facil captar el significado de esta nueva dimensién
si se nos dice que ya pueden «pilotarse» por ordenador aviones que ain
no se han construido. Pueden programarse las especificaciones de un
avidn y probarlo en una gran variedad de condiciones extremas antes de
que salga de la mesa de dibujo. Lo mismo ocurre con todo tipo de productos
y organizaciones. Podemos ahora abordar por ordenador las mas com-
plejas necesidades sociales con la misma seguridad arquitecténica que
veniamos aplicando a la vivienda particular, La industria en conjunto se
ha convertido en la unidad de medida, y lo mismo la sociedad, 1a politica
y la educacion.

Gracias a los instrumentos eléctricos para almacenar y transfertr
informacién con rapidez y precision, las unidades mas grandes se mane-
jan con la misma facilidad que las pequefias. Asi, la automatizacion de
una féabrica, o de toda una industria, brinda un modelo reducido de los
cambios que deben darse en la sociedad a raiz de la tecnologia eléctrica.
La interdependencia total es el punte de partida. Sin embargo, el abanico
de opciones en disefio, énfasis y objetivo, dentro del campo total de
interprocesos electromagnéticos, es mucho mayor de lo que habria sido
posible con la mecanizacion.

Puesto que la energia eléctrica es independiente del lugar o de la
operacion productiva, crea patrones de descentralizacién y de diversidad
en el trabajo. Esta l6gica se ve mds clara en la diferencia, por ejemplo,
entre la luz del fuego y la eléctrica. Las personas apifiadas alrededor de
un fuego o de una vela por Ia luz o el calor tienen menos oportunidad para
dedicarse a pensamientos o actividades independientes, que las personas
gue disponen de luz eléctrica. Del mismo modo, los patrones sociales y
educativos latentes en la automatizacion son los de [a autonomia laboral
y artistica. Ef panico ante la automatizacién como amenaza de uniformi-
dad a escala mundial no es sino la proyeccién en el porvenir de la estanda-
rizacién y especializacion mecanicas, que ahora pertenecen al pasado. .
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