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Introduccion a la edicion de la MIT Press

El ahora eterno

Este verano se cumplieron treinta afios desde la publicacién de
Comprender los medios de comunicacion de Herbert Marshall McLuhan.
A los pocos meses la obra habia alcanzado la categoria de Escritura .
Sagrada y hecho de su autor el primer ordculo de su tiempo. Rara vez,
que se recuerde, tan oscuro pensador habia llegado de manera tan
repentina y desde tan lejano rincén hasta el centro del circulo de los
famosos, pero Mcl.uhan acept6 esta transformacién como si no tuviera
nada de extraordinaria, como una prueba inevitable y nada sorprendente
de las hipétesis que habia elaborado en la biblioteca de la Universidad de
Toronto. Canadiense de nacimiento y profesor de literatura inglesa, tenia
entonces cincuenta y dos afios. Tan enigmadtico como inquieto, tenfa todo
¢l aspecto de alguien convencido de que el cometido de los profetas
consiste en dar noticias proféticas, y si él habia escudrifiado las brumas
del porvenir y augurado el ébito de la palabra impresa, pues, no habia
hecho sino darse cuenta de algo a la vez obvio y seguro.

Su libro introdujo en la lengua el empleo actual del concepto de
medios de comunicacion y otros preceptos como «aldea global» y «Edad
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de la Informacidn», que desde entonces se han convertido en tdpicos.
En otofio de 1965, Comprender los medios de comunicacidn hizo que el
New York Herald Tribune, hablando en nombre de la mayoria de la
opinion informada del momento, proclamara a su autor «el pensador més
importante desde Newton, Darwin, Freud, Einstein y Pavlov». Durante
los cuatro o cinco afios siguientes, McLuhan recorrié los programas de
entrevistas de la television y el circuito de conferencias empresariales,
asombrando al piblico con un personaje que, en palabras de Tom
Wolfe, combinaba «el carisma del arispice y el convencimiento irre-
sistible del monomaniaco». Woody Allen lo colocé en el platé de Annie
Hall, y artistas tan conocidos como Andy Warhol y Robert Rauschen-
berg lo nombraron musa honoraria. En publicaciones tan distintas como
Newsweek y Partisan Review, los sabihondos de la casa pronto se dieron
cuenta de que, enfrentados a un conjunto de circunstancias inconexas,
siempre podian solventar su confusién recurriendo al calificativo de
«macluhanesco». Incluso después de haberse convertido en epdnimo, el
sabio del norte retuvo su cardcter de profesor distraido, de aspecto serio
aunque amable, desordenado, vestido de forma estrambdética y convenci-
do de que el mundo entero podia caber en el badl de sus hipétesis. Ofrecia
aaudiencias jévenes y adultas, de ejecutivos de aseguradoras o de misicos
en camino de Woodstock, los beneficios de délficos aforismos:

«L.a luz eléctrica es informacidn pura.»

«Estamos saliendo de la edad de lo visual y entrando en la edad de
lo auditivo y de lo tactil.»

«Somos como la pantalla de la television... Llevamos a toda la
humanidad como nuestra piel.»

Pero, incluso cuando Mcluhan estaba en el cenit de su fama, pocos
de los que comentaban sus escritos comprendian del todo lo que queria
decir. Intuian haber dado con algo importante, pero en su gran mayoria
lo interpretaban como si intentara vender la teoria de las comunicaciones
y aplicaron sus teorfas para fines propios. McLuhan habia calificado ia
imprenta de medio caliente y la televisién de medio frio y, aunque ni un
solo critico entre quinientos estuviera completamente seguro de lo que
queria decir con esta distincién, sus palabras sirvieron para justificar desde
una campafia de publicidad de 40 millones de détares hasta una novela
que carecia tanto de protagonista como de trama, pasando por una
escultura hecha con neumaticos viejos.

Las alarmas y las digresiones asociadas con Comprender los medios
de comunicacion no sobrevivieron a la muerte de McLuhan (en Noche-
vieja de 1980 a la edad de sesenta y nueve afios) y, como tal vez era de
esperar por parte de artesanos que seguian trabajando en un medic que
el difunto habia considerado obsoleto, las necrolégicas no fueron preci-
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samente admirativas. La opinién informada habia pasado a otras cosas,
y el nombre y la reputacién de McLuhan fueron relegados al desvan junto
con el resto de la sensibilidad (sandalias, Sgt. Pepper, Woodstock, la
guerra del Vietnam) que encarnaba las fallidas esperanzas de una década
desprestigiada.

El juicio estuvo mal programado. Gran parte de lo que McLuhan
tenia que decir cobra mucho mds sentido en 1994 del que tenia en 1964
y, mientras sus obras permanecian en la sombra, sus implicaciones mas
profundas empezaban a manifestarse en la MTV, el Internet, 1a imagen
politica de Ronald Reagan, la recuperacién de Richard Nixon, las em-
presas de compras por televisién y de correo electrénico, tecnologias que
McLuhan habia intuido pero que no vivié para ver moldeadas en silicio
o vidrio.

A pesar de su titulo, este libro nunca ha sido ficil de entender.
Alternativamente brillante y opaco, el pensamiento de McLuhan cumple
las especificaciones de la epistemologia que imputa a los medios elec-
trémicos: es no lineal, repetitivo, obra mds por argumentacién analégica
que secuencial, Partiendo de las premisas de que «nos convertimos en
lo que contemplamos» y de que «modelamos nuestras herramientas y lue-
go éstas nos modelan a nosotros», McLuhan examina los mandatos dicta-
toriales de dos revoluciones tecnolégicas que derrocaron sendos Srdenes
politicos y estéticos establecidos: la invencidn de la imprenta con tipo
moévil, a mediados del siglo XV, que animé a la gente a pensar siguiendo
lineas rectas y a ordenar sus percepciones del mundo en formas compa-
tibles con el orden visual de la pigina impresa; y, desde finales del siglo
XTX, las nuevas aplicaciones de la electricidad (el telégrafo, el teléfono,
la televisidn, los ordenadores, etc.), que ensefiaron a la gente a reordenar
sus percepciones del mundo en formas compatibles con el protocolo del
ciberespacio. El contenido sigue a la forma, y las tecnologias incipientes
dieron lugar a nuevas estructuras de pensamiento y sentimiento,

Tras formular su declaracidn, McLuhan sigue adelante en una serie
de variaciones para toda la orquesta de las emociones humanas, y los
titulos de sus capitulos (El amante de juguete: Narciso como narcosis;
La mdguina de escribir: En la edad del capricho de hierro; Ef armamen-
to: La guerra de los iconos; La fotograffa: El burdel sin muros) dan
testimonio tanto del tono de su retdrica como del alcance de sus ambi-
ciones. Hay que acostumbrarse a su vocabulario (la escritura es visual;
la televisidn es auditiva y tdctil) y mochos de los conceptos que maneja
libremente desde las primeras pdginas, como si todo el mundo supiera
ya lo que quiere decir, no se molesta en explicarlos hasta las ditimas
pdginas, a menudo de pasada o como si se le acabase de ocurrir. No es
hasta la pigina 305 que sugiere que el contenido de cualguier medio
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siempre es otro medio: «El contenido de la prensa es la declaracién litera-
ria, asi como el contenido del libro es el discurso, y el del cine, la nove-
la»; y es en el dltimo capitulo que esclarece su empleo de 1a expresién
«medios de comunicacién de masas» diciendo que «la expresién se
refiere no al tamafio de las audiencias, sino al hecho de que todo el mundo
se ve implicado en ellos al mismo tiempo».

Algunas de sus variaciones resultan mds creibles que otras, aunque
he descubierto que, haciendo una lista de los motivos que se pasean por
sus escritos como homéricos epitetos, puede formularse su dialéctica
como un conjunto de anténimos. Los significados de la columna de la
izquierda, McLuhan los relaciona con el dominio de la palabra impresa
durante los cuatro siglos transcurridos entre el invento de Gutenberg de
la imprenta con tipo mévil y el de Edison de la luz eléctrica; los
significados de la columna de la derecha se asocian con la sensibilidad
que ahora se denomina posmoderna.

Imprenta Medios electrénicos
visual tdctil

mecanico orgdnico

secuencia simultaneidad
composicion improvisacién

0jo oido

activo reactivo

expansién contraccion
completo incompleto
soliloguio corg

clasificacitn reconocimiento de patrones
centro margen

continuo discontinuo

sintaxis mosaico

expresion de la propia personalidad  terapia de grupo
hombre tipogrifico hombre grafico

A lasemana de publicarse Comprender los medios de comunicacion,
los guardianes del orden literario establecido de Toronto y de Nueva
York percibieron en la columna de la derecha los presagios de su propio
fin y no tardaron en descubrir los fallos de lo que los mds desdefiosos
Hamaron «el conjuro» de McLuhan. Hablando sobre todo para si mis-
mos, descartaron con desprecio su exiraiia e hibrida intromisién de
aficionado en el «misticismo cientifico», su comprensién superficial del
arte moderno, su ingenua fe en la tecnologia y su creencia, demasiado
primitiva, en «la mera sensacién fisica». Algunas objeciones resultaron
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acertadas, sobre todo las referidas a su discusién del sisterna nervioso
central {un tema de neurologfa clinica del que no sabia casi nada); pero,
en general, los amargados criticos se las ingeniaron para pasar por alto
el punto clave, rechazando su enfoque del tema y reduciendo el conjunto
de sus hipdtesis al comentario trivial de que «el show de Ed Sullivan»
era mds ¥acil de leer que las obras completas de Wittgenstein y Plotino.
McLuhan se referfa a los medios de comunicacién como “agentes que
hacen que algo suceda” y no como «agentes que conciencian», como
sistemas similares a las carreteras y los canales y no como preciosas obras
de arte o inspiraderes modelos de conducta; una y otra vez recuerda a
sus lectores que sus proposiciones deben tomarse mas como un tropo
literario que como una teor{a cientifica. Su método es el del profesor de
lengua buen conocedor de las bibliotecas y muy familiarizado con el
aparato académico de las disciplinas humanisticas. Disfrutando con
cultos juegos de palabras, nombra constantemente como fuentes a los
idolos de 1a Edad de 1a Imprenta y cita a conciencia las novelas de James
Joyce, sobre todo Finneguns Wake, los poemas de T. S. Elliot y de
William Blake y las cartas de John Ruskin.

A menudo se vale de las citas para burlarse de la élite literaria que
sigue convencida de que todo irfa bien con tal de que los canales de
televisién mejorasen y corrigiesen el tono vulgar de sus programas, y le
encanta equiparar a sus criticos con los eruditos de finales del sigho X VI
que despotricaban contra la tipograffa de Gutenberg por precursora de
anarquia intelectual y «del fin de la civilizacién tal y como la conoce-
mos», es decir, una tradicién oral basada en iluminados manuscritos
conservados bajo las bdvedas de algunos monasterios. Asi como el
advenimiento de la imprenta puso los medios de comunicacién en manos
de muchisimas personas de las que antes se presuponia gue no tenian
nada que decir (y que dio lugar a una emocionante avalancha de obras
de Rabelais, Cervantes y Shakespeare, entre otros), ia gran difusion de
los medios electrénicos posibilita la correspondencia de muchisimas mds
personas presuntamente incultas, y McLuhan sugiere que, tanto en el
siglo XX como en el X VI, el hombre alfabetizado, «ignorando escrupu-
losamente lo que sucede, prefiere ver y alarmarse a sefialar con orgullo».
Demuestra poca simpatia o paciencia hacia los que defienden posiciones
ya perdidas, v a los mds pomposos miembros de la academia literaria
(los que restaurarian la Republica de las Letras como si de un Williams-
burg’ colonial se tratase} los obsequia con un sarcdstico sentido del

1. Ciudad histérica de Virginia {Estados Unides) fundada cn 1632 y antigua capital de la colonia
britdnica de Virginia. Recientemente, fue restaurada para devolverle su aspecto colenial. [N de T,
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humor: «durante muchos afios vengo observando que los moralistas
suelen sustituir la ira por la percepcions.

Su ironia se dirige a la superficialidad de las criticas que durante
treinta afios se han dirigido a los medios electrdnicos, v, al leer este libro,
recordé algunas de mis propias declaraciones irrelevantes acerca de la
banalidad de los culebrones o de la absurdidad del telediario de las nueve.
Pensé que mis declaraciones eran ingeniosas o al menos, validas, hasta
que tuve que escribir el guidn de una histonia televisiva del siglo XX de
seis horas de duracién; en el proceso, descubri lo que McLuhan queria
decir con la expresion «el medio es el mensaje». Al disponer de setenta
y ocho segundos y de cuarenta y tres palabras para explicar los origenes
* de la segunda guerra mundial y proporcionar una transicién entre la
Conferencia de Munich en septiembre de 1938 y Ia invasidn alemana de
Polonia en septiembre de 1939, comprend{ que la televisién no es narra-
tiva, que se parece mds a la poesia simbolista o a 1a pintura puntillista de
George Seurat, que a cualquier cosa que pudiera concebir un escritor de
novelas o de ensayos, un historiador, o incluso un redactor de editoriales
en la prensa.

Comprender los medios de comunicacion confirma mi propia expe-
riencia en ambos lados de la cdmara de television y lo considero como
un libro que el lector puede abrir casi al azar y tomar de €l lo que le
apetezca descubrir. Algunas de las observaciones de McLuhan no llevan
a ninguna parte; otras se merecerian un minimo de cincuenta paginas de
comentarios adicionales y me sorprende que durante estos dltimos treinta
afios y a pesar de las constantes y obsesivas referencias a los medios —su
ubicuidad y maldad inherente— tan pocos criticos hayan tenido en
cuenta la teorfa general de McLuhan. Su presciencia fue extraordinaria,
y los acontecimientos de los dltimos treinta afios han demostrado més a
menudo lo acertado que estaba que no lo contrario. Sus hipdtesis anun-
cian con veinie afios de antelacién la disolucién de las fronteras interna-
cionales y el colapso de la Guerra Fria. Da por supuesta la inevitable
reordenacién de los planes de estudios superiores bajo encabezamientos
que ahora llamamos «multiculturalismo» y sabe que, a medida que los
bienes vayan adquiriendo «cada vez més un cardcter de informacion»,
la acumaulacidn de riqueza pasard a depender de la denominacidn de las
cosas y no de su fabricacion. Al reconocer la ingravidez y el caracter
autosuficiente de los medios electrénicos, asi como la supremacia del
logotipo empresarial o de los indices de audiencia, McLuhan describe
un mundo en €l que la gente pasa la mayor parte de su vida dentro de los
espacios cerrados y mediados en los que impera la ley de las imigenes.
Como suele hacer, expresa mejor las ideas clave en apartados conver-
sacionales mieniras parece hablar de otra cosa:
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Vigjar difiere poco de ir al cine o de hojear una revista. [...] La
gente nunca llega a ningin lugar nuevo. Pueden conocer Shanghai,
Berlin o Venecia en un «viaje empaguetado» que ni siquiera tienen
que abrir. [...] Asi, el mundo se ha convertide en una especie de
museo de objetos que uno ya ha encontrado en otro medio.

Considérese la tecnologia, segiin Max Frisch, como «el truco que
consiste en organizar el mundo de mode que no tengamos que experi-
mentarlo» y la referencia de McLuhan al museo explica no sélo la fortuna
de Ralph Lauren y la presencia de Bill Clinton en la Casa Blanca, sino
también el estado de abandono en que los Estados Unides han dejado
que cayeran sus carreteras, sus ferrocarriles y sus ciudades. Si los medios
de comunicacién no son sino formas de almacenar y transportar la
informacién y si, al asumir un caracter de informacidn, los bienes pueden
moverse mediante fibra éptica, aparatos de fax y cajeros automdticos,
Jpor qué molestarse en mantener una infraestructura orientada a jas
necesidades de 1a Europa medieval o de la Roma antigua?

En casi cada pagina de Comprender los medios de comunicacion,
McLuhan inicia lineas de especulacién igual de prometedoras; y, aunque
siento la tentacién de seguir al menos cinco o seis de ellas, y en particular
la que atribuye la existencia misma de la Alemania nazi a la compene-
tracién del medio radiofénico con la personalidad politica de Hitler
(personalidad que habria fracasado estrepitosamente en la television),
s6lo dispongo de espacio suficiente para referirme a su observacion
respecto a la preocupacién de los medios por lo que nuestros criticos mds
eminentes siguen deplorando como «malas noticias».

En ningin otro lugar he encontrado mds sucinta respuesta a los
continuos lamentos acerca de la perversidad de la prensa amarilla. En
efecto, McLuhan observa, acertadamente, que son las malas noticias
—escandalos sexuales, catdstrofes naturales y muertes violentas— las
que venden las buenas, es decir, la publicidad. Las malas noticias son el
reclamo con que se atrae a los bobos. Como ilustraciones en un manual
de quinto curso de bésica, las secuencias emitidas por la CBS o la CNN
nos ensefian el catecismo del siglo XX: en primer lugar, arriba de todo,
el admonitorio desfile de caddveres en bolsas de plastico que se cargan
en ambulancias de Brooklyn o del sur de Miami; en segundo lugar, el
infierno del incendio de un bloque de pisos o de unos almacenes en
llamas; en tercer lugar, una siniestra procesién de criminales detenidos
por atraco o asesinato, a los que llevan encadenados. Después de dejar
bien clara la leccién del dia, la camara vaelve con alegria a la sonriente
locutora y luego, con su amable permiso, a los anticipos del paraiso
patrocinados por Delta Airlines, Calvin Klein o la aseguradora State
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Farm Insurance. L.a homilia resulta tan evidente como una obra de teatro
moralizante de 1a Edad Media o las manchas de sangre en el traje Armani
de Don Johnson: «Respeta la ley, paga tus impuestos y sé educado con
los agentes de policia e irds a las Islas Virgen pagando con tarjeta Ame-
rican Express. Viola la ley, olvidate de pagar tu cuota de la seguridad
social, sé grosero con los agentes de policia y acabards en una bolsa para
caddveres en el hospital del condado».

El negocio de los medios de comunicacién de masas consiste en
vender productos, tanto propios como de sus clientes, y los criticos que
se quejan de Ja constante exhibicién de violencia no han reparado en la
similitud con el negocio de la cocaina. Las malas noticias inplican la par-
ticipacion del espectador en lo que McLuhan identificé como una
emergencia colectiva de intensa conciencia («un proceso que hace que
los contenidos del articulo parezcan mds bien secundarios»), ¥ lo prepa-
ran para las «buenas noticias», producidas con muchisimo mas dinero.
Un anuncio televisivo de treinta segundos puede alcanzar un precio de
hasta quinientos mil délares y sus costes pueden superar el millén: en la
revista Time, un anuncio en color a toda pagina se vende por unos ciento
veinticinco mil délares aproximadamente (importe equivalente al salario
anual de los primeros redactores de dicha revista) y McLuhan acierta al
establecer el orden de prioridad cuando dice que, un dfa, unos historia-
dores o arquedlogos descubrirdn que la publicidad del siglo XX (como
las vidrieras de las catedrales géticas) ofrece «el reflejo mds rico y fiel
que una sociedad haya hecho nunca de todas sus actividades».

McLuhan desarrollé su dialéctica durante los veinte afios en que
ensefid lo que se conocia como «cultura pop»? en una sucesion de
universidades de provincias en Canadd y los Estados Unidos; a medida
que iba comprendiendo cada vez mejor los efectos psicologicos de los
medios electrénicos, y, en particular, de su tendencia a comprimir —y a
disolver— las dimensiones del tiempo v del espacio, empez6 a postular
la existencia de un espiritu mundial. En sus momentos mds trascendentes

. y optimistas, se deja Hlevar por un misticismo utépico basado en su lectura
de G. K. Chesterton y en st conversion al catolicismo a los veintitantos
afios de edad. Convencido de que es la gramdtica de la imprenta lo que
divide a ia humanidad en facciones aisladas, con intereses egoistamente
definidos, de castas, nacionalidades y provincias de sentimientos, McLuhan
cree también que la unificacion de las redes electrénicas de comunica-
cién podria devolver a la humanidad un estado de bienaventuranza no

2. Pup Culture. (N.deT.)
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muy distinto del que se dice que existié en el Jardin del Edén, De vez en
cuando, tenia visiones biblicas en el desierto:

Si la obra de la ciudad consiste en rehacer o transformar al
hombre en una forma mds conveniente que la que lograron sus
antepasados ndmadas, entonces, la actual transformacion de toda
nuestra vida en la forma espiritual de la informacidn ;no estarfa
convirtiendo el globo entero, y a la familia humana, en una tnica
conciencia?

O bien. al contar la pardbola del ejecutivo de una Iinea aérea que
levanta un pequefioc monumento con piedrecitas recogidas en todo el
mundo, McLuhan convierte su escrito en una leccidn sobre la humanidad
que vuelve a casa desde el exilio al que la condenaron Johann Gutenberg
y los humanistas del Renacimiento italiano:

Cuando le preguntaron {al ejecutivo de la linea aérea]: «;Y,
qué?», dijo que, gracias al avidn, uno podfa tocar al mundo entero
en un mismo lugar. En efecto, habfa dado con el principio icénico,
o mosaico, del toque y de la interaccidn simultineos, inherente a la
implosiva velocidad del avién. Este mismo principio de mosaico im-
plosivo es incluso ms caracteristico en cualquier tipo de movimien-
to eléctrico de informacidn.

Es este componente mistico en el pensamiento de McLuhan lo que
dltimamente bha reanimadoe su reputacién entre los mds visionarios pro-
motores de la «superautopista de la informacién» y del Internet. Tratan
temas igualmente trascendentales las revistas especializadas en los asun-
tos del ciberespacio (Wired o The Whole Earth Review); los autores de
los articulos principales hablan de la sustitucion, a finales del siglo XX,
«del Tcono del Atomo por el Icono de la Red», de las virtudes de «la
mentalidad de colmena» (sociabilidad y falta de memoria}. de la capaci-
dad de concxidn de «todos los circuitos, inteligencias, asuntos econémi-
cos v ecolégicos», de las revisadas definiciones de personalidad que
tienen en cuenta la «totalidad emergente, distribuida y sin cabeza» de la
humanidad. Repiten los aforismos de McLuhan acerca de los poderes
redentores del arte v de un fin de milenio en que, «en cuanto al ser
humano se refiere, no hay trabajo».

La retérica cae en ¢l ritmo de lo que considerarfa una especie de
verso en blanco utdpico, del cual gran parte parece tan exagerada como
el bombardeo que nos viene de Washington acerca del «nuevo orden
mundial» y de la gran felicidad que con toda seguridad uniri las naciones
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industrializadas de la tierra bajo la tienda de campafia del General
Agreement on Tariffs on Trade (GATT), En mi opinién, McLuhan
resulta mas convincente en las fases seculares de sus hipétesis, cuando
habla de los efectos actuales, que cuando habla de reuniones prometi-
das. Tomado como una guia del reino artificial encerrado por los muros
de vidrio de nuestras tecnologias de comunicacién, Comprender los
medios de comunicacion describe el mundo que veo y experimento en
las noticias de la CBS, en Disneylandia, en los centros comerciales
suburbanos y en las portadas de las revistas de meda; un mundo en el
que los seres humanos se convierten en bienes (vendidos en camisetas o
conver-tidos en series de digitos), un mundo en el que, como una vez
sefialé Simone Weil, «es la cosa la que piensa y el ser humano ha
quedado reducido al estado de cosa», un mundo en el que los nifios
tienen dificultades para concebir un tiempo futuro mis alld del presente
inmediato y evangélico, un mundo de gente que vive sus propias pelicu-
las v escucha sus propias bandas sonoras, una tierra del nunca-jamds
donde la memoria histérica cuenta tan poco como la principiante del afio
pasado, donde el nifio minusvaiido gana a la loterfa, las chicas del coro
estudian griego antiguo y las fecciones de la experiencia nunca contra-
dicen los milagros del paraiso recobrado.

El mundo que describe MclLuhan ha tomado forma durante mi vida
y en el marco de mi experiencia personal, y recuerdo que yaen 1960 se
podia hacer una distincidn entre las diversas formas de lo que entonces
se conocian como las artes liberales.® El piblico percibia diferencias
entre el periodismo, la literatura, la politica y las peliculas, ¥ no se
esperaba que el novelista hiciera también de acrébata o de presentador
de television. Las diferencias se difuminaron bajo la presién técnica y
epistemoldgica de la década siguiente y, a medida que la linea entre la
realidad y la ficcion se volvia tan irrelevante como dificil de percibir, las
artes liberales se tundieron en la amalgama conocida ahora como medios
de comunicacién. Las noticias se convirtieron en especticulo y los
especticulos, en noticias; y, a partir de 1970, las cadenas de televisidn
empezaron a ofrecer sesiones continuas desde el lugar de los hechos con
una compaiifa de teatro compuesta de personalidades de alta definicidn
que, como actores de una obra de Shakespeare, llevaban facil y repenti-
namente st puesta en escena a Dallas, Vietnam, Chicago, Viena, Wa-
shington o a la frontera afgana. Los efectos especiales eran asombrosos
y, ya desde 1980, el teatro de las celebridades de McLuhan pasé a
sustituir el antiguo teatro religioso en el que Poseidon y Zeus ponian en

3. Lively arts. {N. de T.]
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escena inundaciones catastroficas y fuegos celestiales con el mismo
aplomo relajado que el «Wide World of Sports»* de 1a ABC.

La imaginacién posmederna es un producto de los medios de comu-
nicacién pero, como medio de percepcién, se la describe mejor con el
calificativo de precristiana. EI vocabulario es necesariamente primitivo
y reduce Ja trama al chismorreo y la historia a un cuento de hadas. En la
actualidad, el hogar estadounidense medio ve la televisién unas siete
horas al dia aproximadamente (comparado con cinco horas y media
cuando McLuhan publicé Comprender los medios de comunicacion) y
las estrellas de los culebrones reciben miles de cartas por semana en las
que fieles admiradores les confiesan unos secretos tan intimos que ni
siquiera se atreven a contarlos a sus esposas, maridos o madres, Como las
antiguas creencias paganas, los medios de comunicacién en masa conce-
den la primacia a lo personal frente a lo impersonal. Tanto en los tribuna-
les de Washington como en los restaurantes de Hollywood, los nombres
priman sobre las cosas, el actor sobre el acto. Asi como los griegos
antiguos atribuian oligoelementos divinos a los drboles, vientos y piedras
(el dios del rio se enfadé y el nific se ahogd; el dios del cielo sonrié y las
cosechas maduraron), los estadounidenses modernos atribuyen poderes
similares no sélo a las ballenas o a los bithos moteados, sino también a
los individuos sefialados por la anrecla de la fama. En los anuncios
televisivos y los carteles del metro, celebridades de diversa magnitud,
como ninfas, sétiros o faunos de la mitologia antigna, se convierten en
los espiritus familiares de los coches, de las c4maras, de los ordenadores
y de los agentes de bolsa. Aparecen en la television atletas que insuflan
aliento vital en cualquier producto susceptible de ser llevado a un
vestuario, y actrices envejecidas que despiertan, con su «toque personal»,
al genio dormido en un frasco de perfume o en el color de un ldpiz de
labios.

Los grandes retratos de celebridades que adornan las portadas de
revistas imparten un sentido de estabilidad y calma en un mundo que se
estd disolviendo en el caos. Los titulares de los periddicos hablan de
cambios violentos: guerra en Bosnia, casi anarquia en Moscd, hambre
en Somalia, colapso moral en Washington; pero, en la lisa superficie de
las portadas de revistas, los rostros parecen tan vacios como lo vienen
pareciendo desde hace veinte afios, 1an firmes en su curso como las
estrellas, tan serenos como el Buda de bronce en el patio de Kamakura.
Ahi estdn todos, Liz y Elvis, Madonna y los Kennedy, indiferentes al
revuelo «e las noticias, otorgando a la confusién de acontecimientos la

4. Programa de deportes internacional de dicha cudena de television. [N. de T.]
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sonrisa de la bienaventuranza eterna. Como deidades menores o una
pequefia muchedumbre de idolos pintados en un santuario de carretera,
alivian e! dolor de la duda y mantienen a raya el miedo a la muerte.

Como observé McLuhan hace treinta afios, las aceleradas tecnolo-
gias del futuro electrénico nos lievan de vuelta a la luz parpadeante de
la hoguera en las cuevas del pasado neolitico. Entre la gente que adora
los objetos de su propia invencién (ya sea en la forma del aparato de fax
o del ordenador ultrarrdpido) y aceptan las bendiciones de un icono como
prueba de la divinidad (expresada tanto en la marca registrada Coca-Cola
o la etiqueta en un vestido de Donna Karan), el ritual se convierie en una
especie de conocimiento aplicado. La voz individual y el punto de vista
singular desaparecen ante cl coro de una conciencia corporativa y
colectiva, lo que, en palabras de McLuhan, «no postula la conciencia de
nada en particular». En lugar de una politica enérgica, recurrimos a un
especticulo frenético en el que los medios de comunicacién imponen los
términos del combate ritual que deben librar los candidatos a fin de
demaostrar su valia para gobernar la repdblica. Los cronistas medievales
hablan de princesas que mandan a caballeros cristianos en busca de
dragones, que les ordenan recuperar trozos y fragmentos de la verdadera
cruz y vagar, durante dias y noches, en bosques paganos. A finales del
siglo XX y en un pafs orgulloso de su fe en la razon, los presidentes
estadounidenses soportan las pruebas bajo las limparas Klieg® y vagan
durante dias y noches en un laberinto de Holiday Inns.® Sin duda alguna,
la presidencia representa una temible prueba para las capacidades de un
hombre, pero ;capacidades para qué? Aungue el electorado entendiese,
o le importasc, algo tan aburrido como la mecanica del gobierno,
;elegiria a los contrincantes por su fealdad o su estima? El atributo que
puede ser conocido reemplaza a todos los otros atribuios que permanecen
invisibles y, asi, la prueba se convierte en averiguacion de quién puede
sobrevivir a la estupidez e indiferencia despiadadas de las cdmaras de
television.

$i McLuhan hubiese vivido para contemplar cémo se deleitaron los
medios de comunicacién escudrifiando el alma de Bill Clinton, estoy
seguro de que habria sugerido armarlo con una espada ouna viejaballesta
y mandarlo a luchar contra cuatro jinetes con armaduras negras o un aso
enfurecido. Suponiendo que el aconiecimiento pudiese promocionarse
adecuadamente y montarse de forma atractiva, no veo por qué no llegaria
a tener una audiencia considerable (0, como minimo, igual a la que

5. Lamparas Klieg: focos especiales utilizados en el cine. [N. de T ]
6. Holiday Inns: embiematica cadena estadoumidense de hoteles de diversas categorias. [N. de T
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congregaron Nancy Kerrigan y Tonya Harding en los Juegos Olimpicos),
y ya puedo imaginarme a Peter Jennings o a Connie Chung comentando
sentenciosamente las anteriores actuaciones del presidente contra un
ledn, un ninja o un lobo,

Otra cosa que McLuhan entendid es que nuestros hébitos mentales,
derivados del empleo que hacemos de los medios de comunicacién
—«Nos convertimos ent lo gque contempiamos. [...] Modelamos nuestras
herramientas y luego éstas nos modelan a nosotros»—, destruyen los
textos de una civilizacidn basada en las premisas de la pdgina impresa, Al
abandonar el orden visual de o impreso, y con ello las estructuras afines
del pensamiento y del sentimiento (carreteras, imperios, lineas rectas,
Jjerarquia, clasificacion, las novelas de George Eliot y de Jane Austen),
descartamos la idea de ciudadano o de morador de la ciudad y adquirimos
la sensibilidad caracteristica de los pueblos némadas o no alfabetizados.
Estos dos conjuntos de circunstancias implican distintos sistemas de
significados y, como la dialéctica de McLuhan, también pueden expre-
sarse con una serie de anténimos. Hace unos afios, tuve la ocasién de
elaborar una de estas series y me llamé muchisimo la atencién su
paralelismo casi exacto con la distincion de McLuhan entre la tecnologia
de la palabra escrita y la de los medios electronicos. Esta es dicha serie:

Cindadano Némada
construir vagar
experiencia inocencia
autoridad poder
felicidad placer
literatura periodismo
heterosexual polimorfo
civilizacion barbarie
voluntad deseo

la verdad como pasién la pasién como verdad
paz. guerra
logro fama
ciencia magia

duda certeza
drama pornografia
historia leyenda
discusién violencia
esposa prostituta
arte suefio
agricultura bandolerismo
politica profecia
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La actitud mental sugerida por las palabras de la columna de la
derecha estd actualmente muy de moda en los Estados Unidos; explica
no sdlo el éxito de Madonna y de Rush Limbaugh, sino también la
renuencia de mis hijos a creer que yo pueda existir, completa y verdade-
ramente, a menos que me vean por la televisién. Al eliminar las dimen-
siones del tiempo y del espacio, los medios de comunicacidn electrénicos
suprimen de paso la premisa de causa y efecto. El hombre tipografico
presumia que A segufa a B, que la gente que hacia cosas —fueran éstas
ciudades, ideas, familias u obras de arte—, media sus victorias (en general,
pirricas) en periodos de tiempo més largos que los que se venden a los
anunciantes de cerveza. El hombre grifico cree vivir en el jardin encan-
tado del presente eterno. Si el mundo entero puede verse simultineamente
y si todas las alegrias y penas de la humanidad estdn siempre presentes y
en todas partes (y aunque no en la CNN o en Oprah, al menos si en la
pelicula del sabado o en la MTV), nada sigue necesariamente a nada. Las
secuencias se quedan en meras adiciones en lugar de causas. Como las
hordas némadas que vagaban por antiguos desiertos en busca del oasis
del espiritu, el hombre grafico abraza los placeres de la barbarie y jura
lealtad a la soberania de turno.

LEwiIS H. LAPHAM

PRIMERA PARTE



Introduccion

James Reston escribi6 en el New York Times (7 de julio de 1957):

Un director de sanidad {...] informd esta semana que un ratén,
que presuntamente habia estado mirando la television, atacé a una
nifia y a su gato adulto. |...] Tanto el ratén como el gato sobrevivie-
ron, y hacemos constar el incidente como una sefial de que las cosas
parecen estar cambiando.

Tras tres mil afios de explosion, mediante tecnologias mecdnicas y
fragmentarias, el mundo occidental ha entrado en implosién. En las
edades mecénicas extendimos nuestro cuerpo en el espacio. Hoy, tras
mds de un siglo de tecnologia eléctrica, hemos extendido nuestro sistema
nervioso central hasta abarcar todo el globe, aboliendo tiempo y espacio,
al menos en cuanto a este planeta se retiere. Nos estamos acercando
rapidamente a la fase final de las extensiones del hombre: la simulacién
tecnoldgica de la conciencia, por la cual los procesos creativos del
conocimiento se extenderan, colectiva y corporativamente, al conjunto
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de la sociedad humana, de un modo muy parecido a como ya hemos
extendido nuestros sentidos y nervios con los diversos medios de comu-
nicacidén. Que la extensién de la conciencia, que tanto buscaron los
anunciantes de determinados productos, sea «algo bueno» es una cues-
tion que no admite sino una amplia respuesta. Dificiimente podrian
tratarse las cuestiones sobre las extensiones del hombre sin considerarlas
todas a la vez. Cualquier extension, sea de la piel, de 1a mano o del pie,
afecta a todo el complejo psiquico vy social.

Se estudian en este libro algunas de las principales extensiones, asi
COMmo sus consecuencias psiquicas y sociales. La constermacion manifes-
tada por uno de los editores del presente libro da cuenta de la poca
consideracién que se dio a estas cuestiones en el pasado. Desolado, se
dio cuenta de que «el setenta ¥ cinco por ciento del material era nuevo.
Un libro que pretende tener €xito no puede correr el riesgo de salir con
mis de un diez por ciento de material nuevo». Me parecié que valia la
pena correr este riesgo, sobre todo ahora, cuando hay mucho en juego y
cuando la necesidad de comprender Jos efectos de las extensiones del
hombre se vuelve cada vez mds imperiosa.

En la edad mecdnica, ahora en recesidn, podian llevarse a cabo
muchas acciones sin demasiada preccupacién. El movimiento lento
aseguraba que las reacciones iban a demorarse durante largos periodos
de tiempo. Hoy en dia, la accién y la reaccién ocurren casi al mismo
tiempo. De hecho, vivimos mitica e integramente, por decirlo asi, pero
seguimos pensando con los antiguos y fragmentados esquemas de espa-
cio y tiempo propios de la edad preeléctrica.

La tecnologia de la escritura proporciono al occidental la capacidad
de accién sin reaccion. Las ventajas de fragmentarse a s{ mismo de esta
manera pueden apreciarse en el caso del cirujano, que quedaria parali-
zado si tuviese que involucrarse en la operacidn en el plano humano.
Hemos adquirido el arte de llevar a cabo las mds peligrosas operaciones
sociales con una objetividad absoluta. Pero esta objetividad no era sino
una postura de no implicacion. En la edad eléctrica, en 1a que nuestro
sistema nervioso se ha extendido tecnolégicamente hasta implicarnos
con toda la humanidad e incorporarla toda en nuestro interior, participa-
mos necesaria y profundamente de las consecuencias de todos nuestros
actos. Ya no es posible adoptar el distante y disociado papel del occiden-
tal alfabetizado.

El Teatro del Absurdo dramatiza este nuevo dilema del occidental,
del hombre de accidn que parece no estar implicado en la accidn. Este
es el origen y el atractivo de los payasos de Samuel Beckett. Tras tres
mil afios de explosién especialista y de creciente especializacion y
alienacidn en las extensiones tecnoldgicas del cuerpo, nuestro mundo,
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en un dréstico cambio de sentido, se ha vuelto agente de compresion.
Eléctricamente contraido, el globo no es mds gue una aldea. La velocidad
eléctrica con que se juntaron todas las funciones sociales y politicas en
una implosidn repentina ha elevado 1a conciencia humana de la respon-
sabilidad en un grado intenso. Es este factor implosivo el que afectaa la
condicién del negro, del adolescente y de ciertos otros grupos. Ya no
pueden ser contenidos, en el sentido politico de asociacién limitada.
Ahora estdn implicados en nuestras vidas, y nosotros en la suya, gracias
a los medios eléctricos.

Esta es 1a Edad de 1a Ansiedad, a causa de 1a implosién que empuja
al compromiso vy a la participacion, muy independientemente de cual-
quier «punto de vista». En la edad eléctrica, ya no sirve el caricter
parcial y especializado del punto de vista. A nivel de la informacion, se
dio la misma perturbacidn con la sustitucion de la imagen inclusiva por
el mere punto de vista. Si el siglo XIX fue la edad del sillon editorial,
éste es el siglo del sofd del psiquiatra. Como extension del hombre, Ia
silla es una ablacién especializada de lo posterior, una especie de
absoluto ablativo de lo posterior, mientras que el sofd extiende el ser
integral. El psiquiatra recurre al sofd porque elimina la tentacién de
expresar puntos de vista personales y obvia la necesidad de racionalizar
los acontecimientos.

La actual aspiracion a la totalidad, empatia y profundidad de la con-
ciencia es un adjunto natural de la tecnologia eléctrica. La edad de la
industria mecdnica que nos precedid encontrd en la afirmacién vehemen-
te de la perspectiva individual un modo de expresion natural. Todas las
culturas y edades tienen un modelo preferido de percepcién y conoci-
miento que suelen prescribir para todo y a todos. La marca caracterfstica
de nuestra época es su repulsion hacia las pautas impuestas. De repente,
nos hemos vuelto ansiosos de que la gente y las cosas declaren su ser en
su totalidad. Hay una fe profunda en esta nueva actitud, una fe que tiene
gue ver con la armonia Gltima de todo ser. Y ésta es la fe con la que se
ha escrito este libro. Explora los contornos de nuestro ser extendido por
la tecnologia, buscando el principio de inteligibilidad en todos y cada
uno de eltos. Con la plena conviccién de que puede obtenerse una
comprensién de todas estas formas que las ponga ordenadamente en
servicio, las he vuelto a considerar con una mirada nueva, gueddndome
con muy poco de la sabiduria convencional al respecto. De los medios,
puede decirse lo que dijo Robert Theobald de las depresiones econdémi-
cas: «Hay un factor adicional que ha ayudado a controlar las depresiones:
el mejor conocimiento de su desarrollo». El examen del origen y desa-
rrollo de las extensiones individuales del ser humano deberfair precedido
de una ojeada a ciertos aspectos generales de los medios, o extensiones
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del hombre, empezando por el nunca explicado entumecimiento gue
cada una de dichas extensiones produce en el individuo y la sociedad.

1. El medio es el mensaje

En una cultura como la nuestra, con una larga tradicién de fraccionar
y dividir para controlar, puede ser un chogue que le recuerden a uno que,
operativa y practicamente, el medio es el mensaje. Esto significa simple-
mente que lasiconsecuencias individuales y sociales de cualquier medio,
es decir, de cualquiera de nuestras extensiones, resultan de 1a nueva escala
que introduce en nuestros asuntos cualquier extension o tecnologia nueva |
Asi, por gjemplo, con la automatizacion, es cierto que los nuevos esque-
mas de asociacién humana tienden a eliminar puestos de trabajo. Ese es
el resultado negativo. El lado positivo es que la automatizacion crea
funciones para la gente o, lo que es lo mismo, una intensificacién de su
implicacidn en so trabajo y asociaciones humanas, que la precedente
tecnologfa mecdnica habia destruido. Mucha gente estaria dispuesta a
decir que el significado o mensaje no es la maquina sino lo que se hace
con ¢ella. Respecto a las maneras en que la maquina ha modificado las
relaciones con los demds y con nosotros mismos, no importaba en
absoluto que ésta produjera copos de maiz o Cadillacs. La reestructura-
cién del trabajo humano asumid formas impuestas por la técnica de la
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fragmentacion, esencia de la tecnologia de la mdquina. La esencia de la
tecnologia de la automatizacién es precisamente lo contrario. Es profun-
damente integral y anticentralista del mismo modo que la maquina era
fragmentaria, centralista y superficial en su configuracion de los esque-
mas de relaciones humanas,

En este sentido, es revelador el ejemplo de la luz eléctrica. La luz
eléctrica es informacion pura. Es un medio sin mensaje, por decirlo asi,
a menos que se emplee para difundir un anuncio verbal o un nombre.,
Este hecho, caracteristico de todos los medios, implica que el «conteni-
do» de todo medio es otro medio. El contenide de la escritura es el
discurso, del mismo modo que el contenide de la imprenta es la palabra
escrita, y la imprenta, el del telégrafo. Si alguien preguntara: «;Cuél es
el contenido del discurso?» habria que contestarle: kEs un verdadero
proceso del pensamiento, que, en si, es no verbal» }Un cuadro abstracto
representa una manifestacion directa de procesos del pensamiento crea-
tivo tal y como podrian aparecer en un disefio por ordenador.yNo
obstante, lo que estamos considerando aqui son las consecuencias men-
tales y sociales de los disefios © esquemas en cuanto amplifiquen o
aceleren los procesos existentes. Porque, el «mensaje» de cualquier
medio o tecnologia es el cambio de escala, ritmo o patrones que introduce
en los asuntos humanos| El ferrocarril no introdujo en la sociedad
humana el movimiento ni el transporte, ni Ia rueda, ni las carreteras, sino
que acelerd y amplio la escala de las anteriores funciones humanas,
creando tipos de ciudades, trabajo y ocio totalmente nuevos. Ello ocurrié
tanto si el ferrocarril circulaba en un entorno tropical o septentrional, y
es un hecho totalmente independiente de la mercancia o contenido del
medio ferroviario. Por otro lado, el avidn, al acelerar la velocidad del
._transporte, tiende a disolver la forma ferroviaria de las cindades, de la
politica ¥ de las asociaciones, independientemente del uso a que se
destine el avion.

Pero voilvamos a la luz eléctrica. Poco importa que se utilice para
alumbrar una intervencidén quirirgica o un partido de béisbol. Podria
argiiirse que estas actividades son el «contenido» de la luz eléctrica, ya
que no pueden existir sin ésta. Esta circunstancia no hace sino recalcar
el hecho de que kel medio es el mensaje»| porque es lel medio el que
modela y controla la escala y forma de las asociaciones y trabajo
humanos.iLos contenidos o usos de estos medios son tan variados como
incapaces de modelar las formas de asociacién humana. En realidad, lo
mds tipico es que los «contenidos» de cualquier medio nos impidan ver
su cardcter. S6lo ahora las industrias han tomado conciencia de los
distintos tipos de negocios en que estan trabajando. IBM sélo empezd a
operar con una visién clara cuando se dio cuenta de que su negocio no
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consistia en la fabricacién de maquinaria para oficinas y empresas, sino
en el procesamiento de informacién. Gran parte de los beneficios de la
General Electric Company proviene de las bombillas y de los sistemas
de alumbrado. Atn no ha descubierto que su negocio consiste en el
transporte de informacidn, casi tanto como el de la AT&T.!

La luz eléctrica deja de llamar la atencién simplemente porque
carece de «contenido». Y esto hace de ella un ejemplo inapreciable de
como los medios no se estudian en absoluto. La luz eléctrica no se
considera un medio mientras no alumbre una marca registrada. Asf, pues,
lo que se nota no es la luz eléctrica, sino su contenido (que, en realidad,
es otro medio). El mensaje de la luz eléctrica es parecido al mensaje de
la energia eléctrica en la industria: totalmente radical, omnipresente y
descentralizado) La luz y la energia eléctricas estdn separadas de su uso,
¥, sin embargo, eliminan factores temporales y espaciales de la asocia-
cion humana, como también lo hacen 1a radio, el telégrafo, el teléfono y
la television, que crean implicaciones profundas.

Seria fécil eiaborar un manual compieto para el estudio de las
extensiones del hombre con pasajes escogidos de las obras de Shakes-
peare. Muchos se pondrdn a sutilizar si se referia o no a la televisién en
estas conocidas lineas de Romeo y Julieta:

Pero suave, qué luz trasluce de aquella ventana?
Habla, y sin embargo no dice nada.

En Orelo, que tanto como El rey Lear se preocupa por el tormento
de las personas transformadas por ilusiones, estdn estas lineas que
revelan la intuicién que tuvo Shakespeare del poder transformador de los
nuevos medios:

¢Es que no hay encantamientos

con los que la propiedad de 1z juventud y de la virginidad
puedan abusarse? Dime, Rodrigo, ; no has leido

nada acerca de esas cosas?

En Troilo y Cressida, obra dedicada casi exclusivamente a un
estudio tanto social como psicolGgico de la comunicacion, Shakespeare
declara su conocimiento de que la verdadera maniobra social y politica
depende de la prevision de las consecuencias de las innovaciones:

La providencia, siempre alerta,

1. AT&T: una de las grandes empresas telefénicas de Estados Unidos. iN.deT.]
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sabe de la mas diminuta pizca de oro de Plutus,
encuentra e fondo de abismos incomprensibles,
mora con el pensamiento, y casi como dioses,
se revelan los pensamientos en su torpe cuna,

Trasluce el creciente conocimiento de la accion de los medios,
independientemente de su «contenido» o programacion, en esia molesta
y anénima estrofa:

En el pensamiento moderno (si no de hecho)
nada existe gue no actie,

y tilda de sabiduria lo que

describe el arafiazo, pero no el picor.

El mismo tipo de conocimiento integral de la configuracién que
revela por qué el medio es socialmente el mensaje aparece también en
las mds novedosas y radicales teorfas médicas. En Stress of Life, Hans
Selye describe el asombro de un colega investigador al ofr su teorfa:

Cuando me vio enfrascado en otra exaltada descripecion de lo
que habia observado en animales tratados con tal o cual impureza o
sustancia téxica, me mird con ojos llenos de desesperada tristeza y
me dijo con obvia desesperacion: «Pero, Selye, jintente darse cuenta
de lo que hace antes de que sea demasiado tarde! [Ha decidido
dedicar toda su vida al estudio de la farmacologia del polvo!».

Hans Selye, The Stress of Life

Asicomo Selye contempla la situacién ambiental entera en su teoria
de «estrés» de la enfermedad, el altimo enfoque del estudio de los medios
considera no solamente elj«contenido», sino el medio y la matriz cultu-
rales en los que opera dicﬂ:o mediol E] anterior desconocimiento de los
efectos sociales y psicoldgicos de los medios puede ilustrarse con casi
cualguier afirmacién convencional.

Al recibir un titulo henorario de la Universidad de Notre Dame,
hace unos afios, el general David Sarnotf hizo Ia declaracion siguiente:
«Somos demasiado propensos a convertir los instrumentos tecnologicos
en chivos expiatorios de los pecados de quienes los esgriman. Los
productos de la ciencia moderna no son en si buenos o malos; es la
manera en que se emplean lo que determina su valor». Estaes la voz del
actual sonambulismo. Y si dijéramos: «La tarta de manzana no es buena
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ni mala en si; es la manera en que la empleamos lo que determina su
valor». O bien: «El virus de la viruela no es en si ni bueno ni malo; es la
forma en que se emplea lo que determina su valor». O incluso: «Las
armas en si no son ni buenas ni malas; es la forma en que se utilizan lo
que determina su valor». Es decir, si las balas alcanzan a la persona
correcta, entonces las armas son buenas. Si el tubo catédico de la
televisién dispara la municidén adecuada a las personas adecuadas, en-
tonces es bueno. No me estoy poniendo perverso. Simplemente, no hay
nada en la declaracién de Sarnoff que pueda resistirse a un examen,
porque pasa por alto la naturaleza del medio, de todos los medios, en el
verdadero estilo narcisista de quien esta hipnotizado por la amputacién
y extension de su propio ser en una nueva forma tecnolégica. El general
Sarnoff siguié ampliando su actitud frente a la tecnologia de 1a imprenta
al decir que, si bien era cierto que la imprenta puso en circulacién mucha
basura, también habia diseminado la Biblia y los pensamientos de sabios
y fil6sofos. Nunca se le ocurrié que cualquier tecnologia no podia sino
afadirse a lo que ya éramos.

Economistas coma Robert Theobald, W. W, Rostow y John Kenneth
Galbraith han explicado durante afios por qué la «economia cldsica» era
incapaz de explicar los cambios o el crecimiento. La paradoja de la me-
canizacion es que, a pesar de que ésta sea, de por si, la causa de los mayo-
res crecimiento y cambio, su principio excluye la posibilidad misma de
crecimiento o de comprension de los cambios. La mecanizacion se logra
con la fragmentacién de un proceso cualquiera y la disposicidn en serie
de los fragmentos asi obtenidos. No obstante, tal y como lo demostré
David Hume en el siglo XVIII, no hay principio de causalidad en la mera
secuencia, El hecho de que una cosa siga a otra no explica nada. Nada
sigue al seguir, excepto el cambio. El cambio de sentido mds importante
se dio con la electricidad, que acabg con la secuencia haciendo que todo
se vuelva instantdneo. Con la velocidad instantdnea, las causas de las
cosas empezaron a asomarse en la conciencia, como habian dejado de
hacerlo cuando las cosas se disponfan secuencialmente en la correspon-
diente concatenacién. En lugar de la pregunta ;qué hubo primero, el
huevo o la gallina?, de repente, 1a gallina empieza a parecerse a una idea
del huevo para tener mds huevos.,

Cuando un avién se dispone a atravesar la barrera del sonido, las
ondas sonoras se hacen visibles en las alas del avién. La repentina
visibilidad del sonido en el momento en que éste termina es un ejemplo
acertado de aquella gran pauta del ser que revela nuevas y opuestas
formas justo en el momento en que alcanzan la cispide de su desempeiio.
Nunca fue la mecanizacién tan vividamente fragmentada o secuencial
como en el nacimiento del cine, momento que nos trasladé mas alla del
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mecanismo ern un mundo de crecimiento e interrelaciones orgdnicas. Las
peliculas de cine, por pura aceleracién de lo mecénico, nos trasladaron
del mundo de la secuencia y las conexiones a un mundo de configura-
cién y estructuras creativas. El mensaje del medio de las peliculas es uno
de transicién desde las conexiones lineales a las configuraciones. Es la
transicion que produjo la ahora muy correcta observacion: «8i funciona,
estd obsoleto». Cuando la velocidad eléctrica sustituya ain mas las
secuencias mecanicas de las peliculas, entonces las lineas de fuerza en
las estructuras y los medios se volverdn claras y obvias. Estamos vol-
viendo a la inclusiva forma del icono.

Ante una cultura altamente alfabetizada y mecanizada, las peliculas
aparecieron como un mundo de ilusiones y suefios triunfantes que el
dinero podfa comprar. Fue en ese momento del cine que se dio el cubismo,
que ha sido descrito por E. H. Gombrich (Arz and llusion) como «el mds
radical intento de erradicar la ambigiiedad y de imponer una lectura del
cuadro: la de una construccidn hecha por el hombre, una tela coloreada»,
El cubismo sustituye simultdncamente todas las facetas de un objeto por
el «punto de vista» o faceta de ilusion en perspectiva. En lugar de la
ilusién especializada de una tercera dimensién en la tela, el cubismo
instaura una interaccién de planos y contradicciones o un dramitico
conflicto de motivos, luces y texturas que, mediante la implicacién, «deja
bien claro el mensaje». Muchos lo consideran no como una ilusion, sino
como un ejercicio de pintura,

Dicho de otro modo, el cubismo, al rendir en dos dimensiones todo
lo de dentro, fuera, arriba, abajo, delante, detrds y todo lo demais,
abandona la ilusién de la perspectiva por una percepcidn sensorial
instantdnea del conjunto. El cubismo, al capturar la percepci6n instantd-
nea y total, anuncié de repente que el medio es el mensaje. ;Acasono es
evidente que, en el momento en que la secuencia deja paso a la simulta-
neidad, se encuentra uno en el mundo de Ja estructura y de la configura-
¢ci6n? ; Acaso no es lo que pasé en la fisica y en la pintura? ;Y en la poesia
y en las comunicaciones? Se han mudado segmentos especializados de
atencién al campo total, y ahora podemos decir con toda naturalidad: «El
medio es el mensaje». Antes de la velocidad eléctrica y del campo total,
no era obvio que el medio fuera el mensaje. El mensaje, seglin parecia,
era el «contenido». vy la gente preguntaba de qué trataba un cuadro, Sin
embargo, nadie preguntaba nunca de qué frataba una melodia, una casa
o un vestido. En estos temas, se conservaba cierto sentido de conjunto,
de la forma y de la funcidn en una dnica entidad. En la edad eléctrica,
esta idea integral de estructura y de configuracion se ha vuelto tan
predominante que la pedagogia tedrica ha echado mano al asunto. En
lugar de trabajar «problemas» especializados de aritmética, el enfoque

EL MEDIO ES EL MENSAIJE 35

estructural sigue ahora las lineas de fuerza del campo de los niimeros y
tiene a los nifios pequeiios meditando sobre la teoria numérica y los
«COnJuUNtosS».,

El cardenal Newman dijo de Napoledn: «Comprendia la gramética
de la pélvora». Napoledn dedicé parte de su atencion a otros medios de
comunicacién, como el telégrafo por seméforos, que le conferia una gran
ventaja scbre sus enemigos. Se le atribuye la frase: «Mds temibles son
tres periddicos hostiles que mil bayonetas».

Alexis de Tocqueville fue el primero en dominar la gramdtica de la
imprenta y de la tipografia. Asi pudo hacer una lectura del mensaje de los
cambios que se avecinaban en Franciay América del Norte como si leyera
en voz alta un texto que se le hubiese entregado. De hecho, si 1a Francia
y los Estados Unidos del siglo XIX pudieron ser un libro abierto para
Tocqueville, fue porque habia estudiado la gramética de la imprenta.
Aungue también sabfa cudndo ésta no procedia. Cuando le preguntaron
por qué no escribia un libro sobre Inglaterra, ya que conocia y admiraba
dicho pais, contestd:

Uno habria de tener un grado de locura filoséfica poco comiin
para creerse capaz de juzgar Inglaterra en seis meses. Un afio
siempre me parecié demasiado poco tiempo para apreciar correcta-
mente los Estados Unidos, y es mucho mds facil adquirir nocicnes
claras y precisas sobre la Unién Americana que sobre Gran Bretafia,
En los Estados Unidos, todas las leyes se derivan, de algin modo,
de la misma linea de pensamiento. La sociedad en conjunto, por
decirlo asi, estd fundada en un tnico hecho; todo surge de un sencillo
principio. Podrian compararse los Estados Unidos con un bosque
atravesado por una multitud de caminos rectos que convergieran en
un mismo punto. Sélo hay que encontrar el centro, y todo puede
apreciarse con una tnica mirada. En cambio, en Gran Bretaia, los
caminos se entrecruzan y solo recorriéndolos todos puede uno
hacerse una imagen del conjunto.

En una obra anterior sobre la Revolucion Francesa, Tocqueville
explica como fue la palabra impresa la que homogeneizé la nacidén
francesa, gracias a la saturacién cultural lograda durante el siglo XVIIL
De norte a sur, los franceses eran un mismo tipo de gente. Los principios
tipogréficos de uniformidad, continvidad y linealidad habian recubierto
y anegado las complejidades de la antigua, y oral, sociedad feudal. La
revolucién Ia hicieron hombres de letras y abogados.
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Pero, en Inglaterra, tal era el poder de las antiguas tradiciones del
derecho comiin, respaldado por la institucién medieval del Parlamento,
que no llegaron a imponerse del todo ni la uniformidad ni la continuidad
de la nueva cultura visual de la imprenta. El resultado fue que el
acontecimiento mds importante de la historia de Inglaterra nunca se
produjo; concretamente, una Revolucidn Inglesa, paralela a la Francesa.
Aparte de la monarquia, 1a Revolucién Norteamericana no tenia ninguna
institucién legal medieval que descartar o erradicar. Por otra parte, mu-
chos han sostenido que la presidencia estadounidense se ha vuelto mucho
mds personal y mondrquica de lo que pudo ser nunca ninglin monarca
europeo.

El contraste que Tocqueville sefiala entre Inglaterra y los Estados
Unidos esta claramente basado en el hecho de la tipografia y de la cultura
de la imprenta, que crearon uniformidad y continuidad. Inglaterra, dice,
ha rechazado este principio y se ha aferrado a la dindmica de la tradicién
del derecho comiin oral. De ahi la discontinuidad y el cardcter imprevisi-
ble de 1a cultura inglesa. La gramdtica de la imprenta no puede traducir
el mensaje de la cultura e instituciones orales y no escritas. Matthew
Arnold considerd, acertadamente, a la aristocracia inglesa como barbara
porque su poder y su condicién social no tenfan nada que ver con la
cultura alfabetizada o tipogrifica. Cuando salié publicada la obra Decli-
ne and Fall de Edward Gibbon, el duque de Edimburgo le dijo: «;Otro
tocho, eh, sefior Gibbon? Y dale que te garabateo, ;cierto, sefor Gi-
bbon?». Tocqueville era un aristécrata muy versado en las letras y podia
distanciarse de los valores y supuestos de la tipografia. Por eso fue el
Gnico en comprender la gramatica de la tipografia. Y es inicamente de
este modo, apartdndose de toda estructura y medio, que pueden percibir-
se las lineas de fuerza. Cualquier medio tiene el poder de imponer sus
propios supuestos al incauto. La prediccion y el contrel consisten en
evitar este estado narcisista subliminal. Y la mejor ayuda para lograrlo
es el conocimiento de que el encantamiente puede darse en €l acto, por
simple contacto, como en los primeros compases de una melodia,

A Passage to India, de E. M. Forster, es un notable estudio de la
incapacidad de la cultura oriental, oral e intuitiva, para coincidir con los
patrones europeos de experiencia, racionales y visuales. Durante mucho
tiempo, «racional» ha significado, para Occidente, «uniforme, continuo
y secuencial». Dicho de otro modo, hemos confundido la razén con el
saber leer, y el racionalismo con una sola tecnologia. Asf, en la edad
eléctrica, el hombre parece volverse irracional para el Occidente conven-
cional. En la novela de Forster, el momento de ia verdad y de dislocacion
del trance tipografico de Occidente se da en las cuevas de Marabar. El
poder de raciocinio de Adela Quested no puede con el campo de
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resonancia inclusivo y total que es la India. Después de las cuevas, «la
vida siguié como de costumbre, pero carecia de consecuencias, es decir,
los sonidos no tenfan eco, ni los pensamientos, desarrotlo. Todo parecia
cortado de raiz y, por lo tanto, infectado de ilusiény.

A Passage to India (1a frase es de Whitman, que vio que los Estados
Unidos se volvian hacia el este) es una pardbola del hombre en la edad
eléctrica, y s6lo de forma incidental se relaciona con Europa u Oriente.
Hemos llegado al conflicto dltimo entre [a vista y el sonido, entre los tipos
de percepcidn y organizacidn escritos y orales, Puesto que la comprension
detiene la accién, como observd Nietzsche, podemos temperar la inten-
sidad de dicho conflicto comprendiendo los medios que nos extienden y
provocan esas luchas dentro y fuera de nosotros.

La descomposicion de la tribu por la capacidad de leer y escribir y
sus efectos traumdticos sobre el hombre tribal es el tema de un libro del
psiquiatra J. C. Carothers, The African Mind in Health and Disease
(Organizacién Mundial de la Salud, Ginebra, 1953). Gran parte de su
material aparect6 en un articulo de la revista Psychiarry, de noviembre
de 195%: «La cultura, la psiquiatria y la palabra escrita». Una vez mis,
es la velocidad eléctrica la que ha revelado as lineas de fuerza que, desde
la tecnologia occidental, operan incluso en los zonas mds remotas de la
sabana y del desierto. Un ejemplo de ello es el beduino montado en
camello y escuchando la radio. Sumergir a los nativos bajo diluvios de
conceptos para los que no han sido preparados es el efecto acostumbrado
de toda nuestra tecnologia. Pero, con los medios eléctricos, el occidental
también experimenta los mismos diluvios que el remoto nativo. En
nuestro entorno alfabetizado, no estamos mas preparados para encontrar-
nos con la radio y la televisién que el nativo de Ghana para vérselas con
la lectura, que lo saca de su mundo tribal colectivo y fo deja varado en
el aislamiento individual. Estamos tan desamparados ante el nuevo
mundo eléctrico como el nativo involucrado en nuestra cultura alfabeti-
zada y mecanica,

La velocidad eléctrica mezcla las culturas de la prehistoria con la
hez de la comercializacidn industrial, al analfabeto con el medio alfabe-
tizado y el postalfabetizado. Colapsos mentales de varios grados de
intensidad son un resultado muy frecuente del desarraigo y de la inun-
dacion con nueva informacion y un sinfin de nuevos patrones de infor-
macion. Wyndham Lewis hizo de ello el tema de un grupo de novelas
lamado The Human Age. La primera, The Childermass. trata precisa-
mente del acelerado cambio de medios como una matanza de los
inocentes. En nuestro propio mundo, a medida que nos volvemos mas
conscientes de los efectos de la tecnologia en la formacion y manifesta-
cion psiquicas, perdemos toda fe en nuestro derecho de asignar la culpa.
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Las antiguas sociedades prehistéricas consideran patético el crimen
violento. Consideran al asesino como nosctros al enfermo de cancer.
«Debe de ser terrible sentirse asi», dicen. J. M. Synge desarrolla muy
efectivamente esta idea en Playboy of the Western World.

Si se percibe al criminal como un inconformista incapaz de complir
la demanda de la tecnologia de un comportamiento conforme a pautas
uniformes y continuas, el hombre alfabetizado se siente muy inclinado
a tachar de patéticos a los que no pueden conformarse. En un mundo de
tecnologias visuales y tipograficas, el nifio, el disminuido, la mujer y la
persona de color quedardn como victimas de injusticia, Por otro lado, en
una cultura que asigna a las personas roles en lugar de empleos, el enano,
el disminuido vy el nifio se crean su propic espacio. No se espera que
encajen en un nicho uniforme y repetible, que de todos modos no es de
su talla. Considere la frase: «Es un mundo de hombres». Como observa-
cién cuantitativa repetida hasta la saciedad desde dentro de una cultura
homogeneizada, se refiere a los miembros de una cultura de este tipo,
que deben ser homogeneizados Dagwoods? para poder encajar. Es con
nuestras mediciones del cociente intelectual que hemos producido la
mayor inundacién de estandares ilegitimos. Inconscientes de nuestro
prejuicio cultural tipogréfico, los que llevan a cabo las pruebas presupo-
nen que unos habitos continuos y uniformes suponen una sefial de
inteligencia y, de paso, dejan de lado al hombre oral y al hombre tactil.

En la resefia de una obra de A. L.. Rowse (The New York Times Book
Review del 24 de diciembre de 1961) sobre la politica conciliadora de
Gran Bretafia y el proceso que culming en el Pacto de Munich, C. P.
Snow se refiere a la inteligencia y a la experiencia de los dirigentes de
la Gran Bretafia de los afios treinta: «Tenian cocientes intelectuales mas
altos de lo acostumbrado en jefazos politicos. (Por qué, pues, fueron tan
desastrosos?». .Segiin la vision de Rowse, que Snow respalda: «No
oyeron las advertencias porque no querfan escuchar». Al ser antirrojos,
fueron incapaces de percibir el mensaje de Hitler. Aunque su fracaso no
es nada comparado con el nuestro en la actualidad. La apuesta nortea-
mericana por la alfabetizacién como tecnologia o uniformidad aplicada
a todos los niveles de la ensefianza, del gobierno, de la industria y de la
vida social se ve seriamente amenazada por la tecnologia eléctrica. Las
amenazas que suponian Hitler o Stalin eran externas. La tecnologia
eléctrica ya est dentro de nuesiros muros y estamos embotados, sordos,
ciegos y mudos ante su encuentro con la tecnologia de Gutenberg, en la
que se fundamenta el estilo de vida norteamericano. No es, sin embargo,

2. Marido de Blondie en la tira de historieta de este mismo nombre. [N, de T.]
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el momento de sugerir estrategias, ya que ni siquiera se ha reconocido la
existencia de 1a amenaza. Me encuentro en la posicién de Louis Pasteur
cuando decia a los médicos que su mayor enemigo les era del todo
invisible y desconocido. Nuestra respuesta convencional a todos los
medios, de que lo que cuenta es cdmo se utilizan, es la postura embotada
del idiota tecnoldgico. Porque el «contenido» de un medio es como el
apetitoso trozo de carne que se lleva el ladrén para distraer al perro
guardiin de la mente. El efecto de un medio s6lo se fortalece e intensifica
porque se le da otro medio que le sirva de «contenido». El contenido de
una pelicula es novela, obra de teatro u épera. El efecto de la forma de
pelicula no guarda relacién alguna con el programa contenido. El «con-
tenido» de o escrito y de lo impreso es discurso, aunque el lector apenas
toma conciencia ni de lo impreso ni del discurso.

Armnold Toynbee pasa por alto cualquier comprensién de los medios
y de la manera en que han modelado la historia, aunque rebosa de
ejemplos que puede aprovechar el estudioso de los medios. Incluso llega
a sugerir, muy en serio, que la escuela para adultos, como la Workers
Educational Association® en Gran Bretafia, podria ser un itil contrapeso
a la prensa popular. Toynbee considera que si bien todas las sociedades
orientales han aceptado, en nuestra época, la tecnologia industrial y sus
consecuencias politicas, «en el plano cultural, sin embargo, no se ha dado
una correspondiente tendencia uniforme» (Somervell, 1. 267). Es como
la voz del individuo alfabetizado que, avanzando con dificultad en un
entorno de anuncios, se jactara: «Personalmente, no presto atencidn a los
anuncios». De nada les servirdn a los pueblos orientales las reservas
culturales y espirituales que puedan tener respecto a nuestra tecnologia.
Los efectos de la tecnologia no se producen al nivel de las opiniones o
de los conceptos, sino que modifican los Indices sensoriales, o pautas de
percepcidn, regularmente y sin encontrar resistencia. El artista serio es
el unico que puede toparse impunemente con la tecnologia, s6lo porque
es un experto consciente de los cambios en la percepcién sensorial.

La accidn del medio dinerario en el Japén del siglo X VII tuvo efectos
no muy distintos de la accién de la tipografia en Occidente. La penetracion
de una economia dineraria, escribié G, B, Sansom (en Japan, Cresset
Press, Londres, 1931), «causé una lenta aunque irresistible revolucién,
que culmind en el desmoronamiento del gobierno feudal y la reanudacion
de las relaciones con pafses extranjeros tras mas de doscientos afios de
aislamiento». El dinero sélo ha podido reorganizar la vida sensorial de
la gente porque es una extension de nuestra vida sensorial. Dicho cambio

3. Asociacién Educativa de Trabajadores. [N, de T.]
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no depende de la aprobacion o desaprobacion de los que viven en dicha
sociedad.

Arnold Toynbee sugirié un enfoque del poder transformador de los
medios en su concepto de «eterealizacién», que considera como e prin-
cipio de simplificacién y organizacién graduales de la tecnologia. Tipica-
mente, hace caso omiso del efecto del desafio de estas formas sobre nues-
tros sentidos. Se imagina que lo relevante en cuanto al efecto de los medios
y de la tecnologia ¢n la sociedad es la respuesta de nuestras opiniones,
«punto de vista» que, claramente, resulta del encantamiento tipografico.
Porque el hombre de una sociedad alfabetizada y homogeneizada deja de
ser sensible a la diversa y discontinua vida de las formas. Adguiere la
ilusién de una tercera dimensién y del «punto de vista individual» como
parte de su fijacion narcisista, y se cierraa latoma de conciencia de Blake,
o del salmista, de que nos convertimos en o que contemplamos.

Hoy en dia. cuando queremos orientarnos en nuestra propia cultura
y necesitamos alejarnos de los prejuicios y presiones cjercidos por
cualgquier forma técnica de ia expresion humana, s6lo tenemos que visitar
una sociedad en la que dicha forma particular no se ha dejado sentir, ©
un periodo histérico en el que todavia no se la conocia. El profesor
Wilbur Schramm hizo uno de estos movimientos estratégicos en su
estudio La television v la vida de nuestros hijos (Television and the Lives
of Our Children). Descubrié zonas en que la television no habia pene-
trado en absoluto e hizo unas pruebas. Como no habfa hecho ningin
estudio de 1a peculiar naturaleza de ba imagen televisiva, dichas pruebas
fueron de preferencias de «contenidos», de tiempo dedicado a ver la
televisién y recuentos de vocabulario. En una palabra, su enfoque del
problema fue literario, aunque de forma inconsciente. Por ello, no
encontrd nada que sefialar. Si se hubiesen empleado sus métodos en | 500
para descubrir los efectos del libro impreso en las vidas de niflos y
adultos, no se habria descubierto ninguno de fos cambios en la psicologia
individual y social que resultaron de la tipografia. La imprenta cred el
individualismo y el nacionalismo en el siglo XVI. Los analisis de pro-
grama y de «contenido» no ofrecen ningin indicio de la magia de estos
medios ni de su carga subliminal.

Leonard Doob, en su informe Comunicacion en Africa, habla de un
africano que, a pesar de no entender nada, se tomaba grandes molestias
para escuchar cada tarde los informativos de 1la BBC. Para €l ya era
importante estar en presencia de estos sonidos todos los dias a las siete
de 1a tarde. Su actitud hacia el discurso se parece a la nuestra ante una
melodia: las entonaciones retumbantes ya tienen suficiente sentido.
Nuestros antepasados del siglo X VII todavia compartian la actitud de ese
nativo hacia las formas de los medios, como se desprende del sentimiento
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siguiente, que expresa el francés Bernard Lam en The Art of Speaking
(Londres, 1696):

Es un efecto de la Divina Sabiduria, que cred al Hombre para la
felicidad, que tedo lo que pueda ser til a la conversacion (modo de
vida) le resulte agradable [...] porque son deliciosos todos 10s man-
jares que puedan ser nutritivos, mientras que son insipidas las otras
cosas que no pueden ser asimiladas ni convertirse en sustancia
nuestra. Un Discurso no puede agradar al Oyente, si no es agradable
para el Hablante; ni puede pronunciarse ficilmente, a menos que sea
oido con deleite.

He aqui una teorfa del equilibrio de la dieta y de la expresion
humanas que, incluso ahora, tras siglos de fragmentacién y de especia-
lizacidn, todavia nos cuesta formular de nuevo para los medios.

El papa Pio XII se preocupd mucho de que se hiciera un estadio serio
de los medios en la actualidad. El dia 17 de febrero de 1950, dijo:

No es ninguna exageracion decir gque el futuro de la sociedad
moderna y la estabilidad de su vida interior dependen en gran parte
del mantenimiento de un'equilibrio entre el poder de las técnicas de
comunicacion y la capacidad de reaccién del individuo.s

Durante siglos, el fracaso en este sentido ha sido total y tipicamente
humano. La aceptacién décil y subliminal del impacto de los medios los
ha convertido en carceles sin muros para sus usuarios humanos. Como
recaled A. J. Liebling en su libro The Press, un hombre no es libre si no
puede ver adénde va, aunque disponga de un arma de fuego para legar,
Porque cualquier medio es ademds un arma poderosa con la que se puede
destrozar a otros medios y grupos. El resultado es que la época actual ha
sido un periodo de miiltiples guerras civiles, que no se limitaron al Ambito
del arte y del ocio. En War and Human Progress, el profesor J. U, Nef
afirma: «Las guerras totales de nuestros tiempos han sido el resultado de
una serie de errores intelectuales».

Si resulta que el poder formativo de los medios son los mismos
medios, entonces surge una multitud de cuestiones importantes que sélo
pueden mencionarse aqui de pasada, aunque merecerfan volimenes
enteros. En concreto, los medios tecnolégicos son materias primas o
recursos naturales. igual que el carbén, el algoddn y el petrdleo. Todo el
mundo estard de acuerdo en que una sociedad cuya economiadependiese
de una o dos materias primas como el algoddn, los cereales, 1a madera,
¢l pescado o el ganado, presentaria, en consecuencia, patrones obvios de
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organizacién social. La concentracién en unas pocas materias primas
bdsicas produce una tremenda inestabilidad en la economia, aunque
también genera una gran capacidad de aguante en la poblacién. Los
sentimientos y estados animicos del sur de los Estados Unidos se inscriben
en una de estas economias de recursos limitados. Una sociedad modelada
por la dependencia de unos pocos bienes los acepta como vinculo social
tanto como la metrépoli acepta la prensa. El algoddn y el petréleo, como

laradio y la televisién, se convierten en «costes fijos» para toda la vida
psiquica de la comunidad. Este hecho generalizado es lo que crea el sabor
cultural 1nico de cada sociedad, que paga con el olfato y los demds
sentidos todas las materias primas que modelan su vida. .

* En otra cuestion mencionada por el psicélogo C. G. Jung, puede
percibirse que nuestros sentidos humanos, de los que los medios son
extensiones, son también costes fijos para nuestras energias personales
y que, ademds, configuran nuestra conciencia y experiencias:/

Los romanos vivian rodeados de esclavos. El esclavo y su
psicologia reinaban en la Italia antigua, y los romanos se volvian;
inconsciente y, por supuesto, involuntariamente, esclavos. Al vivir
constantemente en un ambiente de esclavos, se contagiaban de su
psicologia a través del inconsciente. Nadie puede resguardarse de
semejante influencia (Contributions to Analvtical Psycholegy, Lon-
dres, 1928).

2. Medios calientes y medios frios

«El auge del vals fue un resultado de aquel anhelo de verdad, de
sencillez, de proximidad a la naturaleza y de primitivismo que colmé ios
iltimos dos tercios del siglo X VIII», explica Curt Sachs en World History
of Dance. En el siglo del jazz, es probable que pasemos por alto la
aparici6n del vals como una expresién humana caliente y explosiva, que
atraveso las formales barreras feudales de bailes y musica cortesanos.

Hay un principio basico que distingue un medio caliente como la
radio, de otro frio como el teléfono; o un medio caliente como la pelicula
de cine de otro frio como la televisién {El medio caliente es aquel que
extiende, en «alta definicién», un tinico sentidosLa alta definicién es una
manera de ser, rebosante de informacién. Una fotografia es, visualmente,
de alta definicion. La historieta es de «baja definicién» simplemente
porque aporta muy poca informacién visual, El teléfono es un medio frio,
0 de baja definicién, porque el oido sélo recibe una pequefia cantidad de
informaci6n VEl habla es un medio frio de baja definicién por lo poco
que da y por lo mucho que debe completar el oyente, Un medio caliente,
en cambio, no deja que su piiblico lo complete tanto. Asi, pues, los
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medios calientes son bajos en participacién, y los frios, altos en partici-
pacion o complecion por parte del pablico. Es obvio que, para el usuario,
un medio caliente como la radio tiene efectos diferentes de un medio frio
como el teléfono.

Un medio frio como la escritura jeroglifica o con ideogramas tiene
efectos muy distintos a los del medio caliente y explosivo del alfabeto fo-
nético. El alfabeto, llevado hastaun alto grado de intensidad visual abstracta,
se convirti6 en la tipografia. En la Fdad Media, la palabra impresa, con
su intensidad especializada, hizo estallar los vinculos entre las cofradias
corporativas y los monasterios, y cred pautas de empresa y monopolio
sumamente individualistas. Pero Ja inversidn tipica se dio cuando los ex-
tremos del monopolio trajeron de vuelta las corporaciones, con su dominio
impersonal sobre muchas vidas. E! calentamiento del medio escritura
hasta la intensidad repetible de la imprenta desembocd en el nacionalismo
y las guerras de religion del siglo XVI. Los medios pesados y poco
moldeables como la piedra suponen sujecién temporal. Empleados para
la escritura, de hecho son muy frios y sirven para unificar las épocas; en
cambio, el papel es un medio caliente que, sirve para uniticar horizontal-
mente los espacios, y tanto en los dominios politicos como del ocio.

Un medio caliente permite menos participacién que uno frio: la
lectura deja menos logar a la participacién que un seminario, y un libro
menos que un didlogo. Con la imprenta, fueron eliminadas de la vida
y del arte muchas formas anteriores y otras muchas se vieron dotadas
de una extrafia y nueva intensidad. Nuestra época también esta repleta de
ejemplos del principio de que losymedios calientes excluyen y los frios
incluyerl. Hace un siglo, cuando las bailarinas empezaron a bailar de
puntillas, se sintié que el arte del ballet habia alcanzado una «espiritua-
lidad» nueva. Esta nueva intensidad excluyd del ballet a los varones. El
papel de la mujer también resulté fragmentado con la llegada de la
especializacién industrial ¥ la explosién de las tareas domésticas en
lavanderias, panaderias y hospitales ubicados en la periferia de la comu-
nidad. La intensidad, o alta definicion, engendra especializacién y frag-
mentacion, en la vida v en los entretenimientos; ello explica por qué una
experiencia intensa ha de ser «olvidada», «censurada» y reducida a un
estado muy frio antes de poder ser «aprendida» o asimilada. El «censor»
freudiano es menos funcidn moral que requisito indispensable para el
aprendizaje. Si tuviéramos que recibir, plena y directamente, todos los
choques contra nuestras diversas estructuras de conocimiento, acabarfa-
mos nervigsamente destrozados, actuando con retraso y apretando cada
cinco minutos el botdn del panico. El «censor» protege nuestro sistema
central de valores, y nuestro sistema nervioso fisico, con sdlo enfriar
considerablemente la manifestacion de una experiencia. Este sistema de
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enfriamiento produce, en mucha gente, un estado psiquico vitalicio de ri-
gor mortis, 0 de sonambulismo, muy ficil de observar en las épocas de
innovaciones tecnoldgicas.

En The Rich and the Poor, Robert Theobald da un ejemplo del
impacto perturbader de una tecnologia caliente que sucede a otra fria.
Cuando los misioneros dieron hachas de acero a los aborigenes austra-
lianos, se desmorond su cultura basada en el hacha de piedra. Esta,
ademds de ser un bien escaso, siempre habia sido un simhbolo basico de
la categoria e importancia de los varones. Los misioneros llevaron grandes
cantidades de afiladas hachas de acero que repartieron a mujeres y nifios.
Los hombres tenfan que pedirselas prestadas a las mujeres, y ello provocé
el colapso de la dignidad masculina. Una jerarquia tribal o feudal de tipo
tradicional se colapsa rdpidamente al toparse con cualquier medio ca-
liente de tipo mecdnico, uniforme y repetitivo. Los medios del dinero,
de la rueda o de la escritura, o cualquier otro medio especializado de
intercambio ¢ informacién, pueden fragmentar una estructura tribal.
Asimismo, una gran aceleracién, como la que produce la electricidad,
puede restablecer pautas tribales de intensa implicacién, como ocurrié
en Buropa con la introduccidn de la radio, y como esta ocurriendo ahora
en America del Norte con la televisién. La tecnologia especializada
destribaliza. La tecnologia eléctrica no especializada retribaliza. El pro-
ceso perturbador que resulta de una nueva distribucion de las aptitudes va
acompafiado de un fuerte retraso cultural durante el cual la gente se ve
compelida a considerar las situaciones nuevas como si fuesen las antiguas,
y a proponer ideas de «explosion demogrifica» en plena época de implo-
si6n. En una época de relojes, Newton supo presentar el universo fisico
€omo un reloj. Pero poetas como Blake estaban mucho mas adelantados
que Newton en sus respuestas al desafio del reloj. Blake habts de la
necesidad de liberarse «de una visién tinica y del suefio de Newton»
sabiendo perfectamente que la respuesta de Newton al reto del nuevo
MECAnICISmMo no era sino una repeticién mecénica de dicho reto. Blake
veia a Newton, Locke y otros como Narcisos hipnotizados incapaces de
superar el desafio del mecanicismo. W, B. Yeats dio la completa version
de Newton y de Locke segiin Blake en un famoso epigrama:

Locke se desmayd;

el jardin murio;

Dios le quité la hiladora
del costado.

Yeats presenta a Locke, el filésofo del asociacionismo mecénico y
lineat, como hipnotizado por su propia imagen, El «jardin», o conciencia
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unificada, se acabd, El hombre del siglo XVII! obtuvo una extension de
si mismo en la forma de la maquina de hilar a la que Yeats confiere un
pleno significado sexual. Asi, la mujer es vista como una extension
tecnoldgica del ser del hombre.

La estrategia de Blake para su época consistié en responder al
mecanicismo con el mito orgdnico. Hoy en dia, en plena edad eléctrica,
el mito orgdnico es una respuesta simple y automdtica susceptible de ser
formulada y expresada matemdticamente sin nada de la percepcién
imaginativa de Blake al respecto. De haberse encontrado con la edad
eléctrica, Blake no habria respondido al desafio con una mera repeticidn
de la forma eléctrica. Porque el mito es una visién instantdnea de un
proceso complejo que suele prolongarse durante un largo periodo. El
mito es 1a contraccién o implosién de cualquier proceso, v la velocidad
instantinea de la electricidad confiere una dimensién mitica a las actua-
ciones industriales y sociales corrientes. Vivimos miticamente pero se-
guimos pensando de forma fragmentada y en planos nicos.

Hoy en dia, los eruditos son perfectamente conscientes de la discre-
pancia entre sus maneras de tratar un tema y el tema en si. Los expertos
y estudiosos del Antiguo y el Nuevo Testamento dicen que, si bien su
tratamiento ha de ser lineal, el tema no lo es. Dicho tema trata de las
relaciones entre Dios y el hombre, entre Dios y el munde y entre el
hombre y su préjimo; todas estas relaciones subsisten juntas y actian
y reaccionan reciproca y simultdneamente. Los pensamientos oriental y
hebreo abordan el problema y su solucién nada mds empezar la discu-
sidn, en una manera tipica de las sociedades orales en general. El mensaje
entero se traza una y otra vez en los circulos de una espiral concéntrica
aparentemente redundante. Uno puede detenerse en cualquier punto y
obtener el mensaje entero, siempre que esté preparado para «encontrar-
lo». Segiin parece, Frank Lloyd Wright se inspird en un plano de este
tipo a la hora de disefiar la Goggenheim Art Gallery en forma de espiral
concéntrica. Es una forma redundante inevitable en la edad eléctrica, en
la que las pautas concéntricas vienen impuestas por la instantaneidad de
la velocidad eléctrica y por su recubrimiento en profundidad. La concen-
tricidad, con su infinita interseccion de planos, es necesaria para la
comprension intuitiva. De hecho, es la técnica de la intuicion, y, como
tal, es necesaria para el estudio de los medios, ya que ningin medio tiene
sentido o existe a solas, sino solamente en interaccién constante con otros
medios.

Lanueva estructura y configuracion eléctrica de 1a vida se topa cada
vez mds a menudo con los antiguos procedimientos y herramientas
lineales y fragmentarios de la edad mecdnica./Cada vez mds, nos apar-
tamos del contenido de los mensajes para estudiar el efecto tota). En The
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Image, Kenneth Boulding trata este tema diciendod «El significado de un
mensaje es el cambio que produce en la imagen».jLa preocupacién por
el efecto en lugar del significado es un cambio bisico de la edad eléctrica,
ya que el efecto implica la situacidn total y no un dnico nivel de
movimiento de informacién; Curiosamente, hay un reconocimiento de
esta cuestién del efecto en la concepcidn britdnica de calumnia: «A mayor
verdad, mayor calumnia».

Al principio, el efecto de la tecnologia eléctrica fue la ansiedad.
Ahora, parece crear aburrimiento. Hemos atravesado las tres etapas de
alarma, resistencia y cansancio que se dan en todas las enfermedades o
tensiones de la vida, tanto individuales como colectivas. Finalmente,
nuestro hundimiento iras el primer encuentro con lo eléctrico nos ha
predispuesto a esperar nuevos problemas. Sin embargo, los paises atra-
sados que han experimentado poca penetracién de nuestra cultura mecd-
nica y especializada estdn mucho mejor preparados para enfrentarse a la
tecnologia eléctrica y para comprenderta, Las culturas atrasadas v no
industriales no s6lo no tienen que vencer hébitos especializados en su en-
cuentro con el electromagnetismo, sino que conservan parte de su cultura
oral tradicional que tiene el cardcter de «campo» total unificado propio
del nuevo electromagnetismo. Nuestras viejas regiones industriales, al
haber desgastado automaticamente sus tradiciones orales, tienen que
volver a descubrirlas para poder arregldrselas en la edad eléctrica,

} En términos de medios frios y calientes, los pafses atrasados son frios
y nosotros, calientes. El «urbanita» es caliente y el rdstico, frio. Pero, en
términos de la inversion de procedimientos y valores en la edad eléctrica,
la pasada edad mecénica era caliente, mientras que nosotros, en la edad
de la television, somos frios. El vals era un baile mecdnico, rdpido y
caliente, adecuado para la época industrial y su estado animico de pompa
y circunstancias. En cambio, el fwist es una clase de gesticulacién
improvisada, frfa y comprometida. El jazz de la época de los nuevos
medios calientes del cine y de la radio era jazz caliente. Sin embargo, el
jazz en si tiende a ser una forma de baile casual y dialogal que carece de
las formas mecdnicas y repetitivas del vals, El jazz frio aparecié muy
naturalmente una vez quedd asimilado el primer impacto del cine y de
Ia radio.

El nimero especial de la revista Life del 13 de septiembre de 1963
dedicado a Rusia dice que en los restaurantes y salas de fiestas rusos, «si
bien es tolerado el charlestdn, el fwisf es tabii». Es decir, que un pais en
vias de industrializacién tiende a considerar que el jazz caliente es
coherente con sus programas de desarrollo. Al contrario, la forma fria y
comprometida del rwist chocarfa en seguida en una cultura asi por
retrégrada e incompatible con su nuevo cardcter industrial. En Rusia, el
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charlestén y su aspecto de titere movido por hilos resulta de lo mds
vanguardista. En cambio, a nosotros nos parecen de vanguardia lo frio
y lo primitivo y sus promesas de implicacién profunda vy de expresién
integral.

En la edad de la televisidn, la venta «agresiva» y la linca «caliente»
han quedado en mera comedia, y la muerte de todos los viajantes con un
solo golpe del hacha televisiva ha convertido la caliente cultura nortea-
mericana en una cultura fria que se desconoce a si misma. De hecho,
América del Norte parece atravesar el proceso inverso que Margaret
Mead ha descrito en la revista Time (4 de septiembre de 1954): «Hay
demasiadas quejas de que la sociedad tiene que moverse demasiado
rdpido para mantenerse a la altura de la mdquina. El avance rdpido
presenia grandes ventajas, siempre que sea completo, siempre que los
cambios sociales, educativos y recreatives se mantengan a la par. Ha de
cambiar de una vez el patron entero y el grupo al completo; la gente
misma tiene que decidirse a avanzar».

Aqui Margaret Mead estd pensando en el cambio como una acele-
racion uniforme del movimiento o un calentamiento uniforme de la
temperatura en las sociedades atrasadas. Ciertamente, estamos llegando
a un punto en el que podrd imaginarse un mundo tan automdticamente
controlado que casi podriamos prescribir: «8eis horas menos de progra-
mas de radio en Indonesia la semana gue viene; si no, habrd un bajén de
la atencidn literaria». O bien: «Podemos programar veinte horas mas de
television en Africa del Sur para enfriar la temperatura tribal que la radio
hizo subir la semana pasada». Podrfan programarse culturas enteras para
que se mantuviera estable su clima emocional, del misme modo que
empezamos a saber algo sobre el mantenimiento del equilibrio en las
economias comerciales del mundo.

En la mera esfera particular e individual, se nos recuerda a menudo
cudn necesarios son los cambios de tono y de actitud en distintos
momentos y estaciones para seguir controlando la situacién. En los
clubes britdnicos, altamente participativos, se excluyd durante mucho
tiempo y en nombre del compaiierismo y de la amabilidad los temas
calientes de la religion y de la politica. En este mismo sentido, W. H,
Auden escribio: «esta temporada, el hombre de buena voluntad no llevara
el corazon en la mano [...] hoy en dia, el honesto estilo varonil sélo
conviene a Yago» (en la introduccién de Slick But Not Streamlined de
John Betjeman). En el Renacimiento, a medida que la imprenta iba
calentando muchisimo el ambiente social, caballeros y cortesanos (al
estilo de Hamlet-Mercutio) adoptaron en contraste la desenfadada y
tranquila indiferencia del ser superior ¥ juguetdn. La alusién de Auden
a Yago nos recuerda que éste era el alfer ego y asistente del intensamente
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fervoroso vy nada indiferente general Otelo. Imitando al fervoroso y
directo general, Yago calentd su propia imagen y mantuvo su corazon
en la mano hasta que el general Otelo lo proclama, a viva voz, el «<honesto
Yago», hombre atin a su corazén horriblemente fervoroso.

A lo largo de The Ciry in History, Lewis Mumford prefiere las
ciudades frias, con una estructura mas dispersa, a las calientes, muy
compactas. Para €1, el mejor periodo de Atenas fue cuando ain prevale-
cfan la mayoria de los hdbitos democraticos de participacion, propios de
la vida aldeana. Entonces pudo manifestarse toda la variedad de la
expresion humana de un modo que luego resulté imposible en los centros
urbanos altamente desarrollados. Una situacion altamente desarrollada es,
por definicidn, pobre en oportunidades para la participacién y rigurosa en
sus exigencias de fragmentacion especializada a aquellos susceptibles de
controlarla. Por ejemplo, lo que hoy se conoce como «ampliacién del
trabajo» en los negocios v las empresas consiste en dejar mas libertad al
empleado para descubrir y definir su funcién. Del mismo modo, al leer
una novela policiaca, el lector participa como coautor simplemente por
lo mucho que se ha dejado fuera de la narracion. Las medias de seda de
rejilla resultan mucho més sensuales que las medias de nailon uniformes
sélo porque el ojo debe ayudar a llenar y a completar la imagen, igual
gue en el mosaico de la imagen de television.

En The Fourth Branch of Government, Douglas Cater cuenta cémo
el persenal de las oficinas de prensa de Washington se deleitaba com-
pletande o rellenando fos blancos en la personalidad de Calvin Coolidge.
Como se parecia tanto a una caricatura, se sentian empujados a completar
su imagen, para €l y para su publico. Es instructivo que la prensa lo
calificara de «frio». En el sentido preciso de un medio frio, Coolidge
carecia hasta el punto de articulacién de datos en su imagen publica que
s6lo habia una palabra para €l. Era realmente trio. En los calientes afios
20, el medio caliente de la prensa encontraba a Cal muy frio y se regocijaba
de su falta de imagen, ya que obligaba a la participacién de la prensa para
completar su imagen ante el piblico. En cambio, F. D, Roosevelt era un
agente de prensa caliente, él mismo un rival del medio de los periddicos,
de los que gustaba de burlarse en el medio caliente y rival de la radio.
Por otro lado, Jack Paar hacia una actuacién fria para el frio medio de ta
television. La guerra entre Jack Paar y los redactores de los ecos de
sociedad fue un extrafio ejemplo de enfrentamiento entre un medio frio
y otro caliente, como ocurrié con «el escdndalo de los concursos televi-
sivos apafiados». La rivalidad entre los medios calientes de la prensa y
de 1a radio, por un lado, y la televisidn, por otro, por el dinero facil de la
publicidad contribuyé a confundir y recalentar aquellas cuestiones del
asunto que implicaban a Charles van Doren.
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Un articulo de 1a Associated Press de Santa Moénica, Califorma, del
9 de agosto de 1962 cuenta que...

Unos 100 infractores de las normas de tréfico vieron hoy una
pelicula de la policia de trafico a modo de expiacién por sus infrac-
ciones. Dos de ellos tuvieron que ser atendidos por nduseas y trauma.
(]

Se propuso a los interesados una rebaja de cinco délares en sus
multas si aceptaban ver la pelicula, Sefial 30, realizada por la policia
de Ohic. En ella se veian cuerpos y vehiculos destrozados y se ofan
los gritos de las victimas,

Todavia queda por debatir si el medio caliente de las peliculas puede
enfriar a los conductores calientes, aunque si es de interés para cualquier
comprensién de los medios. El efecto de un medio caliente no puede
incluir nunca mucha empatia o participacién. En este sentido, el anuncio
de una compafifa de seguros que mostraba a pap4 en un pulmdn de acero
enmedio de una alegre reunién familiar sirvié mds para infundir terror en
el lector que todas las sabias advertencias del mundo. Esta es una
cuestién que se plantea respecto a la pena capital. ;Son los castigos
severos la mejor forma de disuadir la delincuencia grave? Y respecto a
la bomba y a la guerra fria, ;es la amenaza de represalias masivas la
forma mds eficiente de asegurar la paz? ; Acaso no es obvio que en cada
situacion humana llevada hasta el punto de la saturacion se da cierta
precipitacién? Cuando se han agotado todos los recursos y energias
disponibles en un organismo o cualquier otra estructura, se da una
especie de patrén de inversion. El espectdculo de la brutalidad empleado
como disuasidén puede embrutecer. La brutalidad empleada en los depor-
tes puede humanizar, al menos en ciertas condiciones. Pero, respecto a
la bomba y a las represalias, es obvio que el resultado de todo terror
prolongado es la insensibilidad, hecho que se descubri¢ cuando se llevé
a cabo el programa de refugios contra la lluvia atdémica. El precio de Ia
vigilancia permanente es la indiferencia.

De todos modos, hay una gran diferencia si un medio caliente se
emplea en una cultura caliente o en una fria. El medio caliente de la
radio empleade en una cultura fria no alfabetizada tiene un violento
efecto, muy distinto del que causaria en Inglaterra o América del Norte,
por ejemptlo, donde la radio se percibe como un especticulo. Una cultura
fria o con un bajo nivel de alfabetizacion no puede tomar como espec-
ticulo los medios calientes del cine o de la radio. Resultan, como
minimo, tan radicalmente perturbadores para ella como resulté el medio
frio de la television en este mundo altamente alfabetizado.
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En cuanto ala guerra fria y al caliente miedo a labomba, la estrategia
cultural que se necesita con urgencia es el humor y el juego. El juego
enfria las sitnaciones calientes de la vida real imitdndolas. Los deportes
competitivos entre Rusia y Occidente dificilmente podran cumplir esta
funcidn de relajacion. Estd claro que estos deportes son incendiarios. Y
lo que vemos como un espectdculo o una diversidn en nuestros medios,
inevitablemente parece ser violenta agitacién politica en una cultura fria.

Una forma de percibir las diferencias bisicas entre los usos de me-
dios calientes y frios consiste en comparar y contrastar la difusién de la
interpretacién de una sinfonfa y la difusién de los ensayos. Dos de los
mejores programas jamds emitidos por la CBC fueron el proceso de gra-
bacidn de unos recitales de piano de Glenn Gould, y los ensayos de Igor
Stravinsky con la filarménica de Toronto de una nueva obra suya. Un
medio frio como la televisién, cuando es utilizado de verdad, requiere
estaimplicacion en el proceso. El paquete ordenado conviene a un medio
caliente, como la radio o el tocadiscos. Francis Bacon no se cansé nunca
de contrastar la prosa caliente vy la fria. Contrastaba el escribir «métodos»
0 paquetes completos, con el escribir aforismos, u observaciones indivi-
duales como «la venganza es un tipo de justicia». El consumidor pasivo
quiere paquetes, sugeria, pero los que se preocupan por la obtencién de
conocimientos y la biisqueda de causas recurrirdn a los aforismos sim-
plemente porque estdn sin acabar y requieren una participacién en
profundidad.

El principio que distingue los medios frios y calientes queda perfec-
tamente reflejado en la sabiduria popular: «Los hombres raramente se
insintian a mujeres que llevan gafass. Las gafas intensifican la visién
hacia afuera y Henan en exceso la imagen femenina, pese a la bibliote-
caria Marion. En cambio, las gafas oscuras crean una imagen inescruta-
ble e inasequible que invita a mucha participacién y complecién.,

Una vez mds, en una cultura altamente visual y alfabetizada, cuando
conocemos a alguien por primera vez, su apariencia visual apaga el
sonido de su nombre, y a modo de defensa propia afiadimos: «;Cémo se
escribe su nombre?». Mientras que, en una cultura del oido, el sonido del
nombre de alguien es el hecho predominante, como bien lo sabia Joyce,
cuando escribié en Finnegans Wake: «;Quién te puso este muermo?».
Porque el nombre es un golpe que deja anonadado y del que uno nunca
se recupera,

Otro punto clave para apreciar las diferencias entre los medios frios
vy calientes es la broma. El caliente medio literario excluye los aspectos
participativo y prdctico de las bromas hasta el punto que Constance
Rourke, en su American Humor, ni siquiera las considera divertidas. Para
la gente literaria, la broma, con su total implicacién fisica, resulta tan
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desagradable como el juego de palabras que nos hace descarrilar del
suave y uniforme progreso del orden tipografico. De hecho, a la persona
alfabetizada, totalmente ignorante del cardcter intensamente abstracto
de! medio tipografico, son las formas de arte mas burdas y participativas
las que le parecen «calientes», mientras que las formas abstractas e
intensamente literarias le parecen «frfas». Con una sonrisa de pugilista,
dijo el doctor Johnson: «Tal vez se dé cuenta, sefiora, de que mi buena
educacién alcanza un grado de innecesaria escrupulosidad». Y el doctor
Johnson tenfa razdn al suponer que «educado» habia llegado a referirse
a una insistencia estirada en el atuendo, que rivalizaba con el rigor de la
hoja impresa. El «bienestar» consiste en abandonar la ordenacion visual
a favor de otra que permita la participacidn informal de los sentidos,
estado excluido cuando cualquiera de los sentidos, y mds en el caso de
la vista, se calienta hasta el punto de dominar totalmente la situacidn.

Por otro lado, en los experimentos en que se elimina todo estimulo
externo, los sujetos inician un frenético proceso de relleno o complecién
de los sentidos que es alucinacin pura. Asi, el calentamiento de cual-
quiera de los sentidos tiende a ejercer un efecto hipndtico, y su enfria-
miento tiende a provocar alucinaciones.

3. La inversion de un medio recalentado

Un titular publicado el 21 de junio de 1963 decia:

DENTRO DE DOS MESES SE ABRIRA UNA LINEA CALIENTE ENTRE
MOSCU Y WASHINGTON

Servicio det Times de Londres en Ginebra:

Charles Stelle, de los Estados Unidos y Semyon Tsarapkin, de
la Unién Soviética, firmaron ayer un acuerdo para establecer una
comunicacion directa entre Washington y Moscu en caso de emer-
gencia. |...|

Esta linea de comunicacién, conocida como la linea caliente, se
abrira dentro de dos meses, segin la administracion estadounidense.
Empleara circuitos comerciales alquilados, uno por cable y otro
inaldmbrico, y equipos de teletipos.

La decisidn de emplear el caliente medio impreso en lugar del frio
medio participativo del teléfono es extremadamente desafortunada. No
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cabe duda de que dicha decisién fue provocada por el alfabetizado
prejuicio de Occidente a favor del medio impreso, al ser éste més
impersonal que el teléfono. La forma impresa tiene implicaciones muy
distintas en Washington y en Moscii. Y lo mismo pasa con el teléfono,
El amor que sienten los rusos por este aparato, tan congenial con su
tradicion oral, se debe a la rica implicacidn no visual que permite. Los
rusos emplean el teléfono para conseguir el tipo de efectos que asociamos
con la apremiante conversacién de quien nos agarra de la solapa y nos
acerca el rostro a un palmo de distancia.

El teléfono y el teletipo, como ampiificaciones de los prejuicios
culturales inconscientes de Mosct por un lado, y de Washington por el
otro, son invitaciones a enormes malentendidos. Los rusos ponen micré-
fonos en las habitaciones y espian de oidas, encontrdndoto muy natural.
Sin embargo, nuestro espionaje visual les choca y les parece de lo mis
antinatural.

El principio de que, durante sus fases de desarrollo, todas las cosas
e manifiestan en formas contrarias a las que finalmente asumirdn es una
doctrina antigua. El interés que suscita la capacidad de las cosas para
cambiar de sentido por evolucién puede apreciarse en una gran cantidad
de observaciones serias y jocosas. Alexander Pope escribid:

El vicio es un monstruo de semblante tan aterrador,

que sélo necesita ser visto para ser odiado;

pero, visto demasiado a menudo, familiares con su rostro,

primero lo sufrimos, luego lo compadecemos, y acabamos
abrazandolo.

Se dice que una oruga, mirando una martposa, exclamé: «Waal,
nunca me alcanzards con esos trastos».

A otro nivel, en este siglo hemos presenciado el cambio desde el
despojo sentimental de los mitos y leyendas tradicionales hasta su res-
petuoso estudio. A medida que empezamos a reaccionar en profundidad
a la vida social y a los problemas de la aldea global, nos volvemos
reaccionarios. La implicacién que acompafia nuestras tecnologias ins-
tantdneas convierte al més «socialmente concienciado» en conservador.
Cuando el Sputnik fue puesto en érbita por primera vez, un maestro pidié
a sus alumnos de segundo curso que escribieran un poema sobre este
tema. Uno de los nifios escribid: ‘

Las estrellas son tan grandes,
la tierra es tan pequefia...
que se quede como estd.
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En el caso del hombre, sus conocimientos y el proceso de obtencion
del conocimiento tienen la misma magnitud. Nuestra capacidad para
conceptuar tanto galaxias como estructuras subatémicas es un movi-
miento de facultades que las incluye y las trasciende. El nifio de segundo
curso que escribié aquel poema vive en un mundo mucho mas extenso
de o que puede medir ningiin instrumento cientifico o describir ningtin
concepto. Como escribié W. B. Yeats de dicha inversion: «E! mundo
visible ha dejado de ser una realidad, y el invisible, un suefios».

- Junto con esta transformacidén del mundo real en ciencia ficcidn, se
estd produciendo otro cambio de sentido, por el cual el mundo occidental
se estd volviendo hacia Oriente, al mismo tiempo que Oriente se gira
hacia Occidente. Joyce codificod esta inversion reciproca en su frase
criptica:

Occidente sacudird a Oriente hasta despertarlo
y, mientras, la noche sera tu amanecer.,

Eltitulo de su obra Finnegans Wake es una serie de juegos de palabras
en varios niveles sobre la media vuelta con la cual el occidental vuelve a
entrar en su ciclo tribal (o Finn), siguiendo la pista del viejo Finn, pero
completamente despierto, esta vez, al volver a entrar en la noche tribal.
Es como nuestra conciencia contemporinea del Inconsciente.

El aumento de velocidad desde Jo mecdnico hasta la forma eléctrica
instantdnea invierte la explosion en implosién. En la actual edad eléetri-
ca, las energias en implosion, o contraccién, de nuestro mundo chocan
con }os antiguos patrones de organizacion, expansionistas y tradiciona-
les. Hasta hace poco, nuestras instituciones y convenios sociales, poli-
ticos y econdmicos compartian un patrdn unidireccional. Seguimos
considerdndolo «explosivo» o expansible; y, aunque hayan dejado de
darse, seguimos hablando de la explosién demogréfica y de la explosidn
de la ensefianza. De hecho, lo que genera nuestra preocupacién por la
poblacién no es el aumento de las cantidades, sino el hecho de que todo
el mundo ha de vivir en la més estrecha proximidad creada por nuestra
implicacién eléctrica y reciproca en la vida de los demds. Del mismo
modo, en la ensefianza, no es el aumento del ndmeroe de personas en busca
de educacidn lo que provoca la crisis. Nuestra nueva preocupacién por
la educacion surge tras el cambic a una interrelacién en el saber, mientras
que antes las materias del programa se habian mantenido separadas. En
condiciones de velocidad eléctrica, las soberanias departamentales se
han disuelto tan rdpidamente como las soberanias nacionales. La obse-
sion por los antiguos patrones de expansién mecénica y unidireccional
desde un centro hacia los médrgenes ha dejado de tener relevancia en
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nuestro mundo eléctrico. La electricidad no centraliza sino que descen-
traliza. Es como la diferencia entre los ferrocarriles y una red de suministro
eléctrico: los primeros necesitan estaciones y grandes centros urbanos. La
energia eléctrica, disponible tanto en la granja come en el despacho de
direccidn, permite que cualquier lugar sea un centro y no requiere grandes
agregados. El patrén del cambio de sentido aparecié muy pronto en los
electrodomésticos, ¥ tanto en la tostadora como en la lavadora o la aspi-
radora. En lugar de ahorrar trabajo, estos aparatos permiten que todo el
mundo haga el suyo. Lo que el siglo XIX habia delegado a los criados y
amas de llave, ahora lo hacemos nosotros. Este principio se aplica en su
totalidad en la edad eléctrica, En politica, permite a un Castro existir
como niicleo o centro independiente. Permitiria que Quebec dejara la
unién canadiense de una forma completamente inconcebible bajo el
régimen de los ferrocarriles. Los ferrocarriles necesitan un espacio
politico y econémico uniforme. En cambio, el avidn y la radio permiten
la maxima discontinuidad y diversidad en la organizacién espacial.

Hoy en dia, el gran principio de la fisica, de la economia y de las
ciencias politicas clasicas, es decir, el de la divisibilidad de todo proceso,
se hainvertido, 4 fuerza de extensiones, en la teoria de! campo unificado;
y, en la industria, la automatizacién ha sustituido la divisibilidad del
proceso por la interconexidén orgdnica de todas las funciones del com-
plejo. La cinta eléctrica ha sustituido a la cadena de montaje.

En la nueva Edad de la Informacién eléctrica y de produccién
programada, los bienes mismos asumen cada vez mds un cardcter de
infermacion; esta tendencia se manifiesta sobre todo en los presupuestos
cada vez mds importantes para publicidad. De forma significativa, son
precisamente los bienes que mds se emplean en la comunicacion social:
cigarrillos, cosméticos, jabones (quita-cosméticos), los que sobrellevan
la mayor parte de la carga de! mantenimiento de todos los medios de
comunicacién en general. A medida que suban los niveles de informa-
cién eléctrica, casi cualquier material servird a todo tipo de necesidad o
funcién, empujando cada vez mads al intelectual hacia un papel de mando
social y al servicio de la produccion.

Fue el Great Betrayal de Julien Benda lo que ayudd a esclarecer la
nueva situacién en la que el intelectual se encuentra de repente, con
la batuta en la mano. Benda se dio cuenta de que los artistas e intelec-
tuales, que durante mucho tiempo fueron mantenidos lejos del poder y
que, desde Voltaire, se encontraban en la oposicidn, habian sido llamados
a filas en los mis altos niveles de las tomas de decisiones. Su gran traicién
ha sido haber entregado su autonomia y haberse convertido en lacayos
del poder, como el fisico nuclear es ahora el lacayo de los sefiores de la
guerra,
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St Benda hubiese sabido mas de historia, no se habria quedado tan
sorprendido ni se habria enfadado tanto. Porque siempre ha sido el papel
de los intelectuales servir de unién y mediacidn entre los nuevos gru-
pos de poder y los anteriores. El mas conocido de dichos grupos fuercn
los esclavos griegos, que durante mucho tiempo fueron los maestros y
secretarios confidenciales del poder romano. Y en el mundo occidental
€$ precisamenie este papel servil, de secretario particular a magnate
—comercial, militar o politico--, el que el educador ha seguido repre-
sentando hasta el presente. En Inglaterra, los «Angries»* fueron un grupo
de funcionarios que de repente surgieron de los escalones inferiores por
la salida de emergencia de la educacion. A medida que se adentraban
en la parte alta del mundo del poder, se dieron cuenta de que ¢l aire no
estaba nada fresco ni tonificante. Perdieron los estribos incluso mds
rdpidamente que Bernard Shaw. Como él, ripidamente optaron por la
extravagancia y el cultivo de los valores del entretenimiento.

En su Study of History, Toynbee observa numerosas inversiones de
forma y de dindmica, como cuando, a mediados del siglo IV a.C., los
germanos al servicio de Roma empezaron a sentirse orgullosos de sus
apellidos tribales y a conservarlos. Este momento sefialé una nueva
confianza nacida de la saturacién con los valores romanos, momento
marcado, ademds, por el giro complementario de Roma hacia valores
primitivos. (A medida que los norteamericanos se van saturando con
valores europeos, sobre todo desde 1a aparicién de la televisidn, empie-
zan a reivindicar como objetos culturales las tipicas limparas de carrua-
jes, los postes para atar los caballos ¥ los utensilios de cocina coloniales. )
Asi como los bdrbaros ascendieron hasta la cumbre de la escala social
romana, los remanos se encontraron dispuestos a asumir los trajes y
usanzas tribales, movidos por el mismo espiritu frivolo v esnob que
impelia a la corte francesa de Luis X VI hacia el mundo de los pastores
y pastoras. Debid de parecer un momento natural para que los intelec-
tuales se hicieran con el poder mientras la clase gobernante estaba de
viaje por Disneylandia, por asi decir. Asi debid de parecerles a Marx y
a sus seguidores. Pero no contaron con ia comprension de las dindmicas
de los nuevos medios de comunicacién. Marx basd su andlisis esencial-
mente en la méquina, justo cuando el telégrafo y otras formas implosivas
empezaban a invertir la dinimica mecdnica.

El presente capitulo preiende mostrar gue, en cualquier medio o
estructura, hay lo que Kenneth Boulding llama «un punto de ruptura, en
que el sistema se convierte de repente en otro, o bien franquea un punto

4. Angries: enfadados. [N de T.|
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de no retorno en sus procesos dingmicos». Mis adelante, discutiremos
algunos de estos «puntos de ruptura», incluido el del paso del reposo al
movimiento, y de lo mecdnico a lo orgdnico en el mundo de la pintura.
Uno de los efectos de la fotografia fija fue suprimir el consumo ostentoso
de los ricos, aunque el efecto de su aceleracién fue proporcionar rique-
zas de fantasia a todos los pobres del globo.

Hoy en dia, la carretera, al superar su punto de ruptura, estd convir-
tiendo las ciudades en autopistas mientras éstas asumen cada vez mas un
cardcter urbano continuo. Otro cambio de sentido caracteristico més alla
de un punto de ruptura de la carretera es cue el campo deja de ser el ceniro
principal del trabajo, y la ciudad el del ocio. De hecho, las mejoras en
las carreteras y los transportes han invertido las pautas antiguas y
convertido las cindades en centros de trabajo, y el campo en un lugar de
ocio y de recreo.

Antes de ello, el aumento de circulacién que se produjo con la
llegada del dinero v de las carreteras acabé con €l estado tribal estdtico
{como Toynbee llama a las culturas némadas de cazadores recolectores).
Muy caracteristica de las inversiones que se producen en los puntos de
ruptura es la paradoja de que el mévil némada, el cazador recolector, es
socialmente estatico. Por otro lado, el hombre sedentario y especializado
es dindmico, explosivo y progresivo. La nueva ciudad magnética o
mundial serd estdtica e iconica o inclusiva.

En el mundo antiguo, la percepeidn intuitiva de los puntos de ruptura
como puntos de inversién y de no retorno se encarné en el concepto
gricgo de hubris,’ que Toynbee presenta en su Study of History bajo el
encabezamiento de «La Némesis de la creatividad» y «La inversién de
los papeles». L.os dramaturgos griegos presentaron la idea de la creativi-
dad como creadora también de su propia ceguera, como en el caso del
rey Edipo, que resolvid el enigma de la esfinge. Es como si los griegos
hubiesen sentido que el castigo por un adelanto era una cerrazon general
ala conciencia del campo total. Una obra china, The Way and fts Power
(traduccidn de A. Waley), cita una serie de ejemplos de medio recalen-
tado, de hombre o cultura sobreextendida, y las peripecias de la inversion
que inevitablemente sigue:

Aquel que estd de puntillas no es firme en su postura;
aquel que da las zancadas mds largas no es quien anda mds de prisa;

(-]

5. Hubris: orgullo excesivo. En latragedia griega, Aubris se refiere 2 un desafio a los dioses y concluye
inevitablemente con la caida del personaje engreido. [N. de T.]

LA INVERSION DE UN MEDIO RECALENTADO 59

aquel que se jacta de lo que va a hacer no tiene éxito en nada;
aquel que se enorgutlece de su trabajo no logra nada que perdure.

Una de las causas de ruptura méds comunes en cualquier sistema es
la fertilizacién ¢ruzada con otro sistema, como ocurtié con la imprenta
al aparecer las imprentas de vapor, o con la radio y el cine, (que dieron
lugar a las peliculas radiofénicas). Hoy en dia, con los microfilmes y las
microtarjetas, por no hablar de las memorias eléctricas, la palabra escrita
vuelve a asumir gran parte det cardcter artesanal del manuscrito. Pero la
imprenta de tipos méviles fue, en i, el mayor adelanto en la historia de
la escritura fonética, del mismo modo que el alfabeto fonético fue el
punto de ruptura entre el hombre tribal y el individualista.

Las constantes inversiones o puntos de ruptura que pasaron a las
interacciones de las estructuras burocréticas y empresariales incluyen el
punto en que los individuos empezaron a ser tenidos por responsables de
sus «actos privados». Fue el momento del colapso de 1a autoridad tribal
colectiva. Siglos mis tarde, cuando mis explosién y expansién hubieron
agotado los recursos del acto privado, las empresas corporativas inven-
taron el concepto de deuda piiblica, haciendo al individuo privadamente
responsable de los actos colectivos.

Mientras el siglo XIX caldeaba los procedimientos mecdnicos v
disociadores de la fragmentacidn técnica, toda la atencidn de los hombres
se volvid hacia lo asociativo y o corporativo. En la primera gran edad
de sustitucidn del trabajo humano por la maquina, Carlyle y los prerra-
faelitas promulgaron la doctrina del trabgjo como comunién social
mistica, y millonarios como Ruskin y Morris hicieron de pedn por motivos
estéticos. Marx fue un receptor impresionable de estas doctrinas. La més
extrafia de todas las inversiones en la gran edad victoriana de mecaniza-
cion y alta moralidad fue la tdctica de Lewis Carroll y de Edward Lear,
cuya absurdidad ha resultado sumamente duradera. Mientras los lord
Carrigan tomaban su bafio de sangre en el Valle de la Muerte, Gilbert y
Sullivan anunciaban que acababa de franquearse el punto de ruptura.



4. El amante de juguete

Narciso como narcosis

El mito griego de Narciso atafie directamente a un hecho de la ex-
periencia humana, como lo indica la palabra Narciso. Esta proviene de
la palabra griega narcosis o entumecimiento. El joven Narciso confundid
su reflejo en el agua con otra persona. Esta extension suya insensibilizé
sus percepciones hasta que se convirtio en el servomecanismo de su pro-
pia imagen extendida o repetida. La ninfa Eco intenté cautivar su amor
con fragmentos de sus propias palabras pero fue en vano. Estaba entume-
cido. Se habfa adaptado a su extension de sf mismo y se habfa convertido
en un sistemna cerrado.

Ahora bien, el punto importante de este mito es el hecho de que ¢l
hombre en seguida se siente fascinado por cualquier extension suya en
cualquier material diferente de él. Ha habido cinicos que han afirmado
que los hombres se enamoran més profundamente de las mujeres que les
devuelven su propia imagen. Fuera 1o que fuera, 1a sabidurfa del mito de
Narciso no conlleva ninguna alusién a que éste se enamorara de algo a
lo que considerara como si mismo. Evidentemente, de saber que la
imagen era una extensidn o repeticion de €l mismo, habria tenido
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sentimientos muy diferentes hacia ella. Tal vez sea revelador de los
prejuicios de nuestra cultura intensamente tecnoldgica, y por 10. lant_o
narcética, el que durante mucho tiempo hayamos interpretado lIa historia
de Narciso como si significara que éste se hubiese enamorado de si
mismo y que creyera que él era el reflejo.

Fisiolégicamente, hay muchas razones que hacen que una exten-
sién nuestra induzca un estado de entumecimiento. Investigadores
médicos como Hans Selye y Adolphe Jonas sostienen que todas nuestras
extensiones, en la enfermedad v la salud, son intentos de mantener el
equilibrio. Consideran cualgquier extensién del ser como una autoampu-
tacién y que el cuerpo se vale de este poder o estrategia de autoampu-
ta-cién cuando su poder de percepcidn no puede localizar, o evitar, el
origen de una irritacién. El inglés tiene muchas expresiones que se
refieren a esta autoamputacion que nos imponen diversas presiones.
Hablamos de «saltar fuera de su piel», de «salirse de su mente», y de
«volecar la tapa- dera».¢ A menudo creamos situaciones artificiales, en las
condiciones controladas del deporte y de los juegos, que igualan las
irritaciones y tensiones de la vida real.

Aunque no era su intencidn justificar la inventiva y la tecnologia
humanas, Jonas y Selye nos han dado una teorfa de la enfermedad
{malestar) que ilega muy lejos en la explicacidn de por qué el hombre se
ve compelido a extender varias partes de su cuerpo mediante una especie
de autoamputacion. En caso de tensidn fisica debida a varios tipos de
estimulos excesivos, el sistema nervioso central actiia para protegerse
con una estrategia de amputacién o aislamiento del érgano, sentido o
funcidn ofensor. Asi, el estimulo para inventar resulta de la aceleracién
del ritmo y del aumente de la carga. Por ejemplo, en el caso de la rueda
como extension del pie, la presién de cargas nuevas a consecuencia de
la aceleracidn de los intercambios con los medios del dinero y de la
escritura fue un pretexto inmediato para la extension o «<amputacidn» de
esta funcién del cuerpo. A su vez, la rueda, como antiirritante contra las
cargas cada vez mds pesadas, genera una nueva intensidad de acci()r_l por
su amplificacién de una funcién separada o aislada (los pies en rotaf.:lén).
El sistema nervioso sélo puede soportar esta amplificacién gracias al
entumecimiento, o bloqueo de la percepcion. Este es el sentido del mito
de Narciso. La imagen del joven es una autoamputacién o extension
inducida por presienes irritantes. Como antiirritante, la imagen produce
un entumecimiento generalizado, o choque, que evita el reconocimiento.
La autcamputacién previene ¢l reconocimiento de uno mismo.

6. Traduccion literal de expresiones coloquiales que significan volverse loco. [N. de T.]
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El principio de la autoamputacién como alivio instantdneo de una
presion sobre el sistema nervioso central puede aplicarse muy ficilmente
a los origenes de los medios de comunicacién desde el habla a los
ordenadores,

Fisiolégicamente, desempeiia el papel principal el sistema nervioso
central, esa red eléctrica que coordina los varios medios de los sentidos.
Cualguier cosa que amenace su funcionamiento ha de ser contenida,
localizada o cortada, incluso a costa de cercenar el drgano ofensor com-
pieto. La funci6n del cuerpo, como grupo de Organos para el sostén y 1a
proteccidn del sistema nervioso central, consiste en actuar como amor-
tiguador ante las variaciones repentinas de estimulos del entorno fisico
v social. Un fracaso social repentine es un choque que ciertas personas
«se toman muy a pecho», o que puede generar perturbaciones musculares
que indican a la persona que se aparte de la situacién amenazadora.

La terapia, tanto fisica como social, es un antiirritante que contribuye
al equilibrio de los 6rganos fisicos que protegen el sistema nervioso
central. Mientras que el placer es un antiirritante {por ejemplo, los
deportes, los espectdculos, el alcohol), Ia comodidad es la eliminacién
de irritantes. Tanto el placer como la comodidad son estrategias de
equilibrio del sistema nervioso central.

Con la Negada de la tecnologfa eléctrica, el hombre extendis, o
instald fuera de si mismo, un vivo retrato del sistema nervioso central.
Y lo es hasta el punto de que es un desarrollo que sugiere una autoam-
putacion desesperada y suicida, como si el sistema nervioso central ya
no pudiese depender de los érganos fisicos como amorti guadores contra
las piedras y flechas de un mecanismo ultrajador. Bien podria ser que las
sucesivas mecanizaciones de los diversos 6rganos fisicos desde la inven-
¢ion de la imprenta hubieran producido una experiencia social demasia-
do violenta y estimulada para que la pudiera soportar el sistema nervioso
central.

Respecto a esta causa demasiado verosimil de dicho desarrolio,
podemos volver al tema de Narciso. Ya que, si bien Narciso es entume-
cido por su imagen autoamputada, existen buenas razones para ello. Se
da un estrecho paralelismo entre las respuestas a choques o traumas
psiquicos y fisicos. Experimentan un choque el que pierde de repente a
un ser querido y el que se cae de unos cuantos pies de altura. Tanto la
pérdida de un ser querido como la caida fisica son ejemplos extremos de
amputacion del ser. Un choque induce un entumecimiento generalizado
o aumenta clumbral de todas las percepciones. La victima parece inmune
al dolor o al sentido.

Se ha adaptado para la odontologfa un choque de combate generado
por ruidos violentos, mediante un dispositivo conocido como audiac. El
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paciente se pone unos auriculares y con un mando aumenta el volumen
hasta dejar de sentir el dolor de la fresa. La eleccién de un iinico sentido
que serd estimulado intensamente, o, en el caso de la tecnologia, la de
un inico sentido que serd extendido, aislado 0 «<amputado», s en parte
la razon del entumecimiento que la tecnologfa como tal produce en sus
fabricantes y usuarios. El sistema nervioso central acomete una respues-
ta de entumecimiento general frente al desafic de una irritacion espe-
cializada.

La persona que se cae de repente se sienie inmune a todo dolor o
estimulo sensorial porque el sistema nervioso central ha de ser protegido
de todo episodio agudo de intensa sensacién. Sélo recobra poco a poco
la sensibitidad normal de la vista y del oido y es entonces cuando empieza
a temblar, a sudar y a reaccionar como lo habria hecho si su sistema
nervioso central hubiese estado preparado de antemano para esa caida
repentina.

Dependiendo de qué sentido o facultad es tecnolégicamente exten-
dida, o «autoamputadayr, es fécil vaticinar qué sentido experimentard esa
«cerrazdn» o bisqueda de equilibrio. Ocutre con los sentidos Io mismo
que con los colores. Una sensacidn siempre es al ciento por ciento, y un
color siempre es color al ciento por ciento. Pero la relacién entre los
componentes de la sensacion de color pueden diferir hasta el infinito. No
obstante, si por ejemplo se intensifica el sonido, también se ven afectados
en el acto el sabor, el tacto y la vista. El efecto de la radio en el hombre
alfabetizado o visual consiste en despertar de nuevo sus memorias
tribales, y el efecto del senido afadido a las peliculas de cine fue una
reduccidn del papel de la mimica, del tacto y de la cinestesia. Asi mismo,
cuando el nomada se hizo sedentario y se especializd, también se
especializaron sus sentidos. El desarrollo de la escritura y de la organi-
zacion visual de la vida posibilitaron el descubrimiento del individualis-
mo, de la introspeccidn, etc.

Cualquier invento o tecnologfa es una extension o autoamputacién
del cuerpo fisico, y, como tal extension, requiere ademas nuevas rela-
ciones o equilibrios entre los demds drganos y extensiones del cuerpo.
Por ejemplo, no hay forma de evitar cumplir las nuevas relaciones entre
los sentidos, o «cerrazon», suscitadas por la imagen televisiva. Pero los
efectos de la aparicién de la imagen televisiva variardn de una cultura a
otra de acuerdo con las relaciones existentes entre los sentidos en cada
cultura. En ia Europa audio-tdctil, la television ha intensificado el sentido
de la vista, empujando a la gente hacia estilos norteamericanos de
envoltorios y vestimenta. En América del Norte, cultura sumamente
visual, la televisién ha abierto las puertas de la percepcion audio-tactil
al mundo no visual de las lenguas habladas, de la comida y de las artes
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pldsticas. Como extensidn y acelerador de la vida sensorial, cualquier
medio afecta en seguida el campo entero de los sentidos, como explicé
hace mucho tiempo el salmista en el Salmo 115:

Sus idolos son de plata y oro,

obra de manos humanas.

Tienen boca, mas no hablan;

ojos tienen, mas no ven;

tienen oidos pero no oyen;

tienen nariz pero no huelen;

tienen manos pero no asen;

pies tienen, mas no andan;

ni tampoco palabra alguna sale de sus gargantas.
Los que los fabrican se volverdn como ellos,
y todo el que tuviere fe en ellos.

El concepto de «idolo» del salmista hebreo es muy parecido al de
Narciso del creador de mitos griego. El salmista afirma que la contem-
pPlacicn de idolos, o el uso de la tecnologia, hace que los hombres se
vuelvan como ellos. «Los que los fabrican se volverdn como ellos.» Se
trata de una simple cerrazén de los «sentidos». El poeta Blake desarrolts
las ideas del salmista en una completa teorfa de la comunicacién y del
cambio social. En su extenso poema Jerusalén explica por qué los
hombres se han convertido en lo que contemplaron. Lo que tienen, dice
Blake, es «el espectro del Poder de la Razén en el Hombre» que se ha
fragmentado y «separado de la Imaginacién y encerrado a si mismo como
en acero». En una palabra, Blake ve al hombre fragmentado por sus
tecnologias. Pero insiste en que éstas son autoamputaciones de los
propios érganos. Una vez amputado, cada Grgano se convierte en un
sistema cerrado de grade y nueva intensidad que empuja al hombre «a
martirios y guerras». Ademds, Blake declara que el tema de Jerusalén
son los érganos de percepcidn:

Si varfan los Organos de la Percepcion, parecen variar los
Objetos de la Percepcidn,

Si se cierran los Organos de la Percepcién, parecen cerrarse
también sus Objetos.

Para contemplar, utilizar o percibir cualquier extension nuestra en
su forma tecnoldgica, primero hay que abrazarla. Escuchar la radio o leer
una pigina impresa supone aceptar estas extensiones de nosotros en el
sistema personal y experimentar la «cerrazén» o desplazamiento de 1a
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percepcion que automdticamente les sigue. Es este abrazo continuo de
nuestra propia tecnologia en su empleo de cada dia lo que nos pone en
el papel de Narciso de conciencia subliminal y de entumecimiento hacia
la imagen de nosotros mismos. Al abrazar constantemente tecnologias,
nos relacionamos con ellas como servomecanismos. Por ello, para poder
utilizarlas, debemos servir a esos objetos, a esas extensiones de nosotros
mismos, como dioses o religiones menores. Un indio americano es el
servomecanismo de su canoa, como el vaquero es el servomecanismo de
su caballo, y el ejecutivo, el de su reloj.

Fisiolégicamente, el hombre, en su uso normal de la tecnologia (o
de su cuerpo diversamente extendido), es constantemente modificado
por ella a la vez que descubre un sinfin de maneras para modificarla a
ella. El hombre se convierte, por decirlo asi, en los 6rganos sexuales del
mundo de la maquina, como la abeja lo es en el mundo vegetal, y ello le
permite fecundar y originar formas nuevas. El mundo de la miquina
corresponde al amor del hombre cumpliendo sus deseos, es decir, pro-
porciondndole tigueza. Uno de los méritos de la investigacién de la
motivacién ha sido la revelacidn de la relacidn sexual del hombre con el
automévil.

Socialmente, es la acumulacién de irritaciones y presiones del
grupo lo que empuja a la invencidn y a la innovacidn, ya que €stas son
antiirritantes. La guerra y el miedo a la guerra siempre han sido
considerados como los mayores incentivos para la extension tecnoldgi-
ca del cuerpo. De hecho, Lewis Mumford, en The City in History, con-
sidera la cindad amurallada como una extension de la piel, del mismo
modo que la ropa y la vivienda. Las repercusiones de una invasién son
un periodo tecnolégicamente rico, incluso mds que la preparacién para
la guerra; en efecto, la cultura sometida ha de ajustarse, en todas sus
relaciones entre los sentidos, para recuperarse del impacto de la cultura
invasora. Es durante estos intensos intercambios hibridos y conflictos de
ideas y de formas que se liberan las mayores energias sociales y surgen
las mayores tecnologias. Buckminster Fuller ha estimado que, desde
1910, los gobiernos de todo el mundo se han gastado unos tres billones
y medio de délares en la aviacion, cantidad equivalente a sesenta y dos
veces las reservas mundiales de oro.

El principic del entumecimiento se manifiesta tanto con la tecnolo-
gia eléctrica como con cualquier otra. Tenemos que enturmnecer nuestro
sistema nervioso central cuando éste es extendido y expuesto; de no
hacerlo, moririamos. Asi, la edad de 1a ansiedad y de los medios eléctri-
cos es también la del inconsciente y de la apatia. Y también es, de forma
Hamativa, la edad de la conciencia de lo inconsciente. Con el sistema
nervioso central estratégicamente insensibilizado, son transferidas a la
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vida fisica las tareas de conocimiento y de orden conscientes, de modo
que, por primera vez, el hombre toma conciencia de la tecnologia como
extension de su cuerpo fisico. Segin parece, ello no pudo suceder antes
de que Ia edad eléctrica nos proporcionara las herramientas de la con-
ciencia instantinea y total del campo. Con esta conciencia, la vida
subliminal, privada y social, se ha colocado a la vista de todos, con el
resultado de que se nos presenta la «conciencia social» como causa de
los sentimientos de culpabilidad, El existencialismo ofrece una filosofia
de estructuQ’s en lugar de categorias, y de implicacién social en lugar
del espiritu burgués de existencia individual o de puntos de vista. En la
edad eléctrica, llevamos a toda la humanidad como nuestra piel.



5. Energia hibrida

Les liaisons dangereuses’

«Durante la mayor parte de nuestra vida, una guerra civil ha estado
haciendo estragos en el mundo del arte y de los espectdculos. [...]
Imagenes en movimiento, discos de gramdfono, radio, cine hablado...»
Esta es la vision de Donald McWhinnie, analista del medio radiofénico.
Gran parte de esta guerra civil afecta en profundidad nuestra vida
psiquica, ya que la libran fuerzas que son extensiones y amplificaciones
de nuestro ser. Pe hecho, las interacciones entre medios no son sino otro
nombre de esta «guerra civil» que hace estragos en nuestra sociedad y
nuestra psique. Se ha dicho que «para los ciegos, todo es repentino». Los
cruces o hibridos de medios liberan grandes cantidades de fuerza y
energia nuevas, como ocurre en la fision y 1a fusidn. No cabe la ceguera
ante estos temas una vez que se nos ha notificado que hay algo que
observar,

7. En francés en el original: Las amistades peligrosas. [N. de T.|
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Hemos explicado ya que los medios o extensiones del hombre son
«agentes que hacen que algo suceda» y no «agentes que conciencian».
La hibridacidén o combinacién de estos agentes presenta una oportunidad,
especialmente favorable, de examinar sus componentes y propiedades
estructurales. «Asi como el cine mudo pedia a gritos el sonido, pide ahora
el color el cine sonoro», escribe Sergei Eisenstein en Notes of a Film
Director. Este tipo de observaciones puede extenderse sistemdticamente
a todos los medios: «Asi como la imprenta llamaba al nacionalismo, la
radio proclama el tribalismo». Estos medios, por ser extensiones de
nosotros, también dependen de nosotros por sus interacciones y su
evolucién. El hecho de que no presenten interacciones ni produzcan
nuevos descendientes ha causado asombro en todas las épocas. Para que
deje de desconcertarnos, sélo tenemos que examinar a fondo su accién.
Podemos, si queremos, pensar las cosas antes de expresarlas.

Plat6n, a pesar de todos sus esfuerzos para imaginar la escuela
perfecta, no repard en que Atenas ya era una escuela mucho mds grande
que cualquier universidad con ia gue pudiera sofiar. Dicho de otro modo,
la mayor escuela ya se habia manifestado para usufructo del hombre
antes de ser concebida siquiera. Lo mismo es del todo cierto para los
medios. Se despliegan mucho tiempo antes de ser concebidos. De hecho,
este despliegue externo tiende a invalidar las posibilidades de que se los
conciba.

Todo el mundo se da cuenta de hasta qué punto el carbon, el acero
y el coche influyen en las disposiciones de la vida de cada dia. Hoy en
dia, los estudios por fin se han vuelto hacia el medio del lenguaje en si
como modelador de la organizacién de la vida cotidiana, de modo que
la sociedad empieza a parecerse a un eco lingii{stico, a una repeticién
de normas de la lengua, heche que perturbé profundamente al partido
comunista ruso. Aferrados como estan a la tecnologia industrial del
siglo XiX como base de liberacion de clase, nada podia resultar mads
subversivo para la dialéctica marxista que la idea de que el medio
lingiiistico modelara el desarrollo social tanto como lo hacen los medios
de produccién.

De hecho, de todas las uniones hibridas que engendran tremendos
cambios y liberaciones de energia, no hay ninguna que supere el encuen-
tro entre una cultura oral y otra alfabetizada. El dar al hombre un ojo por
un ofdo con la alfabetizacion fonética es, social y politicamente, la
explosién més radical que pueda darse en cualquier estructura social.
Esta explosion del ojo, a menudo repetida en «zonas atrasadas», la
llamamos occidentalizacion. Con la alfabetizacién a punto de producir
la hibridacidn de la cultura china, india y africana, nos disponemos a
presenciar una liberacidn de fuerza humana y violencia agresiva tales
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que harén parecer especialmente tranquila la historia antes del alfabeto
fonético.

Esto sélo ocurrird en Oriente, ya que la implosion eléctrica estd
aportando al alfabetizado Occidente la cultura oral y tribal del oido.
Ahora el occidental visual, especializado y fragmentado no sélo tendra
que vivir en estrecha relacién cotidiana con todas las antiguas culturas
orales de la tierra, sino que su propiatecnologia eléctrica esti empezando
a devolver al hombre visual, o del ojo, a los patrones tribales y orales con
su trama continua de vinculos e interdependencias.

Por nuestro propio pasado, conocemos el tipo de energias que se
liberan, como por fisién, cuando la alfabetizacion hace estallar la unidad
familiar o tribal. Pero ;qué sabemos de las energias psiquicas y sociales
que se desarrollan por fusi6n eléctrica, o implosion, cuando unos indivi-
duos alfabetizados se ven atrapados de repente en un campo electromag-
nético, como esti ocurriendo en Europa con la nueva presién del Mercado
Comiin? No nos equivoguemos: ia fusién de pueblos que han conocido
el individualismo y el nacionalismo no es el mismo proceso que la fisién
de culturas orales y «atrasadas» que acaban de conocer el individualismo
y el nacionalismo. Es la diferencia entre la bomba A y la de hidrégeno.
Esta dltima es mds potente, y con mucho. Ademds, los productos de la
fusién eléctrica son inmensamente complejos, mientras que los de la
fisién son simples. La alfabetizacién crea tipos de gente mucho mads
simples que los que se desarrollan en la compleja trama de cualquier
sociedad tribal oral. Porque el hombre fragmentado crea el homogenei-
zado mundo occidental, mientras que las sociedades orales estdn com-
puestas de pueblos diferenciados, no por sus aptitudes como especialistas
o marcas visibles, sino por sus combinactones emocionales tinicas. El
mundo interior del hombre oral es un laberinto de complejas emociones
y sentimientos, que hace tiempo que el pragmdtico occidental ha desgas-
tado o suprimido en aras de la eficiencia y del sentido practico.

La perspectiva mds inmediata para el occidental alfabetizado y frag-
mentado que se encuentra con la implosién eléctrica en su propia cultura
es su firme y rapida transformacion en un individuo compiejo, de estruc-
tura profunda, emocionalmente consciente de su completa interdependen-
cia con el resto de la sociedad humana. Incluso ahora, los representantes
del antiguo individualismo occidental estdn asurniendo las apariencias,
para bien o para mal, del general Bull Moose* de Al Capp o de los
miembros de 1a Sociedad John Birch,? tribalmente dedicados a oponerse

8. Miembro del partido liberal bajo el liderazge de Theodor Rooscvelt. [N, de T.} .
©. IJohn Birch Society: movimiento ultraconservador fundado en 1958 por Robert Welch Jr.. dedicado
principalmente a ta lucha centra las actividades comunistas en los Estados Unidos. [N. de T.}
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a lo tribal. Bl individualismo alfabetizado, fragmentado y visual ha
dejado de ser posible en una sociedad con patrenes eléctricos y en plena
implosién. ;Qué debemos hacer? ;Nos atrevemos a afrontar estos
hechos a nivel consciente? ;O es mejor tapar y reprimir estos temas
hasta que un estallido de violencia nos libere de toda la carga? Un
destino de implosidn y de interdependencia es mds terrible para el
occidental que el destino de explosién e independencia del hombre
tribal. Puede que sea un rasgo de cardcter mio, pero encuentro que la
comprension y el esclarecimiento de las cuestiones alivian en parte la
carga. Por otro lado, puesto que la conciencia parece ser un privilegio
humano, jacaso no convendria extender esta condicidn a nuestros
conflictos ocultos, tanto privados como sociales?

El presente libro, al intentar comprender diversos medios, los con-
flictos de los que surgen y los conflictos ain mds importantes que
originan, contiene la promesa de apaciguar dichos conflictos con un
incremento de la autonomia humana. Veamos ahora algunos de los
efectos de estos hibridos, o interpenetracion, de los medios.

En el Pentigono, la vida se ha complicado muchisimo por culpa,
pongamos por caso, de {os viajes en avién de reaccidén. Cada pocos
mmutosl suena un timbre que conmina a muchos especialistas a dejar sus
escritorios para escuchar un informe personal de un experto desde algin
lugar remoto del mundo. Mientras tanto, en todas las mesas se va
acumulando el papeleo sin hacer. Y, cada dia, todos los departamentos
despachan en avion a mas gente a los lugares mds remotos en busca de
mds datos e informes. Tal es la velocidad de este proceso de encuentro
entre el avién de reaccidn, el informe oral y la mdquina de escribir, que
aquellos que van a los confines de la tierra suelen volver sin ser capaces
de deletrear el nombre del lugar al que fueron destinados como expertos.
Lewis Carroll sefiald que, a medida que los mapas a gran escala se hacian
cada vez mds detallados e inclusivos, tendrian tendencia a incluir la
agriceltura y a provocar las protestas de granjeros. Asi que, ;por qué no
utilizar la tierra de verdad como mapa de €sta? Hemos llegado a un punto
similar de acumulacién de datos cuando cada paquete de chicle que
podamos coger es cuidadosamente anotado por un ordenador que traduce
el menor gesto en una nueva curva de probabilidades o en cualquier otro
parimetro de ciencias sociales.

Sélo por haber exteriorizado nuestro sistema nervioso en la forma de
latecnologia eléctrica, nuestra vida privada y corporativa se ha convertido
en un proceso de informacién. Esta es la clave del asombro del profesor
Boorstin en The Image, or What Happened to the American Dream.

La luz eléctrica acabd con el régimen del dia y de la noche, del
interior y del exterior. Pero sélo se libera una energia hibrida cuando la
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luz se encuentra con patrones preexistentes de organizacién humana. Los
coches pueden viajar toda una noche; los partidos de fiatbol, prolongarse
toda la noche, y un edificio, carecer por completo de ventanas. En una
palabra, el mensaje de la luz eléctrica es cambio total. Es informacién
pura, sin ningin contenido que restrinja su poder informador y transfor-
mador,

Con sélo meditar en el poder del medio de la luz eléctrica para
transformar toda estructura de tiempo y espacio, de trabajo y sociedad
en la que penetre, € estudioso de los medios tendrd la clave del poder
que tiene todo medio para remodelar todas las vidas con las que entre en
contacto. Excepto la luz, todos los demds medios vienen en pareja,
actuando uno de ellos de «contenido» del otro y oscureciendo la opera-
cidn de ambos.

Es una tendencia propia de quienes dirigen los medios por cuenta de
sus propietarios la preocupacion por el contenido de laradio, de la prensa
o del cine. Los propietarios mismos se preocupan més por el medio como
tal y no se sienten inclinados a ir mds alld de «lo que quiere el pliblico»
o cualquier otra vaga expresién. Los propietarios estan conscientes de
los medios como poder, y saben que dicho poder poco tiene que ver con
el «contenido», o medios dentro de los medios.

Cuando la prensa tocé el teclado del «interés humano» después de
que el telégrafo hubiese reestructurado dicho medio de la prensa, el
periédico acabé con el teatro, asi como la television ha dado un fuerte
golpe al cine y a los clubes nocturnos. George Bernard Shaw tuvo el in-
genio y la imaginacién para devolver los golpes. Puso la prensa en el
teatro, llevando al escenario las controversias y ¢l mundo del interés
humano de la prensa, como hizo Dickens con la novela. El cine se hizo
cargo a la vez de la novela, del periddico y del escenario. Entonces la
television penetré en el cine y devolvio el teatro al piblico.

Lo que estoy diciendo es que los medios, como extensiones de los
sentidos, establecen nuevas proporciones, no solo entre sentidos por
separado, sino también en conjunto, en sus interacciones, La radio
modific 1a forma del articulo de noticias tanto como afecté a la imagen
cinematogréfica en el cine sonoro. La television produjo cambios drés-
ticos en la programacion de la radio, en la forma de la cosa o novela
documental.

Son los poetas y los pintores los que reaccionan instantdneamente a
un medio nuevo como la radio y la television. La radio, el graméfono y
el magnetfono nos devolvieron la voz del poeta como dimensién
importante de 1a experiencia poética. Las palabras volvieron a conver-
tirse en una especie de cuadro con luz. Pero la television, con su modo
de participacién profunda, hizo que los poetas noveles empezaran a
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presentar sus poemas en los cafés, los parques piblicos o cualquier otro
lugar. Después de la televisién, sintieron de repente la necesidad de
contacto personal con su publico. (En Toronto, ciudad orientada a la
imprenta, Ia lectura de poemas en los parques piiblicos es un delito
publico. Se permiten la religién y la politica, pero no la poesia, como
recientemente descubrieron muchos poetas jovenes.)

El novelista John O Hara escribié en la The New York Times Book
Review del 27 de noviembre de 1955:

Uno obtiene una gran satisfaccion con un libro. Sabe que el
lector estd cautivo entre las tapas, pero, como novelista, tiene que
imaginar la satisfaccion que estd obteniendo. Pere en el teatro,... 1a
verdad es que, en ambos montajes de Pal Joey, solfa acercarme y
mirar, que no imaginar, a la gente disfrutando con la obra. Con
mucho gusto empezarfa ahora mismo mi proxima novela —-que trata
de una pequefia ciudad— pero necesito la diversién de una obra de
teatro.

Hoy en dfa, los artistas son capaces de mezclar su dieta de medios
tan facilmente como su régimen de libros. Un poeta como Yeats, a la
hora de crear sus efectos literarios, aproveché plenamente la cultura
campesina oral. Muy temprano, Eliot tuvo un gran impactoc con su
cuidadoso empleo de las formas del jazz v del cine. The Love Song of
J. Alfred Prufrock deriva gran parte de su poder de la compenetracién
mutua de los lenguajes del jazz v del cine. Pero dicha mezcla alcanzoé su
mayor poder en The Waste Lund y Sweeney Agonistes. En Prufrock,
emplea no sélo la forma del cine sino también un tema suyo, el de Charlie
Chaplin, como hizo James Joyce en Ulises. La Bloom de Joyce es un
apoderamiento deliberado a partir de Chaplin (o «Chorney Choplain»,
como lo llamé en Finnegans Wake). Asi como Chopin adapté el piano-
forte al estilo del baile clisico, Chaplin dio con esa fantastica mezcla de
ballet y cine cuando desarroliaba su alternancia a lo Pavlova entre el
éxtasis y el contoneo. Adapto los pasos cldsicos del ballet a una mimica
cinematografica que reunia precisamente Ia combinacidn exacta de lirica
e ironfa que también se encuentran en Prufrock y en Ulises. Los artistas
en diversos campos son siempre los primeros en descubrir cémo capaci-
tar un medio para que emplee o libere la energfa de otro. En su forma
mas sencilla, es la técnica empleada por Charles Boyer en su especie de
mezcla franco-inglesa de delirio urbano y gutural.

El libro impreso habia animado a los artistas a reducir en lo posible
toda forma de expresidn al Gnico plano descriptivo y narrativo de la
palabra impresa. El advenimiento de los medios eléctricos liberd en
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seguida a las artes de esa camisa de fuerza y cred asi el mundo de Paul
Klee, Picasso, Brague, Eisenstein, los hermanos Marx y James Joyce.

Dice un titular de la The New York Times Book Review (16 de
septiembre de 1962): «No hay nada como un éxito de ventas para hacer
gue Hollywood se estremezca».

Por supuesto, hoy en dia, s6lo se puede convencer a las estrellas del
cine de que dejen las playas, la ciencia ficcién o algiin que otro cursillo
de mejora personal con el sefiuelo cultural de interpretar un personaje de
un libro famoso. Esta es la forma en que la interaccion de los medios
afecta a muchas personas del mundo del cine. No tienen mas compren-
sién de sus problemas con los medios que la Madison Avenue.'® Pero,
desde el punto de vista del propietario de la pelicula y de los medios
afines, el éxito de ventas es una especie de seguro de que se ha aislado
algin tipo de gestalt o patrén en la psique ptiblica. Es un descubrimiento
de petrélec o una mina de oro que con toda seguridad generard una buena
tajada para el operador cuidadoso y despabilado. Los banqueros de
Hollywood, pues, son més listos que los historiadores de la literatura,
porque éstos desprecian el gusto popular excepto cuando se ha filtrado
desde las clases de literatura a las antologfas literarias.

En Picture, Lillian Ross narra de forma sarcdstica el rodaje de The
Red Badge of Courage. Obtuvo una fama ficil con un libro rid{culo sobre
una gran pelicula con sélo presuponer que ¢l medio literario era superior
al cinematogrifico. Su libro despertd mucha atencién como hibrido.

Agatha Christie superé su elevado nivel usual al escribir una serie
de doce relatos cortos sobre Hércules Poirot llamada Los trabajos de
Hércules. Adaptando temas cldsicos en razonables paralelismos moder-
nos, pudo infundir a 1a historia policiaca una intensidad extracrdinaria.

Este fue también el método de James Joyce en Dublineses y Ulises,
en los que los precisos paralelismos cldsicos generan una verdadera
energia hibrida. Baudelaire, dice el sefior Eliot, «<nos ensend a conferir
intensidad a laimagineria de la vida cotidiana». No se logra conuna obvia
demostracién de fuerza poética, sino con una simple adaptacion de si-
tuaciones de una cultura dada a una forma hibrida, con situaciones de
otra cultura. Es precisamente de este modo que, en tiempos de guerra o
de migraciones, se ponen de actualidad nuevos combinados culturales.
I.a investigacién operativa programa el principio hibrido como técnica
de descubrimiento creativo.

10. Avenida de Nueva York cn la que muchas empresas de publicidad tienen su sede, v que. por
extension, designy a todo ¢l sector de la publicidad. [N. de T.]
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Cuando el guién cinematografico o historia gréfica se aplicé al
articulo de opinidn, el mundo de las revistas descubrié un hibrido que
acabé con la supremacia del articulo corto. Cuando se alinearon dos
ruedas, el principio de la rueda se unié al principio tipografico lineal para
crear ¢l equilibrio aerodindmico. La rueda, cruzada con la forma indus-
trial lineal, liberd la nueva forma del avién.

La hibridacién o encuentro de dos medios es un momento de la
verdad y de revelacién del que surgen nuevas formas. El paralelismo
entre dos medios nos mantiene en las fronteras de formas que nos
despiertan de la Narciso-narcosis. El encuentro de varios medios es un
momento de libertad y de liberacion del trance ordinario y del entume-
cimienta que imponen a los sentidos.

6. Los medios como traductores

La tendencia de los nifios neurdticos a perder algunos rasgos neurg-
ticos cuando hablan por teléfono ha supuesto un rompecabezas para los
psiquiatras. Algunos tartamudos dejan de tartamudear al hablar un
idioma extranjero. Que las tecnologias sean maneras de traducir un tipo
de conocimiento en otro ya ha sido expresado por Lyman Bryson en la
frase «la tecnologfa es claridad y precisidn». Asi pues, dicha traduccién
consiste en ¢l deletreo de las formas del saber. Lo que Hamamos meca-
nizacién es una traduccién de la naturaleza, y de nuestras propias
naturalezas, en formas amplificadas y especializadas. De ahi que la
ocurrencia en Finnegans Wake: «Lo que el ave hizo ayer, lo hard el
hombre el afio que viene» resulte ser una observacién estrictamente
literal del curso de la tecnologia. El poder de la tecnologia, como
dependiendo de un asir y soltar alternativamente para ampliar su radio
de accidn, se ha equiparado a la capacidad de los grandes monos
arboricolas en comparacién con los que viven en el suelo. Elias Caneti
hizo la correcta asociacién entre ese poder de los monos superiores paga
asir y soltar y 1a estrategia de los especuladores en la bolsa. Todo ello ha
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quedado condensado en la variante popular de la cita de Robert Brow-
ning: «Lo alcanzable tiene que ser mayor que la mano del hombre, si
1o, ;qué es una metdfora?». Todos los medios son metaforas activas por
su poder de traducir la experiencia en nuevas formas. El habla fue la
primera tecnologia con la que el hombre pudo soltar su entorno para
volver a asirlo de una manera nueva. Las palabras son una especie de
recuperaci6n de la informacién que puede abarcar con gran velocidad
todo el entorno y el saber. Las palabras son complejos sistemas de
metdforas y simbolos que traducen la experiencia en nuestros sentidos
pronunciados o exteriorizados. Son una tecnologia de lo explicito.
Mediante la traduccidn de las experiencias sensoriales inmediatas en
simbolos vocales, puede evocarse y recuperarse el mundo entero en
cualquier momento.

En esta edad eléctrica, cada vez mds, nos vemos traducidos en
forma de informacion al mismo tiempo que nos acercamos a la exten-
sion tecnologica de la conciencia. Esto es lo que queremos expresar al
decir que cada dia sabemos mds sobre el ser humano, Lo que queremos
decir es que, cada vez mads, podemos traducirnos en otras formas de
expresién que nos superan. El hombre es una forma de expresion de la
que tradicionalmente se espera que se repita a si misma y a las alabanzas
de su Creador. «La oracién», dijo George Herbert, «es un trueno al
revés.» Con la traduccidn verbal, el hombre tiene el poder de reverberar
el trueno Divino.

Al situar el cuerpo fisico dentro del sistema nervioso extendido con
los medios eléctricos, hemos desencadenado una dindmica por la cual
todas las tecnologias anteriores, que no son sino meras extensiones de
las manos, de los pies, de los dientes y de la termorregulacion -—todas
ellas, ciudades incluidas, extensiones de nuestro cuerpo—, serin tradu-
cidas en sistemas de informacién. La tecnologia electromagnética exige
del hombre una docilidad extrema y la quietud de la meditacién, como
corresponde a un organismo cuyo cerebro esta fuera de su créneo ¥ cuyos
nervios estdn por fuera de su piel. El hombre debe servir a su tecnologfa
eléctrica con la misma fidelidad de servomecanismo con la que sirvié a
la piragua, la canoa, la tipografia o cualquier otra extensién de sus
organos fisicos. Pero con la diferencia de que las otras tecnologias eran
parciales y fragmentarias mientras que lo eléctrico es total e inclusivo.
Un consenso o conciencia externos resultan ahora tan necesarios como
la conciencia individual. No obstante, con fos nuevos medios, todo puede
ser almacenado y transferido; en cuanto a la velocidad, no hay proble-
mas. No cabe mis aceleracién de este lado de la barrera de 1a luz.

Asi como casi cualquier cosa puede servir de combustible, de
materias primas o de materiales de construccién cuando aumentan los
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niveles de informacidn de la fisica v de la quimica, con la tecnologia
eléctrica puede invocarse la aparicion de todos los bienes tangibles, con
circuitos de informacién ordenados segin los patrones orgdnicos que
llamamos «automatizacién» y recuperacion de la informacidn. Con la
tecnologia eléctrica, toda la actividad humana se convierte en aprender
y conocer. En términos de lo que todavia consideramos «economia»
(pulabra griega que se referia a una unidad familiar}, significa que todos
los tipos de empleo se convierten en «aprendizaje remunerado» y que
todos los tipos de riqueza resultan de movimientos de informaci(’)p: El
problema de encontrar ocupacién o empleo puede resultar tan dificil
como facil resulta enriquecerse.

Durante mucho tiempo, hemos llamado «ciencias aplicadas» a la
larga revolucién por la cual el hombre intenta traducir la naturaleza en
arte. «Aplicado» significa traducido o transferide de un tipo de material
a otro. A quienes estén dispuestos a considerar el asombroso proceso de
las ciencias aplicadas en la civilizacion occidental, la obra de Shakespeare
As You Like It da mucho que pensar. Su bosque de Arden es un dorado
mundo de ventajas traducidas y desempleo justo como aquel en el que
estamos entrando ahora por el portal de la automatizacién eléctrica.

No supera lo que cabia esperar de Shakespeare el que entendiera el
bosque de Arden como un modelo adelantado de la edad de la automa-
tizacién, en la que todo puede transformarse en cualquier cosa que se
desee:

Y asi nuestra vida, lejos de los lugares frecuentados,
encuentra lenguas en los drboles, libros en los arroyos,
sermones en las piedras y bien en todas las cosas.

No lo cambiarfa por nada.

AMIENS!

Feliz es su Gracia,
que puede traducir el empecinamiento de la fortuna
en tan apacible y placentero estilo.

(As You Like It, 11, 1. 15-21)

Shakespeare habla de un mundo en el que uno puede remode].ar,
programindolos por asi decir, los materiales del mundo natural en varios
niveles e intensidades de estilo. En la actualidad, estamos a punto de ha-
cerlo a gran escala con la electrénica. He aqui un retrato de la edad de
oro como una época de metamorfosis completas, o de traduccién de la
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naturaleza en arte humano, ficilmente asequible en la edad eléctrica. El
poeta Stephane Maflarmé pensd que «ef mundo existe para acabar en un
libro». Ahora estamos en condiciones de poder ir mds alld y de transferir
todo el especticulo a la memoria de un ordenador. Porque el hombre,
como sefiala Julian Huxley, posee un aparato de transmisién y transfor-
macidn basado en su poder de almacenar la experiencia. Y estacapacidad
para almacenar, por ejemplo en el lenguaje mismo, es también un modo
de transformacion de la experiencia.

«Y esas perlas que eran sus ojos.»

Nuestro dilema puede volverse como el del radioyente que llamé a
la emisora: «;Es la emisora que da el doble de partes meteorologicos?
Pues, ciérrela, me estoy ahogando».

O bien podriamos volver al estado del hombre tribal, cuyas «ciencias
aplicadas» son los rituales magicos. En lugar de traducir la naturaleza en
arte, el nativo no alfabetizado procura conferir energia espiritual a la
naturaleza.

Puede que algunos de estos problemas encuentren solucidn en la idea
freudiana de que cuando no logramos traducir algdn acontecimiento o
experiencia en arte consciente, 1o «reprimimos». Es este mismo meca-
nismo el que nos entumece en presencia de aquellas extensiones nuestras
que son los medios estudiados en esta obra. Asf como las metiforas
transforman y modifican la experiencia, también lo hacen los medios.
Cuando decimos «me lo tomo como un pase por mal tiempo»,!! trasla-
damos una invitacidn social al terreno deportivo, intensificando la acti-
tud convencional hasta dar una imagen de auténtica decepcidn: «Su
invitacion no es de esos compromisos de los que procuro librarme. Me
produce la misma frustracién que un partido interrumpido que no voy a
poder seguir». Como en toda metdfora, intervienen complejas relaciones
entre cuatro componentes: «Su invitacién es con respecto a las demds
invitaciones ordinarias lo que un partido con respecto a la vida social
convencional». Es de este modo, viendo un conjunto de relaciones a
través de otro conjunto, que almacenamos y amplificamos la experiencia
en formas como el dinero. Porque el dinero también es una metdfora. Y
todos los medios como extensjones nuestras sirven para proporcionar
nueva conciencia y vision transformadoras. Bacon dijo: «<Es una ocu-

11. Traduceidn literal de la expresion «I take il as a raincheck». Se refiere a un pase que se da a los
espectadores cuando un partido s interrumpido por mal tiempo para que puedan volver cuando se
reanude ¢l juege. Coloquialmente, se emplea para rechazar una invitacion dejandola para mds adelante.
[N.de T,
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rrencia excelente que se dijera que Pan, o el mundo, escogiese s6lo a Eco
como esposa (antes que a cualquier otra voz. o palabra) porque solamente
ella es la verdadera filosoffa que hace justicia a las palabras mismas del
mundo»,

Hoy Mark TI esta preparado para traducir las obras maestras de la
literatura de cualquier idioma a cualquier otro idioma y vierte como
sigue las palabras de un critico de Tolstoi sobre «Guerra y Mundo (paz.
[...} Pese a la cultura) costes locales. Algo traduce. Algo imprime»
{Boorstin, 141).

La palabra «captar» o «percibir» apunta al proceso de obtener algo
a través de otra cosa, de manejar y sentir muchas facetas a la vez, y con
maés de un sentido a la vez. Empieza a ser evidente que el «tacto» no se
debe a la piel sino a las interacciones entre los sentidos y que el «seguir
en contacto» o el «ponerse en contacto» son el resultado de un encuentro
logrado entre los sentidos, de la vista traducida en sonido, éste en
movimiento, y el gusto en olfato, Durante muchos siglos se creyé que el
«sentido comtin» era aquella peculiar capacidad humana de verter la
experiencia de un solo sentido en todos los sentidos, presentando conti-
nuamente a la mente el resultado en forma de imagen unificada, De
hecho, esta imagen de unificada proporcion entre los sentidos fue consi-
derada durante mucho tiempo como sefial de racionalidad y facilmente
podria volver a serlo en la edad de los ordenadores. Porque ahora se
puede programar una proporcion entre los sentidos muy parecida a la
condicion de conciencia. Sin embargo, esta condicidn necesariamente
habrd de ser una extension de la propia conciencia, asi como {a rueda es
una extensioén de los pies en rotacién. Después de haber extendido, ©
traducido, el sistema nervioso central en tecnelogia electromagnética,
una fase posterior podria ser el verter también la conciencia en el mundo
del ordenador. Entonces, por fin, podremos programar la conciencia de
tal modo que no podrd ser entumecida ni distraida por las ilusiones
narcisistas det mundo del espectaculo, que acosan al hombre cuando estd
extendido en sus propios artefactos.

$i 1a obra de la ciudad consiste en rehacer o transformar al hombre
en una forma mds conveniente que la que lograron sus antepasados
némadas, entonces, la actual transformacién de toda nuestra vida en la
forma espiritual de la informacién ;no estaria convirtiendo el globo
entero, y a la familia humana, en una inica conciencia?



7. Desafio y colapso

La Némesis de la creatividad

Fue Bertrand Russell quien declard que el gran descubrimiento del
siglo XX fue la técnica del juicio provisional. A. N. Whitehead, por su
parte, explica que el mayor descubrimiento del siglo XIX fue el de la
técnica de descubrir. Es decir, la técnica con la cual se empieza desde la
cosa por descubrir y se remonta, paso a paso, como en una cadena de
montaje, hasta el punto en que es necesario empezar para alcanzar el
objeto deseado. En el arte, se refiere a empezar por el efecto e inventar
luego un poema, cuadro o edificio que tenga precisamente ese efecto y
ningun otro.

Pero 1a técnica del juicio provisional va més lejos todavia. Prevé los
efectos de una infancia infeliz en el adulto, por ejemplo, y contrarresta
dichos efectos antes de que se den. En psiquiatria, es la técnica de la
permisividad total extendida como un anestésico para la mente, mientras
son sistemdticamente eliminadas otras varias adhesiones y efectos mo-
rales de unos juicios falsos.

Esto es algo muy distinto del efecto embotador, o narcético, de una
nueva tecnologia que adormece la atencién cuando esta nueva forma
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cierra de golpe las puertas del juicio y de la percepcion. Hace falta una
cirugia social masiva para insertar una nueva tecnologia en la mente del
gnIpo, y esto se consigue con el dispositivo incorporado de entuimeci-
miento descrito anteriormente. La «téenica del juicio provisional» brinda
la posibilidad de rechazar ¢l narcdtico o de aplazar indefinidamente la
operacion de insercién de la nueva tecnologia en la psique social. Se estd
preparando una nueva estasis.

Con The Physicist’s Conception of Nuture, Werner Heisenberg es
un ¢jemplo del nueve fisico cudntico cuya conciencia global de las
formas le sugiere que harfa bien en mantenerse alejado de la mayorfa de
ellas. Ailade que los cambios técnicos modifican no sélo los hibitos
cotidianos, sinc también los patrones de pensamiento y valoracién, y cita
con aprobacién el sabio chino:

Mientras Tzu-Gung viajaba por las regiones al norte det rio Han,
vio a un anciano trabajando en su huerta. Habia excavado un canal
de riego. El anciano bajaba a un pozo y sacaba con las manos un
recipiente lleno de agua que vertia en el canal. Si bien sus esfuerzos
eran tremendos, los resultados parecian mds bien escasos.

Tzu-Gung dijo: «Hay un modo de llenar cien canales de riego
enun solo dia y de conseguir mucho mas con mucho menos esfuerzo.
;Quiere que se lo explique?».

Entonces el campesino se levantd, lo mird y dijo: «;En qué
consiste?».

Tzu-Gung contesté: «Prepare un poste de madera delgado en un
extremo y pesado en el otro. Asi podrd elevar agua tan rapidamente
que parecerd fluir. Se llama un pozo de balancins.

Entonces la ira invadid el rostro del anciano, que dijo. «Mi
maestro decia que cualquiera que hace su trabajo con una maquina
trabaja como una mdquina; y que quien lleva en el pecho un corazén
de méquina pierde su sencillez. Quien pierde su sencillez se vuelve
inseguro en los esfuerzos de su alma. La inseguridad de los esfuerzos
del alma es algo que no concuerda con el sentido de la honestidad.
No es gue no conozca esos artilugios: es que me da vergiienza
utilizarlos»,

Tal vez el aspecto mas interesante de esta anécdota es que resulta
atractiva al fisico moderno. No habria despertado el interés de Newton
o de Adam Smith, porque eran grandes expertos y abogados de los
enfoques fragmentario y especializado, Fs con una perspectiva muy afin
a la del sabio chino que Hans Selye trabajé en su idea de la enfermedad
como «tension». En los afos veinte, le habia asombrado que los médicos
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siempre se centraran en el reconocimiento de enfermedades concretas y
en los remedios especificos de las causas aisladas y que, al mismo tiempo,
nunca prestasen atencidn al «sindrome de encontrarse mal». Quienes se
preocupan por el programa «contenido» en los medios y no por el medio
en si parecen estar en la misma posicién que aquellos médicos que hacen
caso omiso del «sindrome de encontrarse mal». Han Selye, al emprender
un enfoque total e inclusivo del campo de la enfermedad, inicid 1o que
Adolphe Jonas continud en frritation and Counter-Irritation; es decir, la
bisqueda de una respuesta a la herida, o a cualquier nuevo tipo de
impacto. Hoy en dia, tenemos anestésicos que nos permiten realizar,
mutuamente, las mds aterradoras operaciones fisicas.

i Los nuevos medios y tecnologias con los que nos amplificamos y
extendemos constituyen una inmensa operacién quirtirgica practicada en
el cuerpo social con absoluto desprecio de los antisépticos. Si dicha
operacién es necesaria, debe considerarse la inevitabilidad de infectar
todo el organismo en su transcurso. Al operar una sociedad con una
tecnologia nueva, no es el area de la incision la mas afectada. La zona
del impacto y de la incision es insensible. Es el organismo entero el que
ha cambiadod El efecto de la radio cs visual y el de la fotografia es
actstico.iCada nuevo impacte modifica las proporciones entre los senti-
dos| Lo que buscamos ahora es © bien una forma de controlar las
fluctuaciones de las proporciones sensoriales de la perspectiva psiquica
y social o una manera de evitarlas del todo. Padecer una enfermedad sin
presentar sus sintomas equivale a estar inmune. Ninguna scciedad con-
sigui6 saber lo bastante acerca de sus acciones como para desarrollar
inmunidad a sus nuevas extensiones o tecnotogias.;Ahora hemos empe-
zado a sentir gue el arte bien podria proporcionar dicha inmunidad..

En la historia de la cultura humana, no hay ejemplo de ajuste
consciente de los diversos factores de la vida privada y social a fas nuevas
extensiones, excepto los endebles y periféricos esfuerzos de los artistas.
El artista capta el mensaje del desafio cultural y tecnoldgico décadas
antes de que se produzca suimpacto transformador. Eatonces, construye
modelos, o arcas de Noé, para enfrentarse al cambio que se acerca. «L.a
guerra de 1870 no se habria librado-de haber lefdo la gente mi £ducacion
sentimental», dijo Gustave Flaubert.

Es éste el aspecto de arte nueveo cuyo cuidadoso estudio recomienda
Kenneth Galbraith a los hombres de negocios que quieran seguir en los
negocios. Porque, en la edad eléctrica, no tiene sentido decir que un
artista se ha adelantado a su tiempo. Nuestra tecnologfa también estd
adelantada a su tiempo, siempre que contemos con la capacidad de
reconocerla por lo que es. Para prevenir todo hundimiento innecesario
en la sociedad, el artista tiende ahora a trasladarse de su torre de marfil
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a la torre de control de la sociedad. Asi como en la edad eléctrica la
educacién superior ha dejado de ser una presuncidn o un lujo para
convertirse en una necesidad bdsica del disefio operacional y productivo,
el artista resulta indispensable en el modelado, andlisis y comprensién
de la vida de las formas y estructuras creadas por la tecnologia eléctrica.

Las victimas de la nueva tecnologia siempre han murmurado t6pi-
cos sobre la impracticabilidad de los artistas y de sus fantasiosas prefe-
rencias. Pero, en el siglo pasado, llegé a aceptarse comtnmente que, en
palabras de Wyndham Lewis: «El artista siempre se encuentra escribien-
do una detallada historia de! futuro porque es el dnico consciente de ta
naturaleza del presente». Ahora, para la supervivencia del hombre, es
necesario el conocimiento de este simple hecho. Es antiquisima la
facultad del artista para esquivar el mazazo de una nueva tecnologia en
cualquier época y contener esa violencia con pleno conocimiento.
También antiquisima es la incapacidad de las victimas, que no pueden
esquivar la nueva violencia, para reconocer la necesidad de artistas.
Premiar y hacer famosos a los artistas también puede ser una manera
de hacer caso omiso de su labor profética y de prevenir la aplicacion
precisa de ésta a la supervivencia. El artista es aquel que, en cualquier
campo, cientifico o humanistico, capta las implicaciones de sus accio-
nes y de los nuevos conocimientos de su tiempo. Es un-hombre de
conciencia integral.

El artista puede corregir las proporciones de los sentidos antes de
que el golpe de una nueva tecnologia haya entumecido los procedimien-
tos conscientes. Puede corregirlos antes de que empiecen el entumeci-
miento, a inseguridad subliminal y la reaccién. 51 esto es cierto, ;cémo
podria presentarse la cuestion a los que estdn en condiciones de poder
hacer algo al respecto? Si hubiera incluso la mds remota posibilidad de
que este andlisis fuese cierto, nos aseguraria un armisticio global y un
periodo de recapitulacién. Si es cierto que el artista dispone de la facultad
de prever y evitar las consecuencias de los traumas tecnolégicos, ;qué
vamos a pensar, entonces, del mundo y de 1a burocracia de la «aprecia-
cién artistica»? ;No llegarfa a parecerse de repente a una conspiracion
para hacer del artista un fanfarrén, un frivolo o un relajante muscular?
Si los hombres pudiesen dejarse convencer de que el arte es un preciso
conocimiento por adelantado de c6mo vérselas con las consecuencias
psiquicas y sociales de la préxima tecnologia, ;no se harfan todos
artistas? ;O emprenderian una cuidadosa transcripcién de las nuevas
formas de arte en mapas de navegacidn social? Siento curiosidad por
saber qué pasaria si el arte fuese reconocido de repente por lo gue es, es
decir, una informacién exacta acerca de cémo reorganizar nuestra psique
para adelantarnos al préximo golpe de nuestras facultades extendidas.
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¢Dejariamos, entonces, de ver las obras de arte como el explorador puede
ver el oro y las gemas utilizados como adornos por gentes sencillas y no
alfabetizadas?

De todos modos, el arte experimental indica al hombre las especifi-
caciones exactas de la violencia contra su psique proveniente de sus
propios antiirritantes o tecnologia. Esas partes nuestras que proyectamos
en forma de nuevos inventos son intentos de contrarrestar o neutralizar
las presiones e irritaciones colectivas. Pero el antiirritante suele resultar
mds molesto que el irritante inicial, como una toxicomanfa, Y aqui es
donde el artista puede ensefiarnos a «fluir con el pufietazo» en lugar de
«recibirlo en la barbilla». Sélo puede repetirse que la historia del hombre
es un registro de «encajar en la barbilla».

Hace mucho tiempo, Emile Durkheim expresé la idea de que las
tareas especializadas siempre escapaban a la accidn de fa conciencia
social. En este aspecto, parece ser que jel artista es la conciencia social y
que es tratado como corresponde ! «No tenemos arte», dicen los balineses,
«s6lo hacemos las cosas lo mejor posible.»

La metrdpoli moderna estd creciendo desordenada e inidtilmente tras
el impacto del automévil. En respuesta al desafio de las velocidades del
ferrocarril, los suburbios y las ciudades jardin llegaron demasiado tarde
0 justo a tiempo para convertirse en un desastre automovilistico. Una
ordenacién de las funciones regulada para una serie de intensidades
resulta intolerable bajo otra intensidad. Y una extensién tecnolégica del
cuerpo disefiada para aliviar el excesivo esfuerzo fisico puede dar lugar
a un estrés psiquico tal vez mucho peor. La tecnologia especializada
occidental trasladada al mundo drabe en los dltimos tiempos de Roma
desat6 una furiosa descarga de energia tribal.

Las técnicas de diagndstico, parcialmente sospechosas, que hemos
empleado para determinar la verdadera forma e impacto de un nuevo
medio no difieren mucho de las preconizadas por Peter Cheyney en la
literatura policiaca. En You Can't Keep the Change (Collins, Londres,
1956), escribe:

Para Callaghan, un caso no era sino un grupo de personas, de
las cuales algunas —o todas— proporcionaban informacién inco-
rrecta o mentian porque las circunstancias las obligaban o empuja-
ban a ello.

Pero el hecho de que rerfan que mentir, de que zenian que dar
informacidn falsa, requeria una reorientacién de sus propios puntos
de vista y vidas. Tarde o temprano se agotaban o se descuidaban.
Entonces, y s6lo entonces, podia el investigador poner el dedo en un
hecho que lo llevaria a una posible solucidn légica.
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Es interesante notar que el éxito en mantener las apariencias acos-
tumbradas y respetables sélo puede lograrse con un zafarrancho frené-
tico entre bastidores. Después del crimen, después de haberse asestado
el golpe, s6lo puede mantenerse la fachada de costumbre con un reajuste
rapido de los accesorios. Lo mismo ocurre en nuestra vida social cuando
nos golpea una nueva tecnologia, o en nuestra vida privada, cuando te-
nemos una experiencia intensa. y por lo tanto indigesta, y el censor actiia
de inmediato para entumecernos ante el golpe y preparar nuestras
facultades para que puedan asimilar Ia intrusién. Las observaciones de
Peter Cheyney sobre cierta literatura policiaca dan otro ejemplo de en-
tretenimiento popular que funciona como modelo simulador de la
realidad.

La mds obvia «cerrazén» o consecuencia psiquica de cualquier
tecnologia nueva tal vez sea simplemente s demanda. Nadie quiere
coche mientras no los hay, y a nadie le interesa la televisién antes de que
haya programas. Este poder de la tecnologia para crear su propia deman-
da no es independiente del hecho de que la tecnologia sea en primer lugar
una extension de los sentidos y del cuerpo. Cuando se estd privado del
sentido de la vista, los demas sentidos asumen, hasta cierto punto, el
papel de la vista. Pero la necesidad de emplear todos los sentidos
disponibles es tan apremiante coma la respiracién, hecho que explica
la compulsién de dejar encendida mds o menos continuamente la radio
o la television. La compulsién de uso continuo es independiente del
«contenido» del programa, ptiblico, y de la vida sensorial, privada; da
testimonio del hecho de que la tecnologia forma parte de nuestro cuerpo.
La tecnologfa eléctrica estd directamente relacionada con nuestro siste-
ma nervioso central, por lo cual es ridiculo hablar de «lo que el piblico
quiere» que se toque con SUS Propios nervios. Serfa como preguntar a la
gente de una metrépoli urbana qué tipo de vistas y sonidos preferirian
tener a su alrededor. Una vez que hemos entregado los sentidos y el
sisterna nervioso a la manipulacion privada de personas dispuestas a
arrendar nuestros 0jos, oidos y nervios, no nos queda en realidad ningidn
derecho. Arrendar los ojos, los oidos y el sistema nervioso a intereses
comerciales equivale a entregar el discurso comun a una empresa privada
0 a dar en monopolio la atmosfera de la tierra a una compafiia. Algo
parecido ha pasado con el espacio exterior, y por las mismas razones por
las que hemos alquilado nuestro sistema nervioso a diversas corporacio-
nes. Mientras sigamos adoptando la actitud de Narciso de pensar que las
extensiones del cuerpo estdn realmente ahi fuera y son de verdad
independientes de nosotros, seguiremos acogiendo todos los desafios
tecnoldgicos con la misma pirueta sobre una piel de pltano y 1a misma
caida.
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Arquimedes dijo una vez: «Dadme un punio de apoyo y moveré el
mundo». Hoy en dia, habria sefialado nuestros medios eléctricos y dicho:
«Me apoyaré en vuestros 0jos, oidos, nervios y cerebro v el mundo se
moverd al paso que quiera marcar». Hemos alquilado esos «puntos de
apoyo» a corporaciones privadas.

Arnold Toynbee dedicé gran parte de su A Study of History al andlisis
de los tipos de desafios a los que se enfrentaron una gran variedad de
culturas a lo largo de muchos siglos. Especialmente relevante para el
occidental es la explicacion de Toynbee de cémo los cojos v los tullidos
reaccionan frente a su incapacidad en una sociedad de guerreros en
activo: se especializan, como Vulcano, herrero y armero. ;Y qué hacen
comunidades enteras cuando son conquistadas v sometidas? Se valen
de la misma estrategia que el cojo en una sociedad de guerreros. Se
espectalizan y se voelven indispensables para sus conquistadores. Muy
probablemente, fueron la larga historia humana de esclavitud y el colapso
en la especializacién como antiirritante los que ataron los estigmas de
servidumbre y pusilanimidad a la figura del especialista, incluso en los
tiempos modernos. La capitulacién del occidental ante su tecnologia, con
su creciente demanda de especialistas, siempre ha parecido una especie
de esclavitud a muchos observadores de nuestro mundo. Pero la frag-
mentacién resultante fue voluntaria v entusiasta, a diferencia de la
estrategia consciente de especializacién de los cautivos sometidos por
las armas.

Estd claro que la fragmentacion, o especializacion, como técnica para
obtener seguridad bajo la tirania y la opresién, conlleva un peligro
concomitante. La adaptacion perfecta a cualquier entorno sélo se logra
con una dedicacion absoluta de las fuerzus y energias vitales, que equi-
vale a una especie de término estdtico. Incluso los cambios leves en el
entorno de los muy bien adaptados los sorprende desprovistos de recursos
para enfrentarse a nuevos retos. Esta es la diffcil situacién en que se
encuentran los representantes de la «sabiduria convencional» en cualquier
sociedad. Han colocado toda su seguridad y categoria en una tinica forma
de conocimiento adquirido, de modo que, para ellos, la innovacién no
supone novedad, sino aniquilacion.

Otro tipo de desafio afin al que siempre han debido enfrentarse las
culturas es el simple hecho de una frontera, o muro, al otro lado de la
cual se encuentra otra sociedad diferente. La mera existencia contigua
de dos formas distintas de organizacién genera bastante tension. De
hecho, &ste fue el principio de las estructuras artisticas simbdlicas del
siglo pasado. Toynbee observa que el desafio de una civilizacién yuxta-
puesta a una sociedad tribal ha demostrado una y otra vez que la sociedad
mds simple «presencia la desintegracidn de su economia e instituciones
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fundamentales por el diluvio de energia psiquica generado por la civili-
zacién» de la sociedad mas compleja. Cuando dos sociedades coexisten
en proximidad, los retos psiquicos de la mds compleja actian como una
explosiva liberacidn de energia en la mas simple. Para encontrar abun-
dantes indicios sobre este tipo de problemas, no hace falta mirar mas alld
de la vida de los adolescentes en un centro urbano complejo. Asi como
los barbaros fueron empujados a una inquietud furicsa por el contacto
con civilizados, colapsandose en migraciones en masa, el adolescente,
obligado a compartir la vida de una ciudad que no lo acepta como adulto,
se colapsa en una especie de «rebelion sin causa». Antiguamente, al
adolescente se lo compensaba con un aplazamiento. Estaba preparado
para esperar. Pero, desde la television, el anhelo de participar ha acabado
con la adolescencia y en todos los hogares norteamericanos hay un muro
de Berlin.

Toynbee es muy prolifico en gjemplos; cita una gran diversidad de
retos y colapsos y es particularmente hébil en sefialar los frecuentes y
fatiles intentos de recurrir al futurismo, o al arcaismo, como estrategia
de encuentro con los cambios radicales. Pero suspirar por los tiempos
del caballo o esperar impacientemente la llegada del vehiculo ingrdvido
no son respuestas adecuadas al desafio del automdvil. Sin embargo,
estas dos formas uniformes de mirar, atrds y adelante, son formas
comunes de evitar las discontinuidades de la experiencia actual y sus
demandas de inspeccidn y aprobacién sensibles. Sélo el artista dedicado
parece tener el poder de encontrarse con la presente actualidad.

Toynbee apremia, una y otra vez, a la estrategia cultural que consiste
en la imitacién del ejemplo de los grandes hombres. Por supuesto, esto
ubica la seguridad cultural en el poder, no de la voluntad, sino de la
percepcién correcta de las situactones. Cualquiera podria mofarse de que
se trata de la consabida fe britdnica en el cardcter antes que en el intelecto.
Aunque, dada la capacidad infinita del hombre para hipnotizarse a si
mismo hasta quedar inconsciente en presencia de un reto, podria deba-
tirse que, para la supervivencia, la voluntad resulta tan ttil como el
intelecto. Hoy necesitamos ademds la voluntad de estar excesivamente
informados y conscientes.

Amold Toynbee da un ejemplo de encuentro efectivo con la iecno-
logia renacentista y de control creativo de ésta, al demostrar cémo la
recuperacion del parlamento medieval descentralizado salvo la sociedad
inglesa del monopolio del centralismo que se apoderé del resto del
continente. En The Cirv in History, Lewis Mumford cuenta el extrafio
relato de como las ciudades de Nueva Inglaterra pudieron seguir el patrén
medieval de ciudad ideal al poder prescindir de las murallas y combinar
el campo y la ciudad. Cuando la tecnologia de una época empuja muy
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fuerte en una direccién, la sabiduria bien puede pedir un empuje com-
pensador. No puede acogerse la implosion de energia eléctrica del
presente siglo con una explosidn, o expansion, pero si con la descentra-
lizacién y flexibilidad de miltiples centros pequeiios. Por ejemplo, la
afluencia masiva de estudiantes en las universidades no es una explosidn
sino una implosién. Y la estrategia necesaria para recibir esta fuerza no
es ampliar la umversidad, sino crear numerosos grupos de facultades
Aauténomas en lugar de la planta universitaria centralizada que se desa-
rroll6 segiin las lineas de los gobiernos europeos y de la industria del
siglo XIX.

Del mismo modo, los excesivos efectos tdctiles de la imagen de
television no pueden ser solucionados con meros cambios en la progra-
macion. Una estrategia con imaginacion basada en un diagndstico co-
rrecto prescribirfa un enfoque estructural o uno con la profundidad
correspondiente al existente mundo visual y alfabetizado. Si persistimos
en enfocar convencicnalmente estos desarrollos, nuestra cultura tradi-
cional serd barrida como lo fue la escoldstica en el siglo XVI. Si los
escoldsticos, con su compleja cultura oral, hubiesen comprendido la
tecnologia de Gutenberg, habrian creado una nueva sintesis de la educa-
cién oral y escrita en lugar de desaparecer del mapa y de dejar que la
pagina meramente visual asumiera la direccion de la empresa didactica.
Los orales escoldsticos no recogieron el nuevo reto visual de la imprenta,
por lo cual la explosion, o expansidn, resultante de Ja tecnologia de
Gutenberg supuso, en muchos aspectos, un empobrecimiento de la
cultura, como empiezan ahora a explicar historiadores como Mumford.
En A Study of History, al considerar «la naturaleza del crecimiento de
las civilizaciones», Arnold Toynbee no sélo abandona el criterio de
ampliacién como criterio de verdadero crecimiento de una sociedad,
sino que afirma: «Mds a menudo, la expansion geografica es concomi-
tante a un verdadero declive y coincide con un periodo de “problemas”
o con un estado universal, siendo ambas condiciones etapas de declive
y de desintegracion».

Toynbee expone el principio de que las periodos de problemas o de
cambios rdpidos dan pie al militarismo y es el militarismo el que produce
imperios y expansiones. El antiguo mito griego segin el cual el alfabeto
engendré el militarismo («el rey Cadmus sembro dientes de dragén de
los cuales surgieron hombres armados»} llega mucho mds lejos que la
exposicion de Toynbee, De hecho, «militarisimo» no es sino mera des-
cripcidn vaga y no andlisis de la causalidad, El militarismo es una especie
de organizacidn visual de las energias sociales que es a la vez especiali-
zada y explosiva, y por ello resulta redundante decir, como hace Toyn-
bee, que tanto puede crear gragdes imperios como causar colapsos
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sociales. Pero el militarismo es una clase de industrialismo o concentra-
cion de grandes cantidades de energias homogeneizadas en unos pocos
tipos de produccidn. El soldado romano era un hombre con una espada.
Era un trabajador experto y un constructor que empaguetaba v trataba
los recursos de muchas sociedades v los mandaba a casa. Antes de la
maquinaria, las dnicas fuerzas de trabajo masivas eran los soldados o los
esclavos. Como sefiala el mito griego de Cadmus, el alfabeto fue el mayor
procesador de hombres para la vida militar homogeneizada que conocid
la Antigliedad. El periodo de la sociedad griega que segin Herodoto
estuvo «plagado de mas problemas que las veinte generaciones anterio-
res» fue una época que, desde nuestra alfabetizada retrospectiva, parece
uno de los siglos mas importantes de la humanidad. Fue Macaulay quien
observd que la vida en los tiempos que mds emocionantes parecen a
la lectura no debia de resultar muy agradable. El periodo posterior a
Alejandro Magno vio el helenismo expandirse en Asia y preparar el
camino para la futura expansién romana. No obstante, fueron los siglos
en los que se desmorond la cultura griega.

Toynbee sefiala la curiosa falsificacién de la historia por la arqueo-
logia, en la medida en que la supervivencia de muchos objetos materiales
del pasado no dice nada de la calidad de vida ni de la experiencia
cotidiana de cualquier época dada. Durante todo el perfodo de declive
romano y griego, se producen continuas mejoras técnicas en las artes de
la guerra. Toynbee comprueba su hipétesis cotejandola con los desarro-
llos de la agricultura griega. La empresa de Solon, que apartd a los
griegos de una agricultura diversificada para hacerles seguir un programa
de productos especializados para la exportacidn, tuvo consecuencias
felices vy dio lugar a una gloriosa manifestacion de energia en la vida
griega. En la fase siguiente de esta presién especialista, que dependid en
gran parte de la mano de obra esclava, se produjeron espectaculares
incrementos de la produccidn. Pero los regimientos de esclavos tecno-
légicamente especializados que trabajaban la tierra acabaron con la
existencia social de los pequefios terratenientes y agricultores libres y
condujeron al extrafio mundo de las ciudades y poblaciones romanas.
atestadas de parisitos desarraigados.

En mucho mayor grado que la esclavitud romana, la especializacion
de la industria mecanizada y la organizacién de mercado han planteado
al occidental el reto de la manufactura por monofractura, o de emprender
«paso a paso» todos los procesos y operaciones. Este es el reto que ha
impregnado todas las facetas de nuestras vidas y nos ha permitido
expandirnos tan triunfalmente en todas las direcciones y esferas de
actividad.

SEGUNDA PARTE



8. La palabra hablada

¢ Flor del mal?

Se transcribieron como sigue unos cuantos segundos de un popular
programa de radio:

Y tenemos ahora a Patty Baby, la chica cuyos pies bailan solos,
y a Freddy Cannon, ahora, con nosotros, en el programa de noche
de David Mickie. Uba, scubadu, ;cdmo estdis, bubu? Luego nos
Columpiaremos en una Estrella y shii-wuuu nos deslizaremos por
un rayo de luna. ;Quéééé ooos parece? Con vosotros uno de los tipos
mds encantadores: jDe eme! Son las nueve y veintidés minutos, muy
bien, y es hora de la Linea de Exitos; s6lo tienes que marcar WAlnut
5-1151, y decir en qué posicidn estd de la linea de éxitos.

Dave Mickie alternativamente se eleva, grufie, vibra, canta, decla-
ma, entona, en continta reaccidén a sus propias acciones. Se mueve por
completo en el 4mbito de la experiencia hablada en lugar de la escrita.
Genera de este modo la participacién de la audienciaiLa palabra hablada
implica dramdticamente todos los sentidog, aunque la gente aitamente
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alfabetizada tiende a hablar de la manera mds coherente v desenfadada
posible. A veces, queda reflejada en las gufas de viaje [a natural impli-
cacién sensorial de las culiuras en las que la escritura no es la forma
predominante de experiencia, como en este apartade de una gufa de
Grecia:

Podrd ver que muchos griegos parecen dedicar muchisimo
tiempo a desgranar las cuentas de lo que parecen ser rosarios de
ambar, pero éstos no tienen significado religioso. Son las komboloia
o «cuentas de las preocupaciones», un legado de los turcos, y los
griegos los desgranan por tierra, mar y aire para prevenir aquel
silencio insoportable que amenaza con imponerse cuando cesa la
conversacion. Los pastores lo hacen. Los agentes de policia lo hacen,
como también lo hacen los estibadores y los comerciantes en sus
tiendas. Y si se pregunta por ué tan pocas griegas llevan collares
de cuentas, sepa que es porque los maridos se los han apropiado por
el simple placer de desgranarlos. Mds estélica que cruzarse de
brazos, m4s barata que fumar, esta obsesién revela una sensualidad
téctil caracteristica de una raza que ha producido la mejor escultura
del mundo occidental [...].

Cuando en una cultura no se da la fuerte presién visual del alfabeto,
se produce otra implicacién sensual y apreciacidn cultural que la guia
sigue explicando jocosamente:

[...] ¥ no se sorprenda por la frecuencia con que le dardn
palmaditas en la espalda, o tocardn y lo sobardn durante su estancia
en Grecia. Tal vez acabe sintiéndose como el perro de lacasa[...] en
una familia muy carifosa. Esta propension a las palmaditas, la veo
como una extension tactil de la dvida curiosidad griega antes men-
cionada. Es como si sus anfitriones intentasen averiguar de qué estd
hecho.

" Los caracteres muy distintos de la palabra escrita y de la hablada
resultan ficiles de estudiar hoy en dia gracias al contacto cada vez mds
estrecho con sociedades prealfabéticas. Un nativo, dnico de su grupo en
saber leer, hablaba de su actividad comeo lector cuando alguien recibia una
carta. Decia sentirse compelido a taparse los ofdos con los dedos cuando
lefa en voz alta, para no violentar la intimidad de las cartas) Este es un
testimonio interesante del valor de la intimidad fomentado por la tensidn
visual de la escritura fonética. Esta separacién de los sentidos, y del
individuo del grupo, rara vez se da sin la influencia de la escritura
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fonética\ La palabra hablada no permite la extensién y amplificacién del
poder visual necesario para crear habitos de individualismo e intimidad.

Contrastar la palabra hablada con la escrita ayuda a apreciar su
naturaleza: Si bien la escritura fonética separa y extiende el poder visual
de las palabras, es comparativamente tosca y lenta|No hay muchas
formas de escribir «anoche», pero Stanivlasky pedia a sus actores prin-
ciplantes que lo pronunciasen y lo enfatizaran de cincuenta maneras
diferentes mientras el ptiblico anotaba los distintos matices de emociones
y significados expresados. Se han dedicado muchas paginas de prosa y
muchos relatos a expresar lo que, de hecho, no era mas que un sollozo,
un suspiro, una risa o un grito. La palabra escrita deletrea secuencial-
mente lo que la palabra hablada tiene de rdpido y de implicito.

Al hablar también tendemos a reaccionar a todas las situaciones que
se presentan € incluso reaccionamos en tono y gesticulacién al acto
mismo de hablar. La escritura tiende a ser una especie de acto separado,
o especializado, en ¢l que hay poca oportunidad y demanda de partici-
pacidn. El individuo v la sociedad alfabetizados desarrolian el tremendo
poder de actuar en cualquier tema con una considerable objetividad de
los sentimientos, sin la implicacién emocional que experimentaria un
individuo o una sociedad analfabeta.

Henri Bergson, el fildsofo trancés, vivio y escribi6 en una tradicién
de pensamiento en la que se consideraba, ylse sigue considerando, que
el lenguaje es una tecnologia humana que ha impedido y disminuido los
valores del inconsciente colectivo! Es la extensién del hornbre en el habla
lo que permite al intelecto desentenderse de la mucho mds extensa
realidad. De no ser por el lenguaje, sugiere Bergson, la inteligencia
humana habria permanecido totalmente involucrada en los objetos de
su atencidn. El lenguaje es para la inteligencia lo que la rueda para los
pies y el cuerpo. Le permite pasar de un punto a otro con mayor facilidad
y rapidez ¥ con una implicacion cada vez menorl El lenguaje extiende y
amplia al individue pero también divide sus facultades. La extensién
técnica que es el habla merma su conciencia colectiva o conocimiento
intuitivo.

En Creative Evolution, Bergson expone que incluso la conciencia es
una extension del individuo que difumina el gozo de la unién con el
inconsciente cotectivo. El habla separa a los individuos entre si, y a la
humanidad, del inconsciente cdsmico.

Como extensidn o emision {exteriorizacién) de todos los sentidos,
bl lenguaje siempre se ha considerado la mds rica forma de arte del
hombre, la que lo distingue del mundo animal.,

Si el ofido humano puede compararse a un receptor de radio capaz
de descifrar Ias ondas electromagnéticas y de restituirlas como sonido,
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la voz humana puede equipararse al transmisor de radio capaz de traducir
el sonido en ondas electromagnéticas. El poder de la voz para modelar
el aire y el espacio en patrones verbales, bien puede haber sido precedido
de una expresion, menos especializada, de gritos, grufiidos, gestos y
ordenes o de cantos y bailes. Los patrones sensoriales extendidos en los
diversos lenguajes del hombre son tan diversos como los estilos de
vestimenta y de arte. Todo idioma materno inculca a sus usuarios una
forma dnica de ver y de sentir el mundo y de actuar en él.

La nueva tecnologia eléctrica que extiende nuoestros sentidos y
nervios en un abrazo global tiene importantes implicaciones para el
futuro del lenguaje. La tecnologia eléctrica no necesita palabras, como
tampoco necesita nimeros el ordenador digital. La electricidad sefiala el
camino de una extensién del proceso de la conciencia en si, a escala
mundial, y sin expresién verbal alguna. Un parecido estado de conciencia
colectiva bien podria haber sido la condicién preverbal del hombre. El
lenguaje como la tecnologia de extension humana,|cuyos poderes de
divisién y separacién conocemos tan bien, pudo ser la «Torre de Babel»
con Ja cual intentd el hombre ascender al cielo mds alto. Hoy en dia, los
ordenadores prometen ser una herramienta de traduccién instantinea
desde cualquier cédigo o lenguaje a cualquier otro. El ordenador prome-
te, en una palabra, una condicién de Pentecostés de comprension y
unidad universales. El siguiente paso légico parece ser, no traducir los
lenguajes, sino prescindir de ellos a favor de una conciencia cdsmica
general, que bien podria ser como el inconsciente colectivo con el que
sofiaba Bergson. La condicién de «ingravidez» que, segin los bidlogos,
promete ser una inmortalidad fisica, presenta cierto paralelismo con la
condicidén de ausencia de lenguaje que tal vez podria conferir una
perpetuidad de armonia y paz colectivas.

9. La palabra escrita

Ojo por oido

El principe Modupe escribié acerca de su encuentro con la palabra
escrita durante su estancia en Africa occidental:

Si habia un lugar concurrido en casa del padre Perry, era su
estante de libros. Poco a poco, llegué a comprender que los signos
en las pdginas eran palabras atrapadas. Cualquiera podfa aprender
a descifrar los simbolos para volver a liberarlos en forma de habla.
La tinta de las letras apresaba los pensamientos y €stos no podian
escapar, como el doomboe en un foso que no puede escaparse.
Cuando irrumpid en mi la comprension plena de lo que ello signifi-
caba, senti la misma exaltacion y asombro que cuando vi por primera
vez las brillantes luces de Konakry., Me estremeci del deseo de
aprender a hacer, yo también, esta cosa maravillosa.

En llamativo contraste con el deseo impaciente del nativo, estd la
ansiedad actual del individuo civilizado respecto a ia palabra escrita. Para
algunos occidentales, la palabra escrita o impresa se ha vuelto un tema
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muy espinoso. Es cierto que hoy en dia hay mds material escrito, impreso
y leido que nunca antes, pero también estd la nueva tecnologfa eléctrica,
que amenaza la antigua tecnologia de la escritura, basada en el alfabeto
fonético. Debido a su efecto de extender el sisterna nervioso, la tecnolo-
gia eléctrica parece favorecer la palabra hablada, inclusiva y que invita
a la participacién, antes que la palabra escrita y especializada. Los
valores occidentales, levantados sobre la palabra escrita, ya han afectado
considerablemente a los medios eléctricos del teléfono, de la radio y de
la televisién. Puede que ésta sea la razén por la que, hoy en dia, las
personas muy aifabetizadas encuentran dificil examinar este tema sin
verse sumidas en el panico moral. Estd, ademds, la agravante de que,
durante sus mds de dos mil afios de alfabetizacion, el occidental haya
hecho tan poco para estudiar o comprender los efectos del alfabeto
fonético en la creacion de muchos de sus patrones culturales basicos. Por
lo tanto, puede que sea tarde para empezar ahora a examinar la cuestion.

Imagine que, en lugar de las barras y de las estrellas, escribiéramos
las palabras «bandera estadounidense» en un trozo de tela y lo enarbo-
ldsemos. Si bien los simbolos expresarian el mismo significade, sus
efectos serfan muy distintos. Trasladar el rico mosaico visual de las
barras y de las estrellas a la forma escrita equivaldria a despojarlo de gran
parte de sus cualidades de experiencia e imagen corporativas, aun perma-
neciendo casi igual el vinculo abstracto. Tal vez este ejemplo logre sugerir
los cambios que experimenta el individuo tribal cuando se alfabetiza, Casi
todas las emociones y sentimientos colectivos familizres quedan elimina-
dos de las relaciones con el grupo social. Se vuelve emocionalmente libre
de separarse de la tribu para convertirse en un individuo civilizado, en un
individuo de organizacién visual con actitudes, hdbitos y derechos simi-
tares a los de todos los demds individuos civilizados,

El'mito griego del alfabeto relata cémo Cadmus, rey que segtin dicen
introdujo el alfabeto fonético en Grecia, sembro dientes de dragén de los
cuales brotaron hombres armados. Como cualquier otro mito, éste con-
densa en un destello intuitivo un largo proceso. El alfabeto supuso poder.
autoridad y control a distancia de las estructuras militares. Unido al
papiro, el alfabeto fonético dictamind el fin de la estdtica burocracia de
tos templos y del monopolio sacerdotal del saber y del poder. A diferen-
cia de la escritura prealfabética que, con sus innumerables signos, era
dificil de dominar, el alfabeto podia aprenderse en unas pocas horas. La
adquisicion de un conocimiento tan extensivo y complejo como la
escritura prealfabética, y su utilizacién en materiales tan poco maleables
como la piedra o el ladrillo, supuso para la casta de los escribas el
monopolto del poder sacerdotal. El alfabeto, mds sencillo, y el papiro,
mads barato, ligero y ficil de transportar, efectuaron una transferencia de
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poder de la clase sacerdotal a la militar. Todo ello estd implicito en el
mito de Cadmus y de los dientes de dragdn, incluida la caida de las
ciudades-Estado y la aparicién de imperios y burocracias militares.

En términos de las extensiones del individuo, en el mito de Cadmus
es surnamente importante el tema de los dientes de dragén. En Crowds
and Power, Elias Canetti nos recuerda que los dientes son un agente de
poder obvio en el hombre y mds adn en varios animales. Los lenguajes
estdn llenos de testimonios de la fuerza y precision de los dientes para
agarrar y devorar. Es natural y apropiado que se expresara el poder de
las letras como agentes de precision y de orden agresivo como extensio-
nes de los dientes de un dragén. Los dientes, en su orden lineal, son
enfaticamente visuales. Las letras no sélo son visualmente parecidas a
los dientes: en la historia occidental, es obvio su poder de dar mordiente
al negocio de la construccién de imperios.

\El alfabeto fonético es una tecnologia dnica.’ Ha habido muchos
tipos de escritura, pictogrifica y sildbica, pero sélo hay un alfabeto
fonético en que se emplean letras sin sentido semantico que correspon-
den a sonidos también sin sentido semdntico. La clara divisidn y
paralelismo entre un mundo visual y otro auditivo fueron a la vez
repentinos y despiadados, culturalmente hablando. La palabra fonética-
mente escrita sacrifica mundos de significado y percepcién que queda-
ban firmemente sujetos en formas como el jeroglifico o el ideograma
chino. No obstante, estas escrituras culturalmente mads ricas no propor-
cionaban instrumentos de traduccion répida del mundo de la palabra
tribal, migicamente discontinuo y tradicional, en un medio visual, frio
y uniforme. Muchos siglos de empleo de ideogramas no amenazaron la
trama continua de sutilezas familiares y tribales de la sociedad china.
Por otro lado, en la Africa de hoy como en la Galia de hace dos mil afios,
basta una sola generacion de alfabetizacién fonética para liberar al
individuo, al menos al principio, de la trama tribal. Este hecho no tiene
nada que ver con el contenide de las palabras transcritas con el alfabeto
fonético; es el resultado de la repentina separacion de las experiencias
auditiva y visual del hombre. Séto el alfabete fonético puede provocar
tan nitida division de la experiencia, ofreciendo a su usuario un oido por
un ojo, y liberdndolo del trance tribal de la vibrante palabra mdgica y de
la trama de vinculos.

Podria argiiirse que el alfabeto fonético, y sélo &1, fue la tecnologia
que se convirtié en el instrumento creador del «hombre civilizados:
individuos iguales ante un cédigo escrito de leyes, El individuo aislado,
la continuidad del espacio y del tiempo y la uniformidad de los ¢ddigos
son las primeras caracteristicas de las sociedades civilizadas y alfabeti-
zadas. En cuanto a la extension y delicadeza de la percepcidn y de la
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expresion, las culturas tribales india y china bien podrian ser superiores
a las occidentales. No obstante, no estamos considerando zhora cuestio-
nes de valores, sino las configuraciones de las sociedades. Las culturas
tribales no pueden barajar la posibilidad de un individuo o ciudadano
aislado. Sus nociones de tiempo y de espacio no son ni continuas ni
uniformes, sino compasivas y compresivas en su intensidad. Es por su
poder de extender patrones de uniformidad y de continuidad visuales que
las culturas experimentan el «mensaje» del alfabeto.

En cualquier cultura alfabetizada, el alfabeto fonético, como inten-
sificacién y extension de la funcidn visual, reduce el papel de los otros
sentidos, el oido, el tacto y el gusto. El hecho de que ello no ocurra en
culturas como la china, que emplean escrituras no fonéticas, les permite
conservar una rica percepcion de la experiencia, inclusiva y en profun-
didad, que tiende a erosionarse en las civilizadas culturas del alfabeto
fonético. El ideograma es una Gestalt inclusiva, no una disociacién ana-
litica de sentidos y funciones, como lo es la escritura fonética.

Es obvio que los logros del mundo occidental son testimonios de los
tremendos valores de la alfabetizacién, Pero mucha gente esté dispuesta
a objetar que hemos pagado un precio demasiado alto por nuestras
estructura de valores y tecnologias especializadas. Por supuesto, la
estructuracién lineal de la vida racional por la escritura fonética nos ha
involucrado en un conjunto engranado de coherencias que son lo bastante
curiosas como para justificar una investigacion mucho mds amplia que
la del presente capitulo. Puede que haya enfoques mejores siguiendo
otras lineas; por ejemplo, se considera la conciencia como la sefial del
ser racional, y, sin embargo, no hay nada lineal ni secuencial en el campo
total de conocimiento que existe en cualguier momento dado de concien-
cia. La conciencia no es un proceso verbal; aun asi, durante todos esos
siglos de escritura fonética, hemos dado preferencia a la cadena de
inferencias como caracteristica de la légica y de la razdn. En cambio,
la escritura china confiere a cada ideograma una intuicién total de
existencia y de razén que sélo deja un pequehio papel a la secuencia
visual como seiial de la labor y de la organizacién mentales. En la
alfabetizada sociedad occidental, ain es 16gico y aceptable decir que algo
«sigue» a otra cosa, como si obrara alguna causa que produjera dicha
secuencia. Fue David Hume, en el siglo XVIIl, quien demostrd que
ninguna secuencia, légica o natural, indica causalidad. Lo secuencial es
meramente aditivo y no causativo. Los argumentos de Hume, dice
Immanuel Kant, «me despertaron de mi profundo suefio dogmatico». No
obstante, ni Hume ni Kant detectaron, en la omnipresente tecnologia del
alfabeto, la causa oculta del prejuicio occidental que considera «16gica»
la secuencia. Hoy, en la edad eléctrica, nos sentimos tan libres de inventar
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l6gicas no lineales como de elaborar geometrias no euclidianas. Incluse
la cadena de montaje, como método secuencial y analitico para mecani-
zar cualquier proceso de fabricacién y produccion, estd dejando paso a
nuevas formas.

So6lo las culturas alfabéticas han logrado dominar la secuencia lineal
conexa como formas generalizadas de organizacién social y psiquica. El
secreto del poder occidental sobre el hombre y la naturaleza consiste en
la descomposicidn de toda clase de experiencias en unidades uniformes
para producir mas rdpidamente una accién y un cambio de formas (las
ciencias aplicadas). Esta es la razén por la gue resultaron tan militantes
los programas industriales occidentales y tan industriales sus programas
militares. Las técnicas de transformacién y de control de ambos tipos de
programas han sido modeladas por el alfabeto, que hizo uniformes y
continuas todas las situaciones. Este procedimiento, manifiesto incluso
en la etapa grecorromana, se intensificd con la uniformidad y el cardcter
repetitivo de la técnica de Gutenberg.

La civilizacién se ha erigido sobre la capacidad de leer y escribir
porque la alfabetizacién supone un tratamiento uniforme de una cultura
con el sentido de la vista, extendido en el espacio y el tiempo por el
alfabeto. En las culturas tribales, se ordena la experiencia de acuerdo con
un predominante sentido vital auditivo que reprime los valores visvales.
El sentido del oido, a diferencia del ojo, frio y nevtro, es hiperestético,
delicado y universalmente inclusivo. Las culturas orales actdan y reac-
cionan al mismo tiempo. La cultura fonética otorga al hombre unos
instrumentos para reprimir sus sentimientos y emociones mientras obra.
Actuar sin reacciopar, sin verse implicado, es la peculiar ventaja del
occidental alfabetizado.

La historia de The Ugly American describe el sinfin de meteduras de
pata de los civilizados y visuales estadounidenses cuando se vieron
enfrentados a las culturas tribales y auditivas de Oriente. En el marco de
un civilizado experimento de ia UNESCO, se instalo recientemente agua
corriente, con su organizacion lineal de tuberfas, en algunas aldeas indias.
Muy pronto, los aldeanos pidieron que se sacaran las tuberias porque les
parecia que toda la vida social de la aldea se habia empobrecido al haber
dejado de ser necesario que todos acudieran al pozo comunal. Para
nosotros, la tuberia es una comodidad. No 1a asociamos con algo cultural
ni con el producto de la alfabetizacion, como tampoco pensamos que ésta
pueda modificar nuestros hdbitos, emociones o percepcicnes. A los pue-
blos no alfabetizados les resulta perfectamente obvio que las comodidades
mis corrientes puedan significar profundos cambios culturales.

Los rusos, menos impregnados de los patrones de la cultura alfabe-
tizada que los norteameticanos, tienen muchas menos dificultades para
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percibir las actitudes asidticas y acomodarse a ellas. Para Occidente, la
alfabetizacién ha supuesto, durante mucho tiempo, tuberias y grifos,
cadenas de montaje e inventarios. El mds poderoso factor como expre-
sion de la alfabetizacion tal vez sea nuestro sistema de fijacién uniforme
de precios que penetra en mercados lejanos y acelera la rotacion de
bienes. En el alfabetizado Occidente, las ideas de causa y efecto han
asumido, desde hace mucho tiempo, la forma de cosas en secuencia y
sucesion, idea que resultaria ridicula en cualquier cultura tribal o auditi-
va, y que ha perdido su lugar destacado en las nuevas fisica y biologia.

Todos los alfabetos empleados en el mundo occidental, del ruso al
vasco y de Portugal a Pert, se derivaron de las letras grecorromanas. Su
separacion, Unica, de 1a vista y el sonido del contenido semdntico y verbal
los convirtié en una tecnologia de lo mds radical en la traduccidn y
homogeneizacién de las culturas. En general, todos los demds tipos de
escritura sirvieron a una unica cultura, a la que, por otra parte, también
separaron de todas lus demas culturas. Sélo las letras fonéticas podian
utilizarse para traducir, por muy toscamente que sea, los sonidos de
cual-quier idioma en un tinico ¢édigo visual. Hoy en dia, los esfuerzos de
los chinos para emplear nuestras letras fonéticas para traducir su idioma
se encuentran con problemas especificos debidos a las grandes variacio-
nes tonales y de sentido que sontdos similares pueden tener. Ello ha
llevado a la prictica de fragmentar tos monosilabos chinos en polisila-
bos para eliminar las ambigliedades tonales. El alfabeto fonético occi-
dental estd operando una transformacién de las caracteristicas centrales
del idioma y de 1a cultura china para que China también pueda desarro-
ltar los patrones lineales y visuales que confieren una unidad esencial
y un uniforme poder agregado al trabajo y a la organizacion occidenta-
les. A medida que vamos saliendo de la época de Gutenberg de nuestra
propia cultura, podemos discernir mas facilmente sus caracteristicas
primarias de homogeneidad, uniformidad y continuidad. Estas fueron
las caracteristicas que dieron a griegos y romanos un ascendiente facil
sobre los barbaros analfabetos. El birbaro, o individuo tribal, entonces
como ahora, se ve obstaculizado por el pluralismo cultural, la unicidad
y la discontinuidad.

Para resumir, las escrituras jeroglifica y pictografica, como las que
utilizaron las culturas babilénica, maya y china, representan una exten-
sion del sentido de la vista para almacenar y acelerar el acceso a la
experiencia humana. Estas formas dan sentidos orales a la expresién
pictdrica. Como tal, se acercan al dibujo animado y resultan sumamente
dificiles de utilizar, al necesitar muchisimos signos para la infinidad de
datos v operaciones de la accién social. En cambio, el alfabeto fonético,
con solamente unas pocas letras, podia abarcar todos los lenguajes. Este
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logro supuso, no obstante, una separacién tanto de los signos como de
los sonidos de su significado semantico y dramdtico. Ningiin otro sistema
de escritura logrd esta hazartia.

La misma separacion del aspecto visual, det sonido y del significado,
peculiar del alfabeto fonético, se extiende también a sus efectos sociales
y psicoldgicos. El individuo alfabetizado experimenta una amplia diso-
clacién de su vida imaginativa, emocional y sensorial, como hace tiempo
lo proclamara Rousseau (y luego, los poetas y filosofos romdnticos). Hoy
en dia, la mera mencién de D. H. Lawrence recuerda los esfuerzos del
presente siglo para soslayar al hombre alfabetizado y recobrar la «inte-
gridad» humana. Si bien el occidental alfabetizado sufre una gran diso-
ciacion de su sensibilidad interior al emplear el alfabeto, también consi-
gue la libertad personal de distanciarse del clan y de la familia. En el
mundo antiguo, esta libertad de modelar una carrera individual se mani-
festaba en la vida militar. Dichas carreras estaban abiertas a los talentos
en la repiiblica de Roma tanto como en la Francia de Napoleon, y por las
mismas razones. La nueva alfabetizacidn cred un ambiente homogéneo
y maleable en el que la movilidad de los grupos armados, o de individuos
ambiciosos, resultaba tan novedosa como prictica.



10. Las carreteras y los caminos del papel

No fue hasta la llegada del telégrafo que pudieron los mensajes viajar
més rapidamente que los mensajeros. Antes, las carreteras y las palabras
escritas estaban estrechamente relacionadas entre si. Es solo desde el
telégrafo que la informacidn ha podido disociarse de soportes tan sélidos
como la piedra o el papiro como antes se disocid el dinero de las pieles
v metales preciosos para acabar en papel. Se venia empleando extensa-
mente e! término «comunicacién» en conexién con carreteras, puentes,
rutas maritimas, rios y canales, mucho antes de que se convirtiera en
«movimiento de informacién» en la edad eléctrica. Puede que no haya
forma mds adecuada de definir el cardcter de la edad eléctrica que
estudiar primero la aparicién de la idea de transporte como comunica-
cién, v luego la transiciédn del concepto de transporte al de informacién
mediante la electricidad. La palabra «metdfora» viene del griego mefa,
mds, y pherein, llevar o transportar. En este libro, tratamos de todas las
formas de transporte de bienes y de informacién, a la vez como metafora
y como intercambio. Toda forma de transporte no sélo traslada, sino
traduce y transforma al remitente, al destinatario y el mensaje. Elempleo
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de cualquier tipo de extensién humana modifica los patrones de interde-
pendencia entre las personas y las proporcienes establecidas entre los
sentidos.

Es un tema persistente de este libro el que todas las tecnologias son
extensiones de los sistemas nervioso y fisico para incrementar el poder
y la velocidad. Y, de no proporcionar dichos incrementos de poder y de
velocidad, no se daria ninguna extensién nueva del hombre; y, aunque
se diera, seria descartada. En toda agrupacidn, cualquier incremento del
poder o de la velocidad de cualguiera de sus componentes representa de
por si una perturbacién que provoca cambios en la organizacién. La
modificacion de las agrupaciones sociales y la formacién de comunida-
des nuevas ocurren merced a la velocidad del movimiento de informa-
ci6n, incrementada por los mensajes de papel v los transpories por
carretera. Esta aceleracién supone un control mucho mayor, v a una
distancia mucho mayor también. Histricamente, representé la forma-
cion del Imperio Romano y la desorganizacion de las anteriores ciuda-
des-Estado del mundo griego. Antes de que el empleo del alfabeto y del
papiro creara incentivos para construir carreteras rdpidas y pavimenta-
das, las ciudades-Estado vy las ciudades amuralladas cran formas natura-
les susceptibles de perdurar.

La aldea y la ciudad-Estado son, en esencia, formas que incluyen
todas las necesidades y funciones humanas. Con el aumento de la
velocidad, y el consiguiente mayor control militar a distancia, la ciudad-
Estado se vino abajo. Antes inclusiva y auténoma, sus necesidades y
funciones se extendieron en las actividades especializadas de un impe-
rio. La aceleracién tiende a separar las funciones, tanto comerciales
como politicas, y, en coalquier sistema, hay un punto mds all4 del cual
la aceleracion se traduce en interrupcidn y colapso. Asi, en A Study of
History, Arnold Toynbee empieza su extensa exposicién sobre «el
colapso de civilizaciones» diciendo: «Como ya observamos, uno de los
signos mds obvios de desintegracién se da cuando {...] una civilizacién
que se desintegra consigue un respiro sometiéndose a la unificacidn
politica forzosa en un estado universals, Tanto el respiro como la desin-
tegracién son consecuencias de un movimiento cada vez més veloz de
la informacién mediante correos y buenas carreteras. La aceleracion crea
lo que algunos economistas Haman estructura centro-margen. Cuando
dicha estructura llega a ser demasiado extensa para el centro generador
y de control, empiezan a desprenderse fragmentos que, a su vez, estable-
cen nuevas estructuras centro-margen. El ejemplo mas familiar es la
historia de las colonias britdnicas en América del Norte. Cuando las trece
colonias empezaron a desarrollar por s{ mismas una considerable vida
social y econdmica, sintieron el deseo de convertirse en centro con
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mérgenes propios. Este puede ser el momento en que el centro original
intensifica sus esfuerzos de control centralizado sobre 10s mérgenes, cosa
que, de hecho, hizo Gran Bretafia. La lentitud del transporte maritimo
resultd inadecuada para el mantenimiento de tan extenso imperio segin
el patron centro-margen. A las potencias terrestres les resulta més facil
alcanzar un patron de centro-margen gue a las potencias maritimas. Es
la lentitud relativa del transporte por mar lo que inspira el establecimiento
de miiltiples centros por parte de las potencias maritimas en virtud de
una especie de proceso de siembra. Asi, las potencias maritimas tienden
a crear centros sin margenes mientras que los imperios terrestres prefie-
ren la estructura centro-margen. Las velocidades eléctricas producen
centros en todas partes. En este planeta, han desaparecido los mérgenes.

La falta de homogeneidad en la velocidad del movimiento de infor-
macidn crea diversos patrones de organizacién. Por lo tanto, resulta fécil
predecir que cualquier nuevo modo de trasladar 1a informacion afectard
a su vez a toda estructura de poder existente. Mientras dicho nuevo modo
sea asequible en todas partes al mismo tiempo, cabe la posibilidad de que
la estructura pueda cambiar sin colapsarse. Cuando se dan grandes
disparidades entre las velocidades de los traslados, como entre ¢l trans-
porte aéreo y por carretera, o entre el teléfono y la.méquina de escribir,
se producen conflictos graves en el seno de las organizaciones. La metré-
poli de hoy se ha convertido en banco de pruebas de dichas discrepancias.
Si fuera absoluta la homogeneidad de las velocidades, no habria rebelion
ni colapso. Con la imprenta fue posible, por primera vez, la unidad
politica por la homogeneidad. En 1a Roma antigua, sin embargo, sélo
existia el manuscrito en papel para perforar la opacidad, o reducir la
discontinuidad, de las aldeas tribales; y, cuando se agotaron las existen-
cias de papel, las carreteras se quedaron desiertas, como ocurre hoy en
dia cuando se raciona la gasolina. Asi, volvid la antigua cindad-Estado
y el feudalismo sustituyd al republicanismo.

Parece bastante obvio que los instrumentos técnicos de la acelera-
ci6n tengan que hacer desaparecer la independencia de aldeas y ciuda-
des-Estado. Cada vez que se ha producido una aceleracién, el nuevo
poder centralista siempre ha tomado medidas para homogeneizar la
mayor cantidad posible de zonas marginales. El mismo proceso que
Roma llevé a cabo con el alfabeto fonético engranado a sus rutas de
papel ha ido sucediendo en Rusia durante todo lo que va de siglo. Y
también respecto al ejemplo de la Africa de hoy en dia, podemos observar
hasta qué punto serd necesario un procesamiento visual de la psique
humana antes de que pueda darse, en un grado apreciable, cualquier
organizacién social homogeneizada. En el mundo antiguo, gran parte de
dicho procesamiento se efectuaba con tecnologias analfabetas, como en
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Asiria. Como transformador del hombre desde una cerrada cdmara de
resonancia tribal hasta el neutro mundo visual de la organizacidn lineal,
el alfabeto fonético no tiene rival.

La situacién de la Africa actual se ve complicada por la nueva
tecnologia electrénica. Asi como se estdn destribalizando los africanos
ante nuestra antigua imprenta y tecnologia industrial, los mismos occi-
dentales se estdn desoccidentalizando en virtud de Ia actual aceleracion
eléctrica. Si comprendiéramos nuestros propios medios, nuevos y anti-
guos, podriamos programar y sincronizar estas confusiones e interrup-
ciones. No obstante, el éxito mismo que tenemos en especializar y
separar las funciones cansa desatencion e inconsciencia en cuanto a la
situacidn. Y siempre ha sido asi, al menos en el mundo occidental. La
toma de conciencia de las causas y limites de la propia cultura parece
amenazar Ia estructura del ego y, por lo tanto, se procura evitarla.
Nietzsche dijo que la comprension detiene la accién, y los hombres de
accion parecen intuir este hecho al rehuir los peligros de la comprensién.

Lo importante en la cuestién de la aceleracion mediante la rueda, la
carretera o el papel es 1a extension del poder en un espacio cada vez mds
homogéneo y uniforme. No se aprecié el verdadero potencial de la tec-
nologia romana hasta que 1a imprenta confiri6 a la carretera y a la rueda
una velocidad mayor que la del torbellino romano. Sin embargo, la
aceleracién de la edad electrénica es tan perturbadora para el alfabetiza-
do y lineal occidental como lo fueron los caminos romanos del papel
para los aldeanos tribales. La presente aceleracion no es una lenta
explosién hacia afuera, desde el centro hasta los mérgenes, sino una
implosién instantédnea y una fusién mutua del espacio y de las funciones.
Nuestra civilizacion especializada y fragmentada, con su estructura
centro-margen, esti experimentando de repente un nuevo e instantinco
montaje de todos sus elementos en un todo orginico. Este es el nuevo
mundo de la aldea global. La aldea, como explica Mumford en The City
in History, logré una extension social e institucional de todas las facul-
tades humanas, La aceleracion y los agregados urbanos sélo sirvieron
para separarlas unas de otras en formas cada vez mds especializadas. La
edad electrénica no puede sostener la marcha muy inferior de una
estructura centro-margen, como la que ascciamos a los dltimos dos mil
afios de civilizacion occidental. Y tampoco es una cuestién de valores.
Si comprendiésemos los medios anteriores, como las carreteras y la
palabra escrita, y si valordramos suficientemente sus efectos humanos,
podriamos reducir, e incluso eliminar de nuestras vidas, el factor elec-
trénico. (Existe algiin ejemplo de cultura que hubiera comprendide la
tecnologia que sostenia su estructura y hubiese estado preparada para
mantenerla tal cual? Si lo hubiera, seria un ejemplo de valores o de
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preferencias razonadas. No pueden perpetuarse los valores o preferen-
cias que surgen de la mera operacién automadtica de tal o cual tecnologia
en nuestra vida social.

En el capitulo sobre la rueda, se demostrard que el transporte sin
ruedas, que en parte se hacfa con trineos sobre nieve o fangal, cumplié
una funcion importante antes de la rueda. Otra forma de transporte eran
los animales de carga, el primero de los cuales fue la mujer, aunque la
mayor parte del transporte sin rueda del pasado se hacia por rios y por
mar, hecho tan ricamente expresado hoy por la ubicacién y forma de las
grandes ciudades del mundo. Algunos autores han sefialado que la mas
antigua bestia de carga del hombre fue la mujer porque los varones tenian
que estar libres para competir por las mujeres, como los delanteros en un
partido de fiitbol, por decirlo asi. Pero esta fase pertenece a la etapa del
transporte anterior a la rueda, cuando sélo existian las extensiones abiertas
del cazador recolector. Hoy en dia, cuande el mayor volumen de trans-
porte consiste en informacién, la rueda y la carretera estin experimentan-
do una recesidn y se estdn volviendo obsoletas; pero, en primer lugar y
dadas las presiones que suponia y ejercia la rueda, tuvo que haber
carreteras para ella. Los asentamientos humanos crearon el impulso para
el intercambio y un mayor movimiento de las materias primas y de los
productos agricolas, desde el campo hasta los centros de procesamiento,
donde se daban la divisién del trabajo y la especializacién técnica. Las
mejoras de la rueda y de las carreteras acercaron cada vez més la cindad
al campo en una accidn reciproca de absorcién y expulsion parecida a la
de la esponja. Es un proceso que hemos presenciado en este siglo con el
automovil. Las grandes mejoras en las carreteras llevaron ain maés la
ciudad al campo. Justo cuando se empezd a hablar de «ir a dar una vuelta
por el campo», la carretera sustituyd al campo. Con las autopistas, la
carretera se convirtié en un muro entre et hombre y el campo. Luego vino
el periodo de la autopista como ciudad, una ciudad que se estirara
continuamente por todo el continente, disolviendo las ciudades existentes
en aquel agregado creciente que hoy aflige a sus moradores.

Con el transporte aéreo, se acentiia aiin mas la perturbacién del viejo
complejo ciudad-campo que apatecié con la rueda y la carretera. Con el
avion, las ciudades empezaron a presentar la misma débil relacidn respec-
to a las necesidades humanas que los museos. Se convirtieron en pasillos
repletos de vitrinas que reflejan la marcha de la forma industrial de la ca-
dena de montaje. La carretera se utiliza cada vez menos para viajar y cada
vez mds con fines recreativos. Ahora, el viajero se dirige a las lineas
aéreas, con lo cual deja de experimentar el acto de viajar. Asi como se
decia que viajar en transatlantico era como estar en un hotel de cualquier
gran ciudad, para el viajero aéreo, en cuanto a experiencia de viajar se
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refiere, le daria lo mismo encontrarse en un bar de copas, aunque esté
sobrevolando Tokio o Nueva York. S6lo empezard a viajar en cuanto
aterrice.

Mientras tanto, el campo, orientado y modelado seguin el avion, la
autopista y la acumulacién de informacion eléctrica, tiende a volver a
convertirse en la extension sin caminos que precedid a la rueda. Los
beatniks se rednen en la arena para meditar haiku.!

Los principales factores del impacto de los medios sobre las formas
sociales existentes son la aceleracién y la interrupcién. Hoy dia, la
aceleracion tiende a ser total, con lo cual queda eliminado el espacio como
factor clave de las ordenaciones sociales. Para Toynbee el factor acelera-
ci6n es un traductor de problemas fisicos en problemas morales; describe
la carretera de antafio, atestada de carromatos, carretas, perros y triciclos,
como tepleta de pequeiios problemas, y también de pequefios peligros.
Luego, a medida que se intensifican las fuerzas que propulsan el trafico,
van desapareciendo los problemas de tiro o de capacidad, pero el proble-
ma fisico es traducido en uno psicolégico, ya que el aniguilamiento del
espacto posibilita la ficil aniquilacion del viajero también. La acelera-
cién tiende a mejorar todos los instrumentos de intercambio y de asocia-
cién humana. A su vez, la velocidad acentiia los problemas de forma y
de estructura. Las antiguas ordenaciones no estaban hechas para estas
velocidades, y 1a gente empezé a sentir un drenaje de los valores de la
vida a medida que intentaban ajustar las antiguas formas fisicas al nuevo
movimiento, mas veloz. De todos modos, estos problemas no son nue-
vos. Al asumir el poder, uno de los primeros actos de Julio César fue
restringir el trifico nocturno rodado en la ciudad de Roma para que sus
habitantes pudieran dormir. La mejora de los transportes del Renaci-
miento convirti en barrios de chabolas las ciudades amuralladas de la
Edad Media, :

Antes de la considerable difusion del poder con el alfabeto y el papiro,
incluso las tentativas de los reyes para extender sus reinos en el espacio
se veian obstaculizadas desde dentro por las burocracias sacerdotales. El
medio complejo y dificil de la inscripcidn en piedra hacia que los
extensos imperios parecieran peligrosos para estos moenopolios tan estd-
ticos. Las luchas entre quienes ejercian el poder sobre el corazén de los
hombres y los que procuraban controlar los recursos fisicos de las
naciones no se libraron de una vez en un Unico lugar. En el Antiguo
Testamento, se relata precisamente este tipo de lucha en el Libro de
Samuel (I, viii), cuando los hijos de Israel suplican a Samuel que les dé

1. Huiku: poema japonés en tres versos de 5, 7 y 3 silabas. [N. de T.)
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un rey. Samuel les explica la naturaleza de un régimen mondrquico en
comparacién con el sacerdotal:

As{ os gobernard el rey: se llevard a vuestros hijos y los destinard
al servicio de sus carruajes; tendrdn que correr ante los carruajes; a
otros, los nombrard capitin de mil hombres, o capitin de cincuenta
hombres; a otros, los mandard arar sus tierras, cosechar su grano o
fabricar sus maquinas de guerra y los instrumentos de sus carros. Se
llevard a vuestras hijas para hacerlas trabajar de costureras, cocineras
y panaderas. Se apoderard de vuestros campos, de vuestros vihedos y
olivares, incluso los mejores, y los entregard a sus criados,

Paradéjicamente, los efectos de la rueda y del papel en la organi-
zacién de nuevas estructuras no fueron descentralizadores, sino todo lo
contrario. La aceleracién de las comunicaciones siempre hace posible
que una antoridad central extienda sus operaciones hasta méirgenes mas
alejados. La introduccién del alfabeto y del papiro significé que muchas
mds personas tuvieran que ser formadas como escribas y administrati-
vos. Sin embargo, la resultante extensién de la homogeneizacion y de
la formacién uniforme no llegaron a cobrar un gran peso ni en el mundo
antiguo ni en el medievo. Hasta la mecanizacion de 1a escritura, en el
Renacimiento, no fue realmente posible un poder intensamente unifi-
cado y centralizado. Puesto que dicho proceso todavia se estd dando,
deberia resultarnos facil ver que fue en los ejéreitos de Egipto y de Roma
donde se produjo una especie de democratizacion en virtud de una
educacion tecnoldgica uniforme. Las carreras se abrieron entonces para
fos individuos con talento y formacidn alfabética. En el capitulo sobre
la palabra escrita, vimos como la escritura fonética trasladaba a un
mundo visual al individuo tribal y lo invitaba a emprender la organiza-
cién visual del espacio. Los grupos sacerdotales de los templos se
habfan preocupado mds por el registro del pasado y el control del
espacio interior invisible que por la conquista militar exterior. Asi, se
produjo un conflicto entre el monopolio sacerdotal del saber y los que
querian aplicarlo fuera en forma de poder y de conquistas nuevas.
(Ahora este mismo conflicto se estd librando entre la universidad y el
mundo empresarial.) Fue ese tipo de rivalidad lo que inspiré a Tolomeo
I la fundacién de la gran hiblioteca de Alejandria como centro de poder
imperial. El inmenso personal de escribas y funcionarios asignado a
tareas especializadas constitufa una fuerza antitética y compensadora
frente al cuerpo sacerdotal egipcio. La biblioteca podia servir a la
organizacién politica del imperio de una manera que 10 interesaba en
absoluto a los sacerdotes. Hoy dia, se esta desarrollando una rivalidad
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no sin cierto parecido entre los cientificos nucleares e individuos cuyo
principal interés es el poder.

S1nos damos cuenta de que la ciudad como centro fue en primer lugar
una congregacion de aldeas anmenazadas, nos resulta mds ficil compren-
der cémo esas hostigadas compafifas de refugiados pueden expandirse for-
mando un imperio. La ciudad-Estadoe, como forma, no surgio en respuesta
a un pacifico desarrollo comercial, sino de un apifiamiento en busca de
seguridad en medio de la anarqufa y la disolucién. Asi, la ciudad-Estado
griegaera una formatribal de comunidad inclusiva e integral, muy distinta
de las ciudades especializadas que crecieron como extensiones de la
expansién militar de Roma. Las ciudades-Estado griegas acabaron desin-
tegrindose a causa de la acostumbrada accion del comercio especializado
y de la separacién de funciones que describe Mumford en The City in
History. Las ciudades romanas empezaron como operaciones especiali-
zadas del poder central. Las ciudades griegas acabaron asi.

Siuna ciudad se dedica al comercio rural, se establece en el acto una
relacion centro-margen con la zona rural en cuestién. Dicha relacidn
implica tomar materias primas y productos agricolas del campo a cambio
de los productos especializados de los artesanos. Por otro lado, si la
misma ciudad intenta dedicarse al comercio exterior, es mas natural que
se «siembre» otro centro urbano, como hicieron los griegos, en vez de
tratar el exterior como un margen especializado o proveedor de materias
primas.

Un breve repaso de los cambios estructurales en la organizacion del
espacio que resultaron de la rueda, de las carreteras y del papiro podria
rezar como sigue: primero hubo la aldea, que carecia de todas las
extensiones de grupo del cuerpo fisico individual. No obstante, la aldea
ya era un tipo de comunidad distinto de las de los pescadores o cazadores
recolectores, porque los aldeanos pueden ser sedentarios e iniciar una
division del trabajo y de ias funciones. Su agrupacién en si es una forma
de aceleracién de las actividades humanas que aporta un fmpetu para mas
separacion y especializacién de la accién. Estas son las condiciones en
las que la extensidn de los pies-como-ruedas acelera la produccién y los
intercambios. A su vez, éstos se convierten en condiciones que intensi-
fican los conflictos comunales y las rupturas que envian a los hombres
a cobijarse en agregados cada vez mayores, para poder resistir a las
aceleradas actividades de otras comunidades. En virtud de su resistencia
y para mayor seguridad y proteccion, las aldeas son absorbidas por las
ciudades-Estado.

La aldea habia institucionalizado todas las funciones humanas en
formas de baja intensidad. Con estas formas suaves, todo el mundo podia
desempefiar varios papeles. La participacién era elevada y la organiza-
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cién, baja. En cualquier tipo de organizacion, ésta es la formiula de la
estabilidad. No obstante, la ampliacién de la forma de aldea en ciudad-
Estado exigia una mayor intensidad y una separacion inevitable de las
funciones para dar abasto a dicha intensidad y competencia. Antes, todos
los aldeanos participaban en los ritos estacionales que en la ciudad se
convirtieron en el teatro griego. Para Mumford, «Ja medida de la aldea
prevalecio hasta el siglo 1V en el desarrollo de la ciudad griega» (The
City in History). Es esta extension y traduccién de los érganos humanos
en el modelo de la aldea sin pérdida de vnidad corporal lo que Mumford
utiliza como criterio de excelencia para las formas urbanas en cualquier
€poca y lugar. Hoy, en la edad eléctrica, se vuelve a buscar el enfoque
biolégico de un entorno hecho por el hombre. Qué extrafio que, durante
todos los siglos mecanicos, la idea de «escala humana» no sedujera en
absoluto.

La tendencia natural de la ampliada comunidad urbana es incre-
mentar la intensidad y la velocidad de las funciones de toda clase,
relacionadas con el lenguaje, las artesanias, la moneda v los intercam-
bios. Ello implica a su vez una inevitable extensién de estas acciones
por subdivision o, lo que viene a ser 10 mismo, la invencién. Asf, incluso
a pesar de que la ciudad se formé como una especie de piel protectora,
o escudo, para el hombre, dicha capa de proteccidn sélo pudoe comprarse
al precio de grandes conflictos dentro de los muros. Las maniobras
militares como las descritas por Herodoto empezaron como bafios de
sangre rituales entre ciudadanos. Las tribunas, los juzgados y el merca-
do adquirieron la intensa imagen de division competitiva que hoy dia
llamamos «arrebatifias. No obstante, fue en medio de tanta irritacion
gue el hombre produjo, como antiifritantes, sus mayores invenciones,
Estas eran extensiones de si mismo en un duro trabajo concentrado con
¢l que esperaba neutralizar el peligro y la angustia. La palabra griega
ponas o «trabajo duro» es un término que empled Hipdcrates, padre de
la medicina, para describir la lucha de un cuerpo enfermo. Hoy en dia,
este concepto se denomina homeostasis, o equilibric como estrategia
para el mantenimiento de cualquier organismo dado. Todas las organi-
zaciones, y mds adn las biolégicas, luchan para mantener constantes sus
condiciones internas en medio de las variaciones inducidas por los
choques y Jos cambios externos. Y, como extensidn del cuerpo fisico del
hombre, el entorno social artificial no es ninguna excepcién. La ciudad,
como congregacion politica, responde a nuevas presiones e irritaciones
con ingeniosas extensiones nuevas, en un esfuerzo constante para ejercer
su poder de preservacion, constancia, equilibrio y homeostasis.

La ciudad, surgida para la seguridad, generé repentinamente extre-
mas intensidades y nuevas energias hibridas a partir de las aceleradas
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interacciones entre funciones y conocimientos. Estalld en la agresién. La
alarma de la aldea, seguida por la resistencia de la ciudad, se expandid
en el agotamiento y la inercia del imperio. Estas tres fases de la enfer-
medad y sindrome de irritacién fueron experimentadas, por los que las
vivieron, como expresiones fisicas normales de una recuperacién anti-
irritante.

La tercera fase de la lucha por el equilibrio entre fuerzas en la ciudad
asumio la forma de imperio, o estado universal, que generd las extensio-
nes de los sentidos del hombre en la rueda, las carreteras y el alfabeto.
Podemos compadecer a los que primero vieron en esas herramientas unos
modos providenciales de llevar el orden a las lejanas zonas de turbulen-
cias y anarquia. Dichos instrumentos tal vez parecieron una gloriosa
forma de «ayuda extranjera» que extendia las ventajas del centro a los
mirgenes birbaros. Ahora, por gjemplo, no sabemos nada de las impli-
caciones politicas de Telstar.” Al exteriorizar estos satélites como exten-
siones del sisterna nervioso, se produce una respuesta automatica en
todes los drganos del cuerpo politico, o individuos politicamente capa-
citados, de la humanidad. Esta nueva intensidad de la proximidad im-
puesta por Telstar exige una reorganizacion radical de todos los drganos
si quieren conservar su poder de preservacién y de equilibrio, Los
procesos de educacidn y de aprendizaje de todos los nifios se verdn pronto
afectados. En todas las decisiones comerciales y financieras el factor
tiempo adquirird nuevos patrones. Entre los pueblos de la tierra, surgirdn
de repente nuevos y extrafios vértices de poder.

La verdadera ciudad coincide con el desarrollo de la escritura y, sobre
todo, de la fonética, la escritura especializada que efectda una divisién
entre la vista y el sonido. Fue con ese instrumento que Roma pudo imponer
a las zonas tribales cierto orden visual. Los efectos de la alfabetizacion
fonética no dependen de la persuasion ni del engatusamiento para ser
aceptados. Esta tecnologia de traduccién del sonoro mundo tribal a la
linealidad euclidiana es automdtica. Las vias y calles romanas eran
uniformes y repetibles, se hicieran donde se hicieran. No hubo adaptacion
a los contornos de una colina ni a las costumbres locales. Con la recesion
del abastecimiento de papiro, también se detuvo el trafico en las carreteras.
La falta de papiro resultante de la pérdida de Egipte por Roma supuso
también el declive de la burocraciay de la organizacién militar. Mas tarde,
el munde medieval crecid sin carreteras, ciudades uniformes ni burocra-
cias y se resistio a la rueda como otras formas urbanas posteriores se

2. Telstar: {Marca registrida) Serie de saiélites de pruchas v de telecomunicaciones lanzados entre 1962
¥ 1963 por la NASA vy labricados por empresas privadas. [N, de T.|
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resistieron a los ferrocarriles, y como hoy dia nos resistimos al automévil.
Porque la velocidad y el poder nuevos nunca son compatibles con las
existentes ordenaciones sociales y espaciales.

Refiriéndose a las nuevas avenidas rectas del siglo XVII, Mumford
sefiala un factor que también estaba presente en la ciudad romana con su
trdfico rodado, a saber, la necesidad de avenidas anchas y rectas que
permitieran rdpidos movimientos de tropas y expresar la pompa y cir-
cunstancia del poder. En el mundo romano, el ejército era la fuerza
laboral de un proceso mecanizado de creacion de riqueza. Con los
soldados, como partes uniformes e intercambiables, la maquina militar
romana fabricaba y repartia mercancias de un modo muy parecido a la
industria en los primeros estadios de la Revolucién Industrial. El comer-
cio seguia a las legiones. Y, mds importante todavia, las legiones eran
la maquina industrial en si; y las numerosas ciudades nuevas eran como
otras tantas fidbricas nuevas con el ejército como personal uniformemente
preparado. Con la propagacién de la alfabetizacion tras la aparicion de
la imprenta, resultd menos visible el nexo que unia el soldado uniforma-
do y la manufactura de riquezas, aunque todavia era bastante obvic en
los ejércitos de Napoledn. Napoledn, con su ejército de ciudadanos, fue
una revolucién industrial en si, en 1a medida en que llegé hasta zonas
que durante mucho tiempo habfan permanecido protegidas de ella.

El ejército romano, como fuerza moévil creadora de rigqueza indus-
trial, creé ademds un amplio publico consumidor en las ciudades roma-
nas. Al mismo tiempo que tiende a separar los lugares de trabajo y de
residencia, la division del trabajo siempre crea una separacién entre
producter y consumidor. Antes de la alfabetizada burocracia de Roma,
en todo el mundo nunca se habia visto nada parecido al consumidor
especialista romano. Este hecho quedd institucionalizado en el individuo
llamado «parasito» y en la institucidn social de los combates de gladia-
dores (Panem et circenses). Las esponjas individual y colectiva, inten-
tando ambas obtener sus dosis de sensaciones, consiguieron una horrible
distincion y claridad, equiparable al brutal poder de la depredadora
mdquina militar.

Con la interrupcion del suministro de papiro por los musulmanes, el
Mediterrineo, que durante tanto tiempo habia sido un lago romano, se
convirtié en un lago musulman y el imperio romano se derrumbd. Lo que
era los margenes de esta estructura centro-margen se convirtié en centros
independientes sobre una nueva base feudal. El centro romano se colapsd
alrededor del siglo V d.C., v la rueda, las carreteras y el papel se
esfumaron en paradigma fantasma del anterior poder.

El papiro no volvié nunca. Bizancio, como los centros medievales,
confiaba principalmente en el pergamino, pero era un material demasia-
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do escaso y caro como para acelerar el comercio o incluso la educacién.
Fue el papel, oriundode China, que poce a poco se abria paso por Qriente
Medio hasta Europa, el que, a partir del siglo XI, aceleré la educacién y
el comercio y proporcioné la base del «Renacimiento del siglo X1I», al
popularizar las copias en papel y, finalmente, al posibilitar la imprenta,
en el siglo XV,

Con la traduccién de la informacién en forma impresa, la rueda y las
carreteras volvieron a las andadas después de una parada de mil afios. En
Inglaterra, las presiones de la imprenta hicieron aparecer las carreteras
pavimentadas en el siglo X VIII, con todas las reorganizaciones demogré-
ficas e industriales que suponian. La imprenta, o escritura mecdnica,
introdujo una separacién y una extensién de ias funciones humanas
inconcebible incluso en los tiempos de Roma. Era del todo natural, pues.
que las muy incrementadas velocidades de 1a rueda, tanto en la carretera
como en las fébricas, estuviesen relacionadas con el alfabeto que otrora
desempefié parecido papel de aceleracion y especializacién del mundo
antiguo. La velocidad siempre opera, al menos en su alcance més inferior
de orden mecdnico, para separar, extender y amplificar las funciones del
cuerpo. Incluso el saber especializado de la educacion superior proviene
de la ignorancia de las interrelaciones, ya que tan complejos conocimien-
tos frenarfan el logro de la condicién de experto.

Los periddicos costearon la mayor parte de las carreteras de posta
de Inglaterra, El rapido incremento del trifico hizo aparecer el ferroca-
rril, que acogia una forma de rueda ain mds especializada que la
carretera. La historia de la América moderna, que empezé con el descu-
brimiento del hombre blanco por los indios, como bien dijo un gracioso,
pasé rapidamente de la exploracion en canoa al desarrollo por ferrocarril.
Durante tres siglos, Europa invirtié en América por su pescado v sus
pieles. La goleta de pesca y la canoa precedieron a la carretera y la ruta
de posta como hitos de la organizacién espactal norteamericana. Los
inversores europeos del negocio de pieles no querfan ver las lfneas de
los tramperos invadidas de Tom Sawyers y de Huck Finns. Lucharon
contra los agrimensores y los colonos, contra Washington y Jefferson,
quienes se negaban a pensar en términos del visén. Asi, la Guerra de
Independencia se vio profundamente complicada por rivalidades de me-
dios y de materias primas. Cualquier medio nuevo, con su aceleracién,
interrumpe las vidas e inversiones de comunidades enteras. El ferroca-
mril elevd el arte de la guerra a una intensidad sin precedente, e hizo de
la Guerra de Secesion la primera gran guerra que se libré por ferrocarril,
motivo por el cual fue estudiada y admirada por los jefes de estado mayor
europeos, que todavia no habfan tenido la oportunidad de emplear los
trenes en una masacre general.

LAS CARRETERAS Y LOS CAMINOS DEL PAPEL 119

La guerra nunca €s sino un cambio tecnoldgico acelerado, Empieza
cuando se ha producido un fuerte desequilibrio entre estructuras existen-
tes debido a desigualdades entre sus tasas de crecimiento. Las muy
tardias industrializacién y unificacion de Alemania la dejaron durante
numerosos afos fuera de la carrera por las materias primas y las colonias.
Asfcomo las guerras napolednicas fueron tecnoldgicamente una especie
de recuperacidn del retraso de Francia respecto a Inglaterra, {a primera
guerra mundial fue de por sf una fase importante de la industrializacion
final de Alemania y de los Estados Unidos. Como Roma lo demostrd
antes, y como Rusia lo ha demostrado en nuestra época, el militarismo
es en si la principal via de educacidn y aceleracién tecnolégicas para las
zonas atrasadas.

Un entusiasmo cast undnime por unas mejores vias de comunicacio-
nes terrestres siguid a la guerra de 1812, Ademds, el bloqueo britdnico
de la costa Atlantica habia obligado a una inaudita cantidad de transporte
terrestre, lo que enfatizé adn maés el cardcter insatisfactorio de las
carreteras. Desde luego, la guerra es una especie de énfasis que da més
de un toque revelador a la deficiente atencidn social. Sin embargo, en
la muy caliente paz que siguid a la segunda guerra mundial, fueron las
carreteras de la mente las que resultaron deficientes, Desde el Sputnik,
muchos se han sentido insatisfechos con nuestros métodos pedagdgicos,
mostrando el mismo espiritu que la mayoria de quienes se quejaron de
las carreteras durante la guerra de 1812.

Ahora que el hombre ha extendido su sistema nervioso central con
la tecnologia eléctrica, el campo de batalla se ha trasladado a 1a elabora-
cidn y destruccion mental de imdgenes, tanto en la guerra como en los
negocios. Hasta la edad eléctrica, la educacion superior habia sido un
privilegio y un lujo de las clases acomodadas; hoy en dia, es una
necesidad para la produccién y la supervivencia. Ahora que la informa-
cién en si es loque mds circula, la necesidad de conocimientos avanzados
presiona incluso a los espiritus mas imbuidos de rutina. Tan repentina
ola de formacion superior en el mercado ostenta la calidad de una cldsica
peripecia o cambio de sentido, y el resultado han sido ataques de risa en
las tribunas y los campus. La hilaridad ird disminuyendo a medida que
los doctores en Filosoffa vayan ocupando los despachos de direccién.

Para hacernos una idea de c6mo la aceleracién de la rueda y de la
carretera vuelve a distribuir las poblaciones y los asentamientos, veamos
algunes casos citados por Oscar Handlin en su estudio de la inmigracion
en Boston (Boston’s Immigrants). En 1790, nos dice, Boston era una
unidad compacta en la que todos los trabajadores y comerciantes vivian
a la vista unos de otros, por lo cual no habia tendencia a segregar las
zonas residenciales segiin criterios de clase. «Pero, a medida que la
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ciudad crecia y que los distritos vecinos resultaban mds accesibles, la
gente se esparcid, distribuyéndose en zonas distintivas.» Esta frase
condensa el tema de este capitulo. Podria generalizarse hasta englobar
el arte de la escritura; «A medida que aumentaban los conocimientos y
se volvian mds asequibles en su forma alfabética, se fueron dividiendo
y repartiendo en especialidades». Hasta el punto inmediatamente ante-
rior a la electrificacion, el aumento de la velocidad produce una division
de las funciones, de las clases sociales y del conocimiento.

A velocidad eléctrica, sin embargo, todo ello queda invertido. La
imptosidn y la contraccién sustituyen a la explosién y la expansion
mecdanicas. Si la formula de Handlin se aplicara al poder, quedarfa: «A
medida que crecia el poder y que las dreas adyacentes quedaban a su
alcance, el poder se iba repartiendo en distintivos puestos y funciones
delegados». Esta formula es un principio de aceleracién en todos ios
niveles de 1a organizacion humana. Atafie en particular a aquellas exten-
siones del cuerpo fisico que se manifiestan en la rueda, la carretera y los
mensajes de papel. Ahora que hemos extendido no s6lo nuestros érganos
fisicos, sino también nuestro sistermna nervioso en si en la tecnologia
eléctrica, el principio de especializacion y division ha dejado de tener
vigencia. Cuando la informacién se desplaza a la velocidad de los impul-
sos del sistema nervioso, el hombre se ve enfrentado a la obsolescencia de
todas las clases anteriores de aceleracién como la carretera y el ferrocarril.
Lo que surge es un campo tolal de conciencia inclusiva. Se vuelven irre-
levantes los anteriores patrones de ajuste psiquico y social.

Hasta 1820, segin relata Handlin, los bostonianos iban y venfan
andando o con transportes privados. En 1826, se introdujeron los auto-
buses tirados por caballos y éstos aceleraron y ampliaron mucho la
actividad comercial. Mientras tanto, la aceleracién de la industria en
Inglaterra hahia extendido los negocios hasta las zonas rurales, lo que
desplazé a mucha gente del campo y aumentd el indice de emigracién.
FEl transporte de emigrantes se volvid lucrativo y favorecid una gran
aceleracién del transporte ocednico. Luego, el gobierno britdnico sub-
venciond la linea Cunard para asegurar unas 4giles comunicaciones con
las colonias. Muy pronto el ferrocarril se conectd con los servicios de
Cunard para llevar tierra adentro el correo y a los emigrantes.

Aunque los Estados Unidos habian desarroilado un extenso servicio
de canales interiores y de barcos de vapor en los rios, éstos no estaban
enfocados hacia las rapidas ruedas de la nueva produccién industrial. Los
ferrocarriles fueron tan necesarios para dar abasto con la produccién
mecanizada como para cubrir las grandes distancias del continente.
Como acelerador, el tren de vapor fue una de las mds revolucionarias
extensiones del cuerpo fisico, al crear un nuevo centralismo politico ¥
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nuevos tipos de tamafios y formas urbanos. Es al ferrocarril que deben
las ciudades norteamericanas su abstracto plano en cuadricula y su
separacion no orgdnica de la produccidn, el consumo y la residencia. Fue
el automavil el que trastocd la forma abstracta de la ciudad industrial
mezclando sus funciones separadas hasta un grado que ha frustrado y
desconcertado tanto al ciudadano como al urbanista. Sdlo faltaba el avidn
para rematar la confusién incrementando la movilidad del ciudadano
hasta el punto de que el espacio urbano, como tal, resultara irreievante.
El espacio metropolitano es igual de irrelevante para el teléfono, el
teiégrafo, la radio y la televisién. Lo que los urbanistas llaman «cscala
humana» en sus discusiones del espacio urbano ideal carece de toda
relacién con dichas formas eléctricas. Nuestras extensiones eléctricas
simplemente rodean el tiempe y el espacio y crean problemas sin
precedentes de implicacidn y organizacion humanas, Tal vez lleguemos
a echar de menos aquellos tiempos sencillos del automovil y de la
autopista.



11. El nimero

Perfil de la multitud

A Hitler le resultaba especialmente horrible el Tratado de Versalles
porque reducia a la nada al ejército aleman. Después de 1870, los
miembros del ejéreito alemdn, muy aficionados a los taconazos, se
habian convertido en el nuevo simboio de unidad y poder tribales. En
Inglaterra y América del Norte, este mismo sentido de grandeza numé-
rica derivada de la mera cantidad se asocié con la cada vez mayor
produccion industrial y las estadisticas de la riqueza y de la produccidn:
«tanques, un millén». Es misterioso el poder de los meros ndmeros, en
riqueza o multitudes, para generar un impulso dindmico hacia el creci-
miento y la ampliacion. En Crowds and Power, Elias Canetti ilustra el
profundo vinculo entre la inflacion monetaria y el comportamiento de la
multitud. Lo desconcierta nuestro fracaso en estudiar 1a inflacién como
un fenémeno multitudinario, puesto que sus efectos son omnipresentes’
en el mundo moderno. El impulso hacia el crecimiento ilimitado, inhe-
rente en cualguier tipo de multited, mont6n u horda, parece relacionar la
inflacién econdmica y demogrifica.
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En el teatro, en un baile, en un partido de baldn, en la iglesia, cada
individuo disfruta de la compania de todas las demds personas presentes.
El placer de encontrarse en medio de masas se remonta al sentido de la
alegria por la multiplicacién de los ndmeros, que durante tanto tiempo
resultd sospechosa para los alfabetizados miembros de la sociedad
occidental.

En una sociedad asi, la separacion del individuo del grupo en el
espacio (intimidad), el pensamiento («punto de vista») y el trabajo
(especializacion) han contado con el apoyo de la alfabetizacidn con su
asociada galaxia de fragmentadas instituciones industriales y politicas.
Pero el poder de la palabra impresa para crear al individuo social
homogeneizado aumentd regularmente hasta el presente y cred la
paradoja de la «mentalidad de masa» y del militarismo masivo de los
gjércitos de ciudadanos. Llevadas hasta el extremo mecanizado, las
letras a menudo suelen producir efectos opuestos a la civilizacién, asi
como antafio el niimero parecio romper la unidad tribal, como lo declara
el Antiguo Testamento («Satdn se levantd contra Tsrael y empujé a David
anumerar a Israel»). Las letras y ndmeros fonéticos fueron los primeros
instrumentos de fragmentacidn y destribalizacién del hombre,

A lo largo de teda la historia occidental, hemos considerado, tradi-
cional y acertadamente, que las letras eran una fuente de civilizacion y
considerado nuestras literaturas como el sello del logro civilizado. Y, sin
embargo, durante todo ese tiempo ha estado con nosotros una sombra
del ndmero, el lenguaje de las ciencias. Aisladamente, ¢l nimero es tan
misterioso como la escritura. Visto como una extension del cuerpo fisico,
resulta muy inteligible. As{ como la escrilura es una extension y separa-
cién de nuestro sentido mas neutro y objetivo, el de la vista, el nimero
es una extensién y separacidn de nuestra mds intima actividad afin: el
sentido del tacto.

Esta facultad del tacto, llamada sentido «tidctil» {haprikds) por los
griegos, fue popularizada como tal, en la Alemania de los afios veinte,
por el programa de la escuela Bauhaus de educacién sensual y las obras
de Paul Klee. Walter Gropius y de muchos otros. El sentido del tacto, al
conferir una especie de sistema nervioso o unidad orgédnica a la obra de
arte, siempre ha obsesionado a los artistas desde Cézanne. Hace ya mds
de un siglo que los artistas intentan superar el reto de la edad eléctrica
confiriende al tacto el papel de un sistema nervioso en la unificacién de
todos los demads sentidos. Paraddjicamente, ello lo ha logrado el «arte
abstracto», que proporciona un sistema nervioso a la obra de arte, en
lugar de la cdscara convencional de la imagen pictérica. La gente se va
dando cuenta cada vez mds de que el sentido del tacto es necesario para
una vida integral. El ingravido ocupante de la cdpsula espacial tiene que
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luchar para conservar el integrador sentido del tacto. Nuestras tecnolo-
gias mecdnicas para la extensién y separacién de las funciones del ser
fisico nos han llevado casi al estado de desintegracion al ponernos fuera
de contacto con nosotros mismos. Podria ser que, en la vida interior
consciente, el sentido del tacto consista en las interrelaciones entre los
demds sentidos. ;Y si el tucro no fuera solamente el contacto de la piel
con las cosas, sine la vida misma de esas cosas en la mente? Los griegos
tenian el concepto de consenso o facultad de «sentido comuin» que
transformaba los sentidos los unos en los otros y conferia conciencia al
hombre. Hoy dia, tras haber extendido con la tecnologia todas las partes
del cuerpo vy de los sentidos, nos obsesiona la necesidad de un consenso
externo de la tecnologia v de la experiencia, capaz de elevar nuestras
vidas comunales al nivel de un consenso a escala mundial. Tras haber
lograde una fragmentacién del mundo entero, no estd fuera de lugar
pensar en una integracion mundial. Dante, que pensaba que los hombres
seguirian siendo meros fragmentos rotos mientras no fuesen unidos en
una conciencia inclusiva, sofi¢ con semejante vniversalidad del ser
consciente para la humanidad. No obstante, lo que tenemos ahora, en
lugar de una conciencia eléctricamente ordenada, es un inconsciente
privado, 0 «punto de vista» individual, rigurosamente impuesto por las
anteriores tecnologias mecdnicas. Esta es una consecuencia perfecta-
mente natural del chogue o conflicto cultural en un mundo suspendido
entre dos tecnologias.

El mundo antiguo asociaba mdgicamente los nlimeros con las pro-
piedades de las cosas fisicas y con las causas necesarias de las cosas, de
un modo muy parecido a las ciencias que, hasta hace poco, han tendido
a reducir todos los objetos a cantidades numéricas. En todas y cada una
de sus manifestaciones, los nimeros parecen tener una resonancia tanto
auditiva como repetitiva, ademds de una dimension tdctil.

Es la calidad del nimero la que explica su poder de crear un efecto
de icono o imagen inciusiva comprimida. As{ son empleados en los
articulos de periddicos y revistas, por ejemplo: «John Jameson, 12 afios,
choca contra un autobils cuando iba en bicicleta» o «William Samson,
51 afios, nuevo vicepresidente a cargo de las escobas». Los periodistas
descubrieron de modo empirico el poder icénico de los nimeros.

Desde Henri Bergson y el grupo de artistas de la Bauhaus, por no
hablar de Jung v de Freud, los valores no alfabéticos, e incluso antialfa-
béticos, del hombre tribal han sido objeto, en general, de unos estudios
y promocion entusiastas. Para muchos artistas ¢ intelectuales europeos,
el jazz se convirtié en punto de reunidn en su bisqueda de una Imagen
Romdntica integral. E! entusiasmo falto de sentido critico de los intelec-
tuales europeos por la cultura tribal se trastuce en la exclamacion de Le
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Corbusier al ver Manhattan por primera vez: «{Es hot-jazz en piedral».
Aparece también en el relato del artista Moholy-Nagy sobre una visita
que hizo a un club nocturno de San Francisco en 1940. Una orquesta
negra estaba tocando con chispa y alegria. De repente, uno de los miisicos
entoné: «Un milldn tres», y le contestaron; «Un millon siete y medio»;
otro musico cantd: «Onces y otro: «Veintiuno»; entonces, en medio de
«la risa general y los gritos, los ndmeros invadieron €l lugars.

Moholy-Nagy observa que, a los europeos, América del Norte les
parecia un pafs de abstracciones, en el que los niimeros habian asumido
una existencia propia en frases como «57 Variedadess», «todo a 5y 10»
0 «7 Up» y «detrds de la bola 8».% Eso cuenta. Tal vez sea una especie
de eco de una cultura industrial que depende muchisimo de precios,
grificas y cifras, Tomen 90-60-90. Los niimeros no pueden ser mas
sensualmente téctiles que cuando son murmurados, como palabras
mdgicas, para describir la figura femenina mientras la tictil mano barre
el aire.

Baudelaire tuvo una acertada intuicién de los mimeros como manos
tdctiles o sistema nervioso para unas unidades separadas y en reciproca
interrelacién cuando dijo: <El nimero estd dentro de la persona. La
borrachera es un niimero». Ello explica por qué «el placer de encontrarse
en medio de una muititud es una misteriosa expresion del deleite que
encierra la multiplicacién del niimero». Es decir, tos nimeros no son
simplemente auditivos y resonantes, como la palabra hablada, sino que
se originan en el sentido del tacto, del que son una extensién. La agrega-
cidn estadistica o invasion de ntdmeros produce las actuales pinturas
rupestres o dibujos infantiles en las tablas de los estadisticos. En todos
los sentidos, la acumulacién estadistica de nimeros representa para el
hombre un nueva entrada de intuicion primitiva y de conciencia magi-
camente subconsciente, tanto de 1a emocién como del guste piiblicos:
«Se obtiene mds satisfaccién utilizando marcas conocidas».

Como el dinero, el reioj y todos las deméas formas de medicién, los
mimeros adquirieron vida propia e intensidad tras la generalizacién de
la alfabetizacién. De poco servian los niimeros en las sociedades no
alfabetizadas, y hoy el ordenador digital no alfabético sustituye el «si»
y el «no» por nlimeros. El ordenador es fuerte en los contornos y débil
en las cifras. En efecto, para bien o para mal, ia edad eléctrica devuelve
los niimeros a la unidad con fa experiencia visual v anditiva.

3. Nombres de estublecimientos comerciales: 57 Varieties, the 5 and the 10: tiendus de baratijas que
costaban 5 o 10 centavos; 7 Up: una magca de refresco: «behind the 8-balls, estar en apuros, aludiendo
a la hola negra (8) del billar. [N. de T.]
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El Decline of the West de Oswald Spengler se debi6 en gran parte a
su preocupacidn por las nuevas matematicas. Las geometrias no eucli-
dianas por un lado y el auge de las funciones en la teoria numérica por
otro, parecian significar, para Spengler, €l fin del hombre occidental. No
habia captado que la invencion del espacio euclidiano es también un
resultado directo de la accidn del alfabeto fonético sobre los sentidos
humanos. Como tampoco se habia dado cuenta de que el mimero es una
extension del cuerpo fisico del hombre, una extension del sentido del
tacto. La infinidad de «procesos funcionales» en la que Spengler vio que
iban a disolverse los numeros y la geometria tradicional es también la
extensién del sistema nervioso en las tecnologias eléctricas, No tenemos
nada que agradecer a escritores apocalipticos como Spengler, que ven
nuestras tecnologias como si fuesen visitantes césmicos liegados del
espacio exterior. Los Spengler son individuos en trance tribal que anhe-
lan volver al inconsciente colectivo vy a la borrachera de los nimeros. En
la India, la idea de darshan, la experiencia mistica de participar en
multitudinarias reuniones, se encuentra en el otro extremo del espectro
en comparacion con la idea occidental de valores conscientes.

Las tribus mds primitivas de Australia y de Africa, y también los es-
quimales de hoy en dia, auin no han llegado al estadio de contar con los
dedos ni tampoco conocen los niimeros en serie. En lugar de ello, tienen
un sisterna binario de ndmeros independientes para uno y dos y nimeros
compuestos hasta seis. Mds alld del seis, solo perciben un «montdn».
Como carecen del sentido de la serie, apenas se dardn cuenta de que se
han quitado dos palitos de una fila de siete. No obstante, se dan cuenta
en seguida si falta un palito. Tobias Dantzig, que investigd estos asuntos,
sefala (en Number: The Language of Science) que la paridad o sentido
de la cinestesia de esa gente es mds fuerte que su sentido de los ndmeros.
La aparicién de los mimeros es sin lugar a dudas una indicacidn de
tension visual en desarrollo. Una cultura tribal estrechamente integrada
no cederd facilmente a las presiones separatistas, visuales e individualis-
tas que conducen a la divisién del trabajo y, luego, a formas tan acelera-
das como la escritura o el dinero. Por otra parte, si el occidental estuviese
resuelto a aferrarse a los modos fragmentados e individualistas que
derivaron de la palabra impresa en particular, haria bien en deshacerse
de toda 1a tecnologia eléctrica desde el telégrafo. El cardcter implosivo
(compresivo) de 1a tecnologia eléctrica reproduce al revés la pelicula, o
el disco, del hombre occidental hasta el corazdén de la oscuridad tribal,
hacia lo que Joseph Conrad llamé «el Africa interior». El cardcter
instantdneo del movimiento eléctrico de la informacién no amplia, sino
implica, la familia del hombre en el estadio colectivo de la vida en la
aldea.
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Parece contradictorio que el poder divisorio y de fragmentacion del
analitico mundo occidental deba derivarse de una acentuacion de la
capacidad visual. Este mismo sentido visual es, ademds, responsable de
que se perciban todas las cosas como continuas y conectadas. Lafragmen-
tacién mediante la tensién visual ocuwrre en ese aislamiente del momento
en el tiempo, o del aspecto en el espacio, que estd mds alld del poder del
tacto, del oido, del olfato y del movimiento. Al imponer relaciones
imposibles de visualizar, que son el resultado de la velocidad instantdnea,
la tecnologia eléctrica derroca el sentido de la vista y nos devuelve el
dominio de la sinestesia, y de las estrechas implicaciones reciprocas de
los otros sentidos.

Spengler quedé sumido en la mayor desesperacidn ante lo que
percibié como la retirada de Occidente, desde la Magnitud Numérica
hasta una Tierra Imaginaria de Funciones y Relaciones abstractas, «Lo
mds valioso de la matemdtica cldsica», escribe, «es su proposicion de
que el nimero es la esencia de todas las cosas perceptibles por los
sentidos. Definido como medida, el ndimero contiene todo el sentir
mundial de un alma apasionadamente dedicada al “aqui” y “ahora”. En
este sentido, medicién se refiere a la medicién de algo cercano y
corpéreo.»

De cada pdgina de Spengler surge el hombre tribal extdtico. Nunca
se le ocurrid que la proporcior entre las cosas corpdreas no podia nun-
ca ser menos que racional. Es decir, la racionalidad o la conciencia en si
son un indice o proporcién entre los componentes sensoriales de la
experiencia y no algo afiadide a dicha experiencia sensorial. Los seres
subracionales no tienen los medios de lograr tal proporcién en su vida
sensorial, sino que estin equipados para determinadas longitudes de
onda, por decirlo asf, y la infalibilidad forma parte de su respectiva drea
de experiencia. La conciencia, compleja y sutil, puede ser impedida, e
incluso suspendida, por una mera aceleracion o aminoracién de una
intensidad sensorial cualquiera, que es precisamenie el procedimiento que
sigue la hipnosis. Y la intensificacién de un dnico sentido por un nuevo
medio puede hipnotizar a comunidades enteras. Asi, cuando crey6 ver
que las matemadticas modernas y la ciencia abandonaban las relaciones
y construcciones visuales por una teoria no visual de relaciones y
funciones, Spengler declard el fallecimiento de Occidente.

Si Spengler se hubiese tomado el tiempo de descubrir los origenes
tanto de los nimeros como del espacio euclidiano en los efectos psico-
légicos del alfabeto fonético, tal vez nunca habria escrito The Decline of
the West. Esta obra parte del supuesto de que el hombre cldsico. el
hombre apolineo, no era el producto de un prejuicio tecnoldgico de la
cultura griega (es decir, los primeros impactos de la alfabetizacion en
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una sociedad tribal), sino el resuliado de un temblor en la materia del
alma, que se cerrd sobre el mundo griego. Este es un caso revelador de
lo pronto que siente pdnico el hombre de una cultura dada cuando algtn
patrén familiar o hito ha sido emborronado o trasladado a causa de la
presion indirecta de medios nuevos. Spengler, como Hitler, derivd de la
radio un mandato inconsciente de anunciar €] fin de todos los valores
«racionales» o visuales. Actud como Pip en Grandes esperanzas de
Dickens. Pip era un nifio pobre que tenia un benefactor oculto que queria
elevarlo a la condicién de caballero, Pip estaba de acuerdo y dispuesto
hasta que descubrid que su benefactor era un convicto escapado. Spen-
gler y Hitler y otros muchos supuestos «irracionalistas» de este siglo son
como los chicos de los telegramas cantados,* completamente inocentes
de toda comprensién del medio que provoca la cancién que cantan.

Para Tobfas Dantzig, en Number: The Language of Science, ¢l
progreso desde el tdctil manoseo de los dedos de los pies y de las manos
hasta el «concepto homogéneo de ndmero, que posibilité la matematica»,
es el resultado de una abstraccion visual de la operacidn de manejo téctil.
Estos dos extremos quedan recogidos en nuestro lenguaje cotidiano. La
expresion «poner el dedo sobre» en la jerga mafiosa significa que ha
salido el «ndmero» de alguien. En el extremo de la grifica de perfil de
los estadisticos estd el objeto abiertamente expresado de manipulacion
de la poblacidén para diversos fines relacionados con el poder. Por
ejemplo, en cualquier gran firma de agentes de bolsa, hay un brujo
moderno conocido como el «Sr. Rarezas». Su funcién magica consiste
en estudiar las compras y ventas diarias de los pequefios inversores en
las principales bolsas. Unalarga experiencia ha revelado que éstos suelen
equivocarse el ochenta por ciento de las veces. Un pertil estadistico del
fracaso para sintonizarse del individuo modesto permite a los grandes
agentes de bolsa acertar el ochenta por ciento de las veces. Asi, del error
surge la verdad, y de la pobreza, la riqueza, gracias a los nimeros. Esta
€s la magia moderna de los ndmeros. Una actitud més primitiva hacia el
poder méagico de los mimeros queda ilustrada en el pavor de los ingleses
cuando Guillermo el Conquistador los contd, a ellos y a sus bienes
muebles, para consignarlos en lo que el pueblo llamaba el Libro del
Juicio Final.

Volviendo brevemente a la cuestion de los ndmeros en su manifes-
tacién mds limitada, Dantzig, tras dejar bien claro que el concepio de
homogeneidad habia de darse antes de que los nimeros primitivos

4. Singing-tefegrem: forma de transmitir unas felicitaciones contralando a nna persona especializada
en este menester que cantard dicha felicitacién a su destinatario. [N. de T']
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pudieran avanzar hasta el nivel de la matematica, sefiala otro factor
alfabético v visual en ias antiguas matemiticas. Observa: «La correspon-
dencia y la sucesion, que impregnan toda la matematica, o, mejor dicho,
todos los campos de las ciencias exactas, estdn entretejidas en la tela
misma de nuestro sistema numéricor. Pues, si que estdn entretejidas en la
telamisma de lalogicay de la filosofia occidentales. Yahemos visto cémo
la tecnologia fonética favorecié la continuidad visual y el punto de vista
personal, ¥ cémo éstos contribuyeron a la aparicion del uniforme espacio
euclidiano. Dantzig dice que fue laidea de correspondencia la que nos dio
los nlimeros cardinales. Ambas ideas espaciales, la linealidad y el pun- to
de vista, se dan con la escritura, y en particular con Ja fonética; pero
ninguna es necesaria para la fisica y matemdtica nuevas. Como tampoco
es necesaria la escritura para una tecnologia eléctrica. Por supuesto, la
escritura y la aritmética pueden seguir siendo de gran utilidad al hombre
durante mucho tiempo, a pesar de todo. Incluso Einstein no pudo
enfrentarse facilmente a la nueva fisica cudntica. Demasiado visual y
newtoniano para esa nueva tarea, dijo que los cuantos no podian tratarse
matemdticamente. Equivale a decir que la poesia no puede ser wraducida
correctamente en forma meramente visual en la pigina impresa.

Dantzig desarrolla este punto respecto al mimero diciendo que una
poblacion alfabetizada pronto deja el dabaco y el contar con los dedos,
aunque los manuales de aritmética del Renacimiento seguian dando
sofisticadas reglas para calcular con los dedos. Podria ser que en algunas
culturas los nimeros hayan precedido al conocimiento de la escritura,
pero también la tensidn visual precedio este conocimiento. La escritura
sélo es la principal manifestacién de la extension del sentido visual,
como pueden recorddrnoslo hoy dia la fotografia y el cine. Y, mucho
tiempo antes de la tecnologia de la escritura, los factores binarios de los
pies ¥ de las manos fueron suficientes para encarrilar al hombre hacia el
cileulo. De hecho, el matemdtico Leibniz vefa ia imagen de la Creacion
en la elegancia mistica del sistema binario de cero y . Para él, era
suficiente la unidad del Ser Supremo, operando en el vacio con una
funcidn binaria, para crear todos los seres a partir de la nada.

Dantzig nos recuerda que durante la época del manuscrito existia
una cadtica variedad de signos para representar los numerales y que éstos
no adquirieron una forma estable hasta la imprenta. Aungue éste fuera
uno de los efectos culturales menores de la imprenta, que nos sirva de
recordatorio de que uno de los grandes factores de la adopcion, por parte
de los griegos, de las letras del alfabeto fonético fue e] prestigio y la gran
difusidn del sistema numérico de los comerciantes fenicios. Los romanos
obtuvicron las letras fenicias de los griegos pero conservaron un sistema
numérico mucho mds antiguo. Los cdmicos Wayne y Shuster siempre
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consiguen una carcajada general haciendo salir una fila de antiguos
policias romanos, en toga, y pidiéndoles que se cuenten a si mismos de
izquierda a derecha con nimeros romanos. Este chiste demuestra como
la presién de los ndmeros empujé al hombre a buscar métodos de
numeracién mds eficientes. Antes de la aparicién de los ndmeros ordi-
nales, sucesivos o posicionales, los gobemantes tenfan que contar los
grandes grupos de soldados con métodos de desplazamiento. Se los podia
conducir en grupos a espacios de superficie aproximadamente conocida.
Otro método, no del todo sin relacion con el tablero de célculo y el dbaco,
consistia en hacerlos desfilar echando al paso piedrecitas en unos reci-
pientes. Finalmente, el método del tablero de cilculo dio lugar al gran
descubrimiento del principio de posicién en los primeros siglos de
nuestra era. Con simplemente disponer 4, 3 y 2 a continuacion en el
tablero, se podia incrementar fabulosamente la velocidad y el potencial
de cdlculo. El descubrimiento del cdlculo con niimeros ordinales en
lugar de meramente aditivos desemboco también en el descubrimiento
del cero. Por si solas, las posiciones 3 y 2 del tablero eran fuentes de
ambigliedades respecto a si se trataba de 32 o de 302. Era necesario tener
un signo para el hueco entre los nimeros, No fue hasta el siglo XIIT que
la palabra drabe sifr, que significa «hueco» o «vacio», fue latintzada e
incorporada a nuestra cultura como «cero»® (ziphiruwm}, que finalmente
se convirtié en la palabra italiana zero. El cero se referia de hecho a un
hueco posicional. No adquirié la indispensable calidad de «infinito»
hasta la aparicidn de la perspectiva y del «punto de fuga» en la pintura
del Renacimiento, El nuevo espacio visual del Renacimiento afecté al
mimero tanto como habia hecho la espera lineal, muchos siglos antes.

Hemos llegado a un punto clave respecto a los mimeros con el nexo
entre el cero posicional medieval y el punto de fuga de! Renacimiento.
Puede justificarse como producto secundario de la alfabetizacion el hecho
de que tanto la cultura griega como la romana desconocieran el infinito y
el punto de fuga. No fue hasta que la imprenta extendiera la facultad visual
hasta un orden especial de intensidad, uniformidad y alta precisidn, que
pudieron los otros sentidos ser 1o bastante limitados, o deprimidos, como
para crear la nueva conciencia de infinito. Como aspecto de la perspectiva
y de la imprenta, el infinito matemdtico, o numérico, sirve de ejemplo de
cAmo nuestras varias extensiones fisicas, o medios, actian las unas sobre
las otras por la mediacién de nuestros propios sentidos, Es de este modo
que el hombre aparenta ser el aparato reproductor del mundo tecnoldgico,
hecho que Samuel Butler anuncié de forma extrafia en Erewhon.

5. Cipher en el original. En inglés, significa a la vez «cero» y «cifra», [N. de T.]
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El efecto de cualquier tecnologia produce en nosotros un nuevo
equilibrio que da nacimiento a tecnologias muy distintas, como acaba-
mos de ver en la interaccidn del nimero (forma tactil y cuantitativa) con
las formas mds abstractas de la cultura escrita o visual. La tecnologia de
la imprenta transformé el cero medieval en el infinito renacentista, no
solo por convergencia —perspectiva y punto de fuga— sino por involu-
crar, por primera vez en la historia humana, el factor de exacta repetibi-
lidad. La imprenta dio al hombre el concepto de repeticién indefinida tan
necesaria para el concepto matemético de infinito.

El mismo hecho propiciado por Gutenberg de las particulas unifor-
mes, continuas e indefinidamente repetidas inspird también el concepto
afin de calculo infinitesimal, con el cual fue posible traducir cualquier
tipo complejo de espacio en algo recto, plano, uniforme y «racionals.
Este concepto de infinito no nos fue impuesto por la légica. Fue un don
de Gutenberg. Como también lo fue, mas tarde, Ja cadena de montaje
industrial. La esencia formal de la imprenta consistié en el poder de
traducir el conocimiento en produccton mecénica mediante el desmenu-
zamiento de cualquier proceso en aspectos fragmentados que luego se
disponen en secuencias lineales de partes movibles y, sin embargo,
uniformes. Esta asombrosa técnica de andlisis espacial que se duplica a
si mismo en el acto, mediante una especie de eco, invadié el mundo del
mimero y del tacto.

Este es, pues, un ejemplo familiar, aunque desconocido, del poder
de un medio para traducirse a si mismo en otro medio. Puesto que todos
los medios son extensiones del cuerpo y de los sentidos y puesto que, en
la experiencia propia, solemos traducir un sentido en otro, no deberia
sorprendernos que nuestros sentidos extendidos, o tecnologias, repitan
el procesode traduccion y asimilacion de una forma en otra. Este proceso
bien podria ser inseparable del cardcter del tacto y de la accién de
superficies intensamente abrasivas, tanto en la quimica como en las
multitudes o las tecnologias. Puede comprenderse la misteriosa necesi-
dad de las multitudes de crecer y de extenderse, caracteristica también
de las grandes acumulaciones de riquezas, siempre gue el dinero y los
numeros sean realmente tecnologias que hayan extendido el tacto v el
poder de asir de la mano. Los mimeros, tanto de personas, de citras como
de unidades monetarias, parecen poseer la misma magia objetiva para
asir e incorporar,

Los griegos chocaron de frente con el problema de la traduccién de
sus nuevos medios cuando intentaron aplicar la aritmética racional a un
problema de geometria. Se levantaron el espectro de Aquiles y la tortuga.
Estos intentos provocaron la primera crisis en la historia de las matema-
ticas occidentales, Dicha crisis tenfa que ver con la determinacidn de a
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diagonal de un cuadrado y la circunferencia de un circulo: un claro caso
del nimero, el sentido del tacto, intentando acomodarse a un espacio
visual y pictérico mediante la reduccién del espacio visual en si.

En el Renacimiento, fue el cdlculo infinitesimal el que permitié que
la aritmética se hiciera cargo de la mecdnica, de la fisica y de la geometria.
Laidea de proceso infinito, a la vez continuo y uniforme, tan esencial en
la tecnologia de tipo mévil de Gutenberg, dio lugar al calculo infinitesi-
mal. Desti€rrese el proceso infinito, y las matemdticas, puras y aplicadas,
se verdn reducidas al estado que conocieron los prepitagéricos, Es decir,
st se destierra el nuevo medio de la imprenta, desaparecen [as matemd-
ticas modernas. En cambio, apliquese el proceso infinito y uniforme a la
determinacidn de la longitud de un arco, v s6lo habrd que inscribir en él
una secuencia de contornos rectilineos con un creciente nimero de lados.
Cuando los contornos alcanzan cierto limite, la longitud del arco se
convierte en el limite de lasecuencia. Asi, el cdlculo traduce en abstractos
términos visuales el antiguo método de cdlculo del volumen por despla-
zamiento de liquidos. Los principios referidos al concepte de longitud
también son aplicables a las nociones de superficie, volumen, masa,
momento, presidn, tensidn y esfuerzo, velocidad y aceleracion.

La milagrosa funcién pura de lo infinitamente fragmentado se con-
virtid en el modo de hacer visualmente llano, recto y uniforme todo lo
que era no visual: lo oblicuo y asimétrico, lo curvade e irregular, Del
mismo modo, hace muchos siglos, el alfabeto fonético invadié las
culturas discontinuas de los bidrbaros vy tradujo sus sinuosidades en las
uniformidades de la cultura visual del mundo cccidental. Es este orden
uniforme, conectado y visual que seguimos empleando como norma de
vida «racional», por lo cual, en la presente edad eléctrica de retaciones
instantineas y no visuates, nos resulta difictl definir lo «racional»,
aunque solo fuera porque nunca habiamos advertido antes de ddnde
habia salido.



12. Laropa

Nuestra piel extendida

Los economistas han calculado que una sociedad desnuda come un
cuarenta por ciento mis gue otra que vista el atuendo europeo. La ropa
como extension de la piel contribuye a almacenar y canalizar la energia,
de modo que, si bien el occidental necesita menos comida, puede que
pida mas sexo. Sin embargo, ni la ropa ni el sexo pueden comprenderse
como factores aislados, y muchos socidlogos han notado que el sexo se
convierte a veces en una compensactén del hacinamiento. La intimidad,
y el individualismo, son desconocidos en las sociedades tribales, hecho
que el occidental deberia tener presente a la hora de evaluar los atractivos
de nuestra forma de vida para los pueblos no alfabetizados.

Laropa, como extensién de la piel, puede considerarse a la vez como
un mecanismo de contro} térmico y un medio de definirse socialmenie.
En estos aspectos, la ropa y la vivienda son casi gemelos: la vivienda
extiende los mecanismos internos de termorregulacién del organismo
mientras que la ropa es una extensién mas directa de la superficie externa
del cuerpo. Hoy dia, los europeos han empezado a vestirse para el 0jo,
al estilo norteamericano, justo en el momento en que los norteamericanos
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han empezado a abandonar su tradicional estilo visual. El analista de los
medios sabe por qué estos estilos opuestos han empezado de repente a
cambiar de lugar. Desde la segunda guerra mundial, el europeo tiende
a enfatizar los valores visuales; su economia soporta ahora, y no por
casualidad, una gran cantidad de bienes de consumo uniformes. Los
norteamericanos, por otro lado, han empezado a rebelarse por primera
vez contra estes valores de consumo uniforme. El norteamericano ha
promulgado, con el coche, 1a ropa, €l libro de bolsillo, las barbas, los
bebés y los peinados cardados, el énfasis en el tacto, la participacicn, la
implicacién y los valores esculturales. América del Norte, antes tierra de
orden visual abstracto, ha vuelto a ponerse en «contacto» con las tradi-
ciones eurapeas respecto a la comida, la vida y el arte. Lo que fue un
programa de vanguardia para los expatriados de los afios veinte es ahora
la norma de los adolescentes.

Sin embargo, Jos europeos experimentaron una especie de revolu-
cidn del consumidor a finales del siglo X VIil. Cuando el industrialismo
era una novedad, se puso de moda en las clases alias abandonar los ricos
atuendos de la corte por telas mas sencillas. Fue cuando los hombres
vistieron por primera vez los pantalones del soldado raso (pionero,
segin la acepcidn francesa original), pero entonces se hizo como una
especie de temerario gesto de «jntegracidn» social. Hasta ese momento,
el sistema feudal habia empujado a las clases altas a vestirse como
hablaban, con un estilo cortesano totalmente ajeno al del pueblo llano.
Se confirid ala vestimenta y al habla un gradoe de esplendor y unarigueza
de textura que llegarfan a eliminar por completo la alfabetizacién uni-
versal y la produccion en masa. La méquina de coser, por ejemplo, cred
lalarga ifnea recta en los trajes, asf como la linotipia alland el estilo vocal
humano.

Un anuncio reciente de la C-E-I-R Computer Services mostraba un
sencillo vestido de algoddn y la frase: «; Por qué viste asi la sefiora K. 7,
aludiendo a la sefiora Kruschov. El texto del citado anuncio segufa: «Es
un icono. A los desvalidos de su propio pais y a los demds puebios no
comprometidos del este y del surles dice: “Somos ahorradores, sencillos,
honestos, pacificos, caseros y buenos”. A las naciones libres de Occiden-
te, les dice: *;Os enterraremos!”»,

Este es precisamente el mensaje que el nuevo atuendo sencillo de
nuestros antepasados transmitia a las clases feudales en la época de la
Revolucidn Francesa. El atuendo era una expresién no verbal de agita-
cién politica.

Hoy dfa, en América del Norte, queda manifiesta cierta actitud
revolucionaria tanto en nuestra forma de vestir como en nuestros jardines
y coches pequefios, Hace ya una década o mis que la ropa y los peinados
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de la mujer han abandonado el énfasis visual por el iconico, escultural y
tactil. Como los pantalones de torero y las medias gruesas, los peinados
cardados también son iconicos y sensualmente inclusivos, en vez de
abstractos y visuales, En una palabra, por primera vez 1a mujer nortea-
mericana se presenta a si misma como una persona a la que se puede
tocar y palpar y no solamente mirar. Mientras que los rusos avanzan a
tientas hacia valores de consumo visuales, los norteamericanos estdn
retozando en medio de recién descubiertos espacios tictiles y escultura-
les en los coches, la ropa y la vivienda. Por este motivo, nos es relativa-
mente facil reconocer la ropa como extension de la piel. En la edad del
bikini y del buceo sin escafandra, empezamos a entender «el castillo de
la piel» como un verdadero espacio y mundo. Atrds ha quedado la
emocion del strip-tease. La desnudez s6lo podia ser una emocion picara
en una cultura visual que se habia separado a si misma de los valores
auditivo-tdctiles propios de sociedades menos abstractas. Hasta tan tarde
como los afios treinta, las palabrotas hechas visibles en la pagina impresa
parecian menos nefastas. Una vez impresas, las palabras que casi todo
el mundo empleaba en todo momento se velvieron tan frenéticas como
la desnudez. La mayoria de las palabrotas son ricas en implicaciones
tactiles. Y lo mismo la desnudez. Para las culturas atrasadas, enfrascadas
todavia en toda la gama de la vida sensorial y atin no abstraidas por la
alfabetizacion y el orden visual industrial, l1a desnudez sélo es patética.
El Informe Kinsey sobre la vida sexual de los varones manifestaba
asombro por el hecho de que a los campesinos v gentes atrasadas no les
encantara la desnudez en la intimidad del dormitorio. Kruschov no
aprecio el espectdculo de cancdn gue organizaron en su honor en Ho-
llywood. Naturalmente. Esta especie de mimica de la implicacién sen-
sorial s6lo cobra sentido en una sociedad con una larga tradicidn escrita.
Los pueblos atrasados se acercan a la desnudez, en el caso de que lo
hagan, con la actitud que esperamos de puestros pintores y escultores,
actitud compuesta por todos los sentidos a la vez. Para quien emplea todo
su sensorio, la desnudez es la mds rica expresidn posible de forma
estructural. Pero para la altamente visual y desproporcionada sensibili-
dad de las sociedades industriales, el repentino enfrentamiento con la
carne tictil equivale de hecho a una milsica embriagadora.

Hoy diu, se da cierto movimiento hacia un nuevo equilibrio al mismo
tiempo que nos damos cuenta de gue, en cuanto a ropa, las preferencias
van a los tejidos bastos y pesados y a las prendas con formas esculturales.
También estd la exposicion ritualista del cuerpo tanto dentro de casa
como fuera. Hace ya tiempo que los psicologos nos dicen gue gran parte
de la audicidn ocurre a través de la piel misma. Después de siglos de ir
completamente revestidos y contenidos en un espacio visual uniforme,
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la edad eléctrica nos precipita en un mundo en que se vive, se respira y
se oye con toda la epidermis. Por supuesto, hay un fuerte entusiasmo por
lo novedoso en ese culto, y el equilibrio final entre los sentidos deshard
gran parte del nuevo ritual, tanto en laropa como en la vivienda. Mientras
tanto, nuestra sensibilidad unificada retoza tanto en los nuevos atuendos
como en las nuevas viviendas, en medio de un amplio abanico de toma
de conciencia de materiales y colores que hacen del nuestro uno de los
mas grandes periodos de la muisica, de la poesfa, de la pintura y de la
arquitectura.

13. La vivienda

Nueva apariencia y perspectiva

Si la ropa es una extension de la propia piel que almacena y canaliza
el calor y la energfa, la vivienda es un medio colectivo de lograr el mismo
fin para la familia o el grupo. La casa como refugio es una extensién de
los mecanismos de termorregulacién del cuerpo, una piel o abrigo
colectivos. Incluso las ciudades son extensiones de los érganos corpora-
les que acomodan las necesidades de grupos grandes. Muchos lectores
estardn familiarizados con la manera en que James Joyce organizé su
Ulises, en el que asigna las formas urbanas de paredes, calles, edificios
publicos y medios de comunicacidn a los diversos érganos del organis-
mo. Este paralelismo entre la ciudad y el cuerpo humano permitié a Joyce
establecer aiin otro paralelismo entre la antigua ftaca y la moderna
Dublin, creando asi un sentido de profunda unidad humana y trascen-
diendo la historia.

Teniendo en mente 1a ciudad como extensién colectiva de nuestros
drganos fisicos, Baudelaire tenia previsto, en primer lugar, llamar Los
Limbos a sus Flores del Mal. Consideraba nuestro abandono —o, por
decirlo asi, nuestro autoalejamiento para amplificar o aumentar el poder
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de varias funciones— como las flores del crecimiento del mal. La ciudad
como amplificacién de los deseos y esfuerzos sensuales del hombre
presentaba, a sus ojos, una unidad psiquica completa y orgdnica.

El hombre alfabetizado, el hombre civilizado, tiende a restringir y
encerrar el espacioy a separar las funciones, mientras que el hombre tribal
extendfa libremente la forma de su cuerpo hasta abarcar el universo.
Actuando como un organo del cosmos, el individuo tribal aceptaba las
funciones corporales como modos de participar de las energfas divinas.
En el pensamiento religioso indio, el cuerpo humano estd ritualmente
asociado a la imagen césmica; ésta, a su vez, se asimila a la forma de la
casa. En las sociedades tribales y no alfabetizadas, la vivienda es una
imagen tanto del cuerpo como del universo. La construceidn de una casa,
con su hogar como altar del fuego, estaba ritualmente asociada al acto
de la creacién. Este mismo ritual estaba todavia mds profundamente
arraigado en la construccién de las ciudades antiguas, cuyas formas y
procesos se modelaban deliberadamente como un acto de divina alaban-
za. En el mundo tribal (como en China e India hoy en dia) la ciudad y el
hogar pueden ser aceptados como encarnaciones icénicas de la palabra.
el mythos divino, la aspiracién universal. Incluso en la presente edad
eléctrica, mucha gente anhela esta estrategia inclusiva de adquirir signi-
ficacion en la propia existenciz, individual y aislada.

Una vez que el individuo alfabetizado ha aceptado una tecnologia
analitica de fragmentacion, no queda tan abierto a los patrones césmicos
como el hombre tribal. Prefiere el estado de separacion y los espacios
compartimentados al cosmos abierto. Se vuelve menos dispuesto a
aceptar el cuerpo como modelo del universo o a ver la casa —y, de paso,
cualquier otro medio de comunicacién— como extensién ritual del
cuerpo. Una vez que los hombres adoptan la dindmica visual del alfabeto
fonético, empiezan a perder la obsesion del hombre tribal por lu recu-
rrencia del orden césmico y del ritual en los érganos fisicos y las
extensiones sociales. La indiferencia hacia lo césmico favorece la con-
centracion intensa en segmentos diminutos y tareas especializadas, que
son la dnica fuerza del occidental. E] especialista es alguien que nunca
comete pequeiios errores en su progreso hacia la gran equivocacion.

El hombre vive en casas circulares hasta el momento en que se
vuelve sedentario y se especializa en su organizacién del trabajo. Los
antroplogos a menudo han reparado en este cambio, aunque sin conocer
su cansa. El estudioso de los medios puede ayudar al antropélogo con
esta cuestién, aungue la explicacidn puede no resultar obvia a individuos
de una cultura visual. Asimismo, el hombre visual no podra apreciar
mucha diferencia entre el cine y la televisién, entre un Corvair y un
Volkswagen, porque no es una diferencia entre dos espacios visuales,
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sino entre dos espacios, tdctil el uno y visual el otro. La tienda o wigwam
ne es un espacio cerrado o visual. Tampoco lo son la cueva y el agujero
en la tierra. Este tipo de espactos —Ila tienda, el wigwam, el igla, la
cueva— no son espacios «cerrados» en el sentido visual porque, como
el tridngulo, siguen lineas de fuerza dindmicas. Una vez encerrada, o
traducida en espacio visual, la arquitectura tiende a perder su presién
tactil cinética. El cuadrado encierra un espacio visual: consiste en pro-
piedades de] espacio abstraidas de toda tension manifiesta, El tridngulo
sigue lineas de fuerza y por ello es la forma mas econdmica de fijar un
objeto vertical. Aunque dependa de sujeciones en diagonal, el cuadrado
va mas alld de las presiones cinéticas para encerrar las relaciones espacia-
les visuales. Esta separacion de la presidn visual y de las directamente
tactil y cinética y su traduccion en nuevos espacios residenciales sélo
ocurren cuando el hombre ha aprendido a ejercer la especializa-cién de
los sentidos y la fragmentacién de sus conocimientos laborales. La
estancia o la casa cuadrada hablan el idioma del especialista sedentario,
mientras que la choza o el igld redondos, y el wigwam cdnico, hablan
de las costumbres ndmadas de las comunidades de cazadores recolec-
fores.

Toda esta discusion se expone con un considerable riesgo de ser
malentendida porque, espacialmente, estos asuntos son muy técnicos. No
obstante, cuando estos espacios se entienden, aportan una solucion a
numerosos enigmas, pasados y presentes. Explican el paso de una
arquitectura de ctipula circular a las formas géticas, cambio propiciado
por la alteracién en la relacion o proporcién de la vida sensorial de los
miembros de una comunidad. Cambios asi ocurren con la extension del
cuerpo en una nueva tecnologia e invencién sociales. Una extension
nueva produce un nuevo equilibrio entre todos los sentidos y facultades
gue conduce a una nueva «perspectiva», como se dice ahora, a nuevas
actitudes y preferencias en muchos campos.

En los términos mis sencillos, como ya hemos visto, la vivienda es
un esfuerzo para extender los mecanismos de termorregulacidon del
organismo. La ropa aborda el problema de una forma mds directa, aunque
menos fundamental y mds individual que social. Tanto la ropa como la
vivienda almacenan calor y energia y los hacen asequibles para la rea-
lizacién de muchas tareas que, de otro moda, serfan imposibles de llevar
a cabo. Al hacer sociaimente asequibles, a la familia o al grupo, el calor
y la energia, la vivienda fomenta nuevas aptitudes y conocimientos al
mismo tiempo que lleva a cabo las funciones basicas de todo medio. El
control térmico es el factor clave de la vivienda y de la ropa. La vivienda
de los esquimales es un buen ejemplo de eilo. El esquimal puede resistir
varios dias sin comida con temperaturas de cincuenta grados bajo cero.
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El indigena desnudo, si es privado de alimento, muere al cabo de pocas
horas.

Tal vez muchos se sorprenderdn al saber que la forma primitiva del
ighi puede no obstante remontarse al hornillo de acampada Primus. Desde
siempre los esquimales han vivido en casas de piedra circulares, y, en su
mayoria, lo siguen haciendo todavia. El igli hecho de blogques de nieve
es un desarrollo relativamente reciente en la vida de este pueblo prehis-
torico. La vida en dichas estructuras sélo ha sido posible desde 1a llegada
del hombre blanco y del hornillo portatil. El igld es un refugio efimero,
pensadoe para un uso provisional por parte de los tramperos. El esquimal
s6lo se hizo trampero tras entrar en contacio con el hombre blanco; antes
de ello, simplemente era recolector. Que el igld sirva de ejemplo de cémo
puede introducirse un patrén nuevo en una forma de vida tradicional
mediante la intensificacidn de un tlnico factor, en este caso, el calor
artificial. Del mismo modo, la intensificacién de un unico factor en
nuestras complejas vidas conduce de forma natural a un nuevo equili-
brio de nuestras facultades tecnolégicamente extendidas, que resulta en
LN NUEVo aspecto y «perspectiva», con nuevas motivaciones e inven-
ciones.

En el siglo XX, estamos familiarizados con los cambios en la
vivienda y la arquitectura debidos a la disponibilidad de energia eléctrica
para los ascensores. La misma energfa aplicada al alumbrado ha modi-
ficado ain mds radicalmente los espacios vitales y laborales. La luz
elécirica ha abolido las divisiones entre la noche y el dia, el interior y el
exterior, lo subterrdneo y lo superficial. Ha alterado todas las considera-
ciones de espacio dedicado al trabajo y a la produccién tanto como los
otros medios eléctricos han alterado la experiencia espacio-temporal de
la sociedad. Todo ello resulta razonablemente familiar, Menos familiar
resulta la revolucién arquitectdénica posibilitada por las mejoras en la
calefaccion que se hicieron siglos antes. Con la minerfa de carb6n a gran
escala a partir del Renacimiento, los habitantes de los climas mds frios
descubrieron grandes y nuevos recursos de energia personal. Nuevos
sistemnas de calefaccion permitieron la fabricacion de vidrio, la amplia-
cidn de las salas de estar y la elevacion de los techos. La casa burguesa
del Renacimiento se convirtié a la vez en dormitorio, cocina, taller y
punio de venta.

Una vez que se ve la vivienda como vestimenta y regulador térmico
del grupo (o colectivo), puede comprenderse que los nuevos sistemnas de
calefaccion causen cambios de indole espacial. EI alumbrado, ademais,
es casi tan decisivo como la calefaccién como causa de dichos cambios
en los espacios arquitecténicos y urbanos. Esta es 1a razén por la que la
historia del vidrio esté tan estrechamente asociada a la de a vivienda. La
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historia del espejo es un capitulo clave de la historia de la vestimenta, de
los modales y del sentido de uno mismo.

" Recientemente, un imaginativo director de escuela en un barrio bajo
dio a cada alumno una fotograffa propia. Se instalaron grandes espejos
en las aulas. El resultado fue un incremento espectacular del ritmo de
aprendizaje. El nifio de los barrios bajos sutle disponer de muy poca
orientacion visuval, No se ve asi mismo Hegando a ser algo. No contempla
metas v objetivos alejados. Estd profundamente implicado en su propio
mundo del dia a dia y no consigue afianzar una cabeza de puente en el
senrido vital altamente especializado del hombre visual. Hoy dia, la
dificil situacion del nifio barriobajero se estd extendiendo cada vez mds
a toda la poblacién mediante la imagen televisiva.

Como extensiones de la piel y de los mecanismos de control térmico,
la ropa y la vivienda son medios de comunicacién, sobre todo en el
sentido de que configuran y reordenan los patrones de asociacion y
comunidad humanas. Las diversas técnicas de calefaccién y alumbrado
s6lo parecen estar dando una flexibilidad y alcance nuevos a lo que es el
principio bdsico de los medios de la ropa y la vivienda; es decir, la
extensién de los mecanismos de termorregulacion del organismo de
modo gue nos permita alcanzar cierto grado de equilibrio en un entorno
cambiante.

La ingenieria moderna proporciona viviendas que van desde la
capsula espacial hasta paredes creadas por chorros de aire. Algunas
empresas se especializan ahora en montar, en grandes edificios, tabiques
y techos que pueden desplazarse a voluntad. Tal flexibilidad tiende
naturalmente a lo orgdnico. Una vez mds, la sensibilidad humana parece
estar en sintonfa con las corrientes universales que convirtieron en
buceador sin escafandra al hombre tribal.

El Ulises de James Joyce no es el Ginico en atestiguar dicha tendencia.
Unos estudios recientes de las iglesias gdticas han destacado los objeti-
vos orgénicos de los constructores, Los santos se tomaban muy en serio
el cuerpo como vestimenta simbdlica del espititu y hasta en el mas
pequefio detalle consideraban a la Iglesia como un segundo cuerpo,
Antes de que James Joyce ofreciera su detallada imagen de la metrépoli
como segundo cuerpo, Baudelaire habia atribuido, en Las flores del mal,
un «didlogo» parecido a las distintas partes del cuerpo extendido hasta
formar una metrépoli.

El alumbrado eléctrico proporcioné una flexibilidad orgénica des-
conocida en cualquier otra edad al complejo cuitural de las extensiones
del hombre en la vivienda y la ciudad. Si la fotograffa en color ha creado
«museos sin paredes», el alumbrado eléctrico ha creado, en mayor grado
alin, un espacio sin muros y un dia sin noche. Ya sea en la ciudad
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nocturna, la carretera nocturna o el partido de balén nocturno, el dibujar
y el escribir con luz se han tragladado del dominio de la fotografia
pictorica a los espacios dindmicos vivos creados por el alumbrado
exterior.

Hasta hace no mucho liempo, las ventanas con cristales eran un lujo
inaudito. Con el control de la luz mediante el vidrio Hlegé ademds una
forma de contrelar la regularidad de la rutina casera y la dedicacién
asidua a las tareas artesanales y comerciales independientemente del frio
o de la lluvia. El mundo quedé enmarcado. Con la luz eléctrica, no sdlo
podemos llevar a cabo las mas delicadas operaciones sin preocuparmos
del momento, del lugar o del tiempo, sine que podemos fotografiar a
escala microscdépica tan ficilimente como podemos penetrar en el mundo
subterrdaneo de las minas y de los pintores rupestres. La iluminacidn
como extension de nuestros poderes ofrece el ejemplo mds claro e idoneo
de como estas extensiones modifican nuestra percepcidn. Si bien la gente
tiene tendencia a dudar de si la rueda, la tipografia o el avion llegaron a
cambiar de verdad nuestros hdbitos de percepcidn sensorial, respecte a la
iluminacidn eléctrica se csclarecen todas las dudas. En este campo, el
medio es el mensaje, y con la luz encendida aparece un mundo sensorial
que desaparece al apagarla.

«Pintar con luz» es una expresion de la jerga del mundille de la elec-
tricidad escénica. Las aplicaciones de la luz en el mundo de ia mocién,
bien sea en el coche, el cine o el microscopio, son tan diversos como los
de la electricidad en el mundo del poder. La luz es informacién sin
«contenido», ast como el misil es un vehiculo sin las adiciones de la rueda
o de la carretera. Asi como el misil es un sistema de transporte auténoemo
que consume no solo su carburante sino también su propio motor, la luz
es un sistema de comunicacion auténomo en el que el medio es el
mensaje.

El reciente desarrolle del rayo laser ha introducido nuevas posibili-
dades para la luz. El rayo liser es una amplificacton de la luz mediante
una radiacion intensificada. La concentracién de la energia radiante ha
revelado algunas propiedades nuevas de la luz. Con el rayo laser, que
espesa la luz, por decirlo asi, la luz puede modularse para transportar
informacion come ocurre con las ondas deradio. Pero, gracias a sy mayor
intensidad, un dnico rayo ldser puede transportar tanta informacién como
todas las emisoras de televisién v de radio de los Estados Unidos. Estos
rayos estdn fuera del espectro de la vision y bien podrian tener un
porvenir militar como agentes letales.

Desde el aire, el aparente caos de las zonas urbanas se manifiesta
por 1a noche como un delicado bordado sobre un fondoe de terciopelo
negro. Gyorgy Kepes ha desarrollado estos efectos aéreos de la ciudad
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nocturna en la nueva forma artistica del «paisaje atravesado por la luz»
en vez de «ilaminado por ella». Sus nuevos paisajes ekéctricos presentan
una congruencia completa con la imagen televisiva que, mds que ilumi-
nada por 1a luz, existe a través de ella.

El pintor francés André Girard empezo a pintar directamente en una
pelicula antes de que se pusicran de moda las peliculas fotograficas. En
esta fase temprana, era facil especular respecto a «pintar con luz» y ala
introduccién del movimiento en el arte de la pintura. Girard dijo:

No me sorprenderia que dentro de cincuenta afios nadie prestase
atencién a cuadros cuyos temas permanecieran fijos en sus marcos
stempre demasiado estrechos.

La llegada de la television volvid a inspirario:

Una vez. vi de repente, en una sala de control, el sensible ojo de
la cdmara presentdndome, uno tras otro, los rostros. los paisajes, las
expresiones de un gran cuadro mio en un orden que nunca se me
habia ocurrido. Me senti como un compositor que escuchara una
sinfonia suya con las escenas mezeladas en un orden distinto del que
escribio. Era como ver un edificio desde un ascensor répido que pa-
sarfa por el techo antes que por el sétano, y que se detuviera en
algunos pisos y no en otros.

Desde entonces, Girard ha elaborado nuevas téenicus de control para
pintar con luz en asociacién con técnicos de la CBS y de Ta NBC. Lla
relevancia de su obra respecto a la vivienda es que nos permite concebir
posibilidades totalmente nuevas para la modulacion arquitectonica y
artistica de] espacio. La pintura con luz es una especie de vivienda sin
paredes. La tecnologia eléctrica, extendida a la tarea de proporcionqr una
regulacion térmica global, hace resaltar la obsolescencia de la vivienda
como extension de los mecanismos corporales de control de la tempera-
tura. También cabe pensar que la extension eléctrica de los procesos de
la conciencia colectiva, al propiciar una conciencia sin paredes, lleguen
a dejar obsoletos los muros de los idiomas. Los idiomas son expresiones
tartamudas de los cinco sentidos en proporciones y longitudes de ondas
variables. Una simulacién inmediata de la conciencia llegaria a obviar
el habla mediante una especie de percepcién extrasensorial masiva, del
mismo modo que los termostatos globales podrian obviar esas extensio-
nes de la piel y del cuerpo que Hlamamos casas. No serfa dificil que se
produjera, en los anos sesenta, semejante extension del proceso de la
conciencia mediante simulacidn eléctrica.



14. El dinero

Tarjeta de crédito del pobre

Una idea centrai de la teoria psicoanalitica moderna es la relacién
entre el complejo del dinero y el cuerpo humano. Algunos psiquiatras
hacen remontar el dinero al impulso infantil de jugar con las heces.
Ferenczi, en particular, dice del dinero que no es «sino una porqueria
inodora y deshidratada que se ha abrillantado». En su concepcién del
dinero, Ferenczi elabora el concepto freudiano de «caricter y erotismo
anales». Aunque esta idea de relacionar «el sucio lucro» con lo anal haya
permanecido dentro de las lineas del psicoanalisis, no se corresponde lo
bastante con la naturaleza y funcién del dinero en la sociedad como para
proporcionar materia al presente capitulo.

En las culturas no alfabetizadas, el dinero empezé siendo una
mercancia como las ballenas en Fiji; o las ratas en la isla de Pascua, que
luego fueron consideradas manjar exquisito, que se valoraban como un
lujo y se convirtieron as{ en instrumento de mediacién o trueque. Cuando
los espaiioles estaban asediando Leyden en 1574, se habia acufiado una
moneda de cuero; pero, a medida que aumentaban las penurias, los
habitantes hirvieron la nueva moneda y se la comieron.
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En las culturus alfabetizadas, las circunstancias bien podrian volver
a introducir el dinero-mercancia, Los holandeses, tras la ocupacién
alemana durante la segunda guerra mundial, sentian un fuerte deseo de
tabaco. Como habia escasez, llegaron a vender objetos de gran valor,
como joyas, instrumentos de precisién e incluso casas, por unos pocos
cigarrillos. El Reader's Digest relata un episodio de los primeros tiempos
de la ocupacidén de Europa en 1943, y describe como servian de moneda
las cajetillas de cigarrillos sin abrir, traduciendo la labor de un trabajador
en la de otro mientras nadie rompiera el envoltorio.

El dinero siempre conserva algo de su caricter comunal y de
mercancia. Al principio, apenas tiene relevancia su funcidn de extender
el dominio prensil de los individuos desde las materias primas y mer-
cancias mds cercanas husta las mas remotas. Los primeros aumentos de
movilidad del comercio y del alcance son pequefios, Lo mismo sucede
durante la aparicion del habla en el nifio. En los primeros meses, la
comprension es refleja, v la capacidad para emitir sonidos voluntaria-
mente no surge hasta cl final del primer anio. El habla aparece junto con
el desarrollo de la capacidad de soltar las cosas. Da el poder de la
objetividad hacia el entorno que también es el poder de una gran
movilidad del conocimiento del entorno. Asi ocurre en el crecimiento
de la idea de dinero como moneda en lugar de mercancia. La moneda
es una forma de sollur las mercancias y materias bisicas inmediatas que
sirven de dinero cn primer lugar, para extender ¢l comercio a todo el
complejo social. El comercio dinerario se basa en el principio de asir y
soltar en ciclos alternos. Una mano retiene el articulo con el que tienta
a la otra parte. La otra mano se extiende en un gesto de peticion del
objeto deseado a cambio, La primera mano suelta nada mas tocar con
la otra el segundo objeto, un poco como un trapecista que cambia de
barra. De hecho, en Crowds and Power, Elias Canetti afirma que el
comcreiante se entretiene con el mds antiguo pasatiempo: trepar 4 un
arbol y columpiarse colgado de brazos o piernas. Los primitivos asimien-
to, cdlculo y planificacion de los grandes monos arboricolas, los ve como
una traduccién en férminos financieros de uno de los mds antiguos
patrones de movimiento. Asi como la mano, en las ramas de los drboles,
aprendi¢ una pauta de asimiento muy diferente del gesto de llevarse la
comida a la boca, el comerciante vy el financicro han desarrollado
actividades abstractas que son extensiones del dvido trepar y de Ia
movilidad de los grandes monos.

Como cualquier otro medio, el dinero es una materia prima, un
recurso natural. Como forma externa y visible del apremio para cambiar
€ intercambiar, representa una imagen corporaliva que depende de la
sociedad en cuanto a su prestigio institucional. Salvo por la participacién
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comn, el dinero carece de sentido, como lo descubrié Robinson Crusoe
al descubrir las monedas en los restos del naufragio:

Sonrei para mi al ver todo ese dinero, «Oh, drogax», dije en voz
alta, «;de qué me vas a servir ahora? No vales nada para mi, ni
siquiera el esfuerzo de recogerte: cualquiera de esus navajas vale
mas gue todo tu montén. No tengo medio de utilizarte; quédate, pues,
donde estds, y hindete como una criatura cuya vida no merece ser
salvada.»

No obstante, pensdndolo mejor, me lo llevé; vy, tras haberlo
envuelto en una tela, empecé a pensar en fabricar otra balsa [...].

El primitivo dinero mercancia, como las méagicas palabras de la
sociedad no alfabetizada, puede convertirse en un gran generador de
energia v a menudo ha sido motivo de una febril actividad econdmica.
Los nativos de los Mares del Sur, entregados a dicha actividad, no
persiguen una ventaja econémica. Una furiosa dedicacion a la produc-
cién puede dejar paso a una deliberada destruccion de los productos para
lograr prestigio moral. No obstante, incluso en esas culturas del potlatch.®
el efecto de la moneda fue fomentar y acelerar las energias humanas de
una manera que se habia vuelto universal en el mundo antiguo gracias a
la tecnologia del alfabeto fonético. Como la escritura, el dinero tiene el
poder de especializar y encauzar las energias humanas en funciones
separadas, del mismo modo que traduce y reduce un tipo de labor en otro.
Incluso en la edad electrénica, no ha perdido nada de este poder.

El potlatch es una prictica muy difundida, sobre todo donde son
faciles la recoleccién o produccion de alimento. Por ejemplo, entre los
pescadores de la Costa Noroeste y los cultivadores de arroz de Borneo
se generan enormes excedentes que deben ser destruidos para evitar que
aparezcan diferencias de clases que acabarfan con el orden tribal tradi-
cional. En Bomeo, el viajero puede presenciar rituales en los que se dejan
a la intemperie toneladas de arroz o se destruyen grandes construcciones
artisticas levantadas con mucho esfuerzo.

En estas sociedades primitivas, si bien el dinero puede liberar
frenéticas energias para conferir prestigio mégico a un trozo de cobre,
poco puede comprar. Ricos y pobres viven necesariamente de un modo
muy parecido. Hoy dia, en la edad electrénica, el individuo mas rico

6. Potlatch: Fiesta invernal que celebraban ciortas wibus del noroeste de América del Norte durante
las cuales se entregaban a dispendiosas distribucioncs de regalos o incluse destrufan sus poscsiones.
[N.deT]
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queda reducido a disfrutar de las mismas distracciones, e incluso de los
mismos alimentos y vehiculos, que ¢l hombre comtn.

Naturalmente, el empleo de un bien como el dinero hace aumentar
su produccion. En la econemia no especializada de la Virginia del siglo
XV, las elaboradas monedas europeas resultaban del todo prescindi-
bles. Dispontendo de poco capital y deseosos de convertir la menor parte
posible de dichos capitales en dinero, los virginianos llegaron en algunos
casos a recurrir al dinero mercancia. La promulgacién de un articulo de
consumo, el tabaco por ejemplo, como medio de pago legal tenfa el efecto
de estimular su produccién, del mismo modo que el establecimiento de
las monedas metalicas fomentd la mineria de los metales.

Como forma social, ficilmente asequible y portdiil, de extender y
amplificar el trabajo y las capacidades, el dinero perdié gran parte de su
poder mdgico con la liegada del dinero signo o de papel. Asi como el
discurso perdid su magia, primero ante la escritura y luego ain més ante
la imprenta, cuando el dinero impreso sustituy6 al oro, desaparecié parte
de su aura irresistible, En Erewhon (1872), Samuel Butler da indicacio-
nes claras en su tratamiento del misterioso prestigio que confieren los
metales preciosos. Su sdtira del medio dinerario se debe a la presentacién
de la antigna actitud reverenciadora hacia el dinero en otro contexto
social. El nuevo tipo abstracto de dinero impreso de 1a alta edad industrial
no podia sostener la actitud antigua:

Esta es la verdadera filantropia. Aquel que hace una fortuna
colosal en el negocio del género de punto y que gracias a su
dedicacion logra una reduccién de una milésima de penique por libra
en el precio de los articulos de lana, ese hombre vale mis que diez
filintropos. Esas cosas causan tanta impresién a los erewhonianos
que cualquiera que en un afio gane mds de veinte mil libras queda
exento de todo impuesto y se lo considera como una obra de arte
demasiado preciosa como para que se interfiera con ella. Dicen:
«jCuéanto debe de haber hecho per la sociedad para que la gente se
sintiera empujada a darle tanto dinero!». Tanto les imponen estas
magnificas organizaciones que las consideran un don del cielo.

«El dinero», dicen, «es el simbolo del deber; representa el sacra-
mento de haber hecho por 1a humanidad lo que ésta queria. Puede que
la humanidad no sea un buen juez, pero no hay ninguno mejor.» Esto
me chocé en un principio, cuando me acordé de que se afirmaba, con
la mayor autoridad, que quienes tenfan riquezas dificilmente podrian
entrar en el reino de los cielos; pero 1a intluencia de Erewhon habia
empezado a hacerme ver las cosas bajo una luz nueva y no podia evitar
pensar que mds dificil atin lo tendrian quienes carecian de riquezas.
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En un pasaje anterior del libro, Butler ridiculiza la religién y mora-
lidad de caja registradora del mundo industrial bajo la guisa de «bancos
musicales», en los que los cajeros son clérigos. En el pasaje citade, ve el
dinero como «el sacramento de haber hecho por 1a humanidad lo que ésta
queria». Viene a decir que ¢l dinero es «la sefial externa y visible de una
gracia interior invisible»,

El dinerc como medio o extension social de un deseo y motivacidn
interiores crea valores sociales y espirituales, como ocurre en las modas
de ropa femenina. Un anuncio actual subraya este aspecto del atuendo
como moneda (es decir, como sacramento social o sefial externa y
visible): «Lo importante en el mundo de la moda de hoy dia es aparentar
que uno lleva telas populares». La conformidad con esa moda confiere
literalmente una vigencia® a un estilo o tejido creando a la vez un medio
social que incrementa la riqueza y su posterior expresion. ;Acaso ello
no realza la forma en que se instituye el dinero, o cualquier otro medio,
y se le confiere eficacia? Cuando los individuos se sienten incémodos
con los valores sociales logrados con la uniformidad y la repeticion, el
hacer por la humanidad lo que ésta quiere puede considerarse como una
sefal del declive de la tecnologia mecinica.

«El dinero habla» porque es una metéfora, una transterencia, un
puente. Como las palabras y el lenguaje, el dinero es un almacén de
trabajo, conocimientos y experiencia alcanzados en comiin. No obstante,
el dinero también es una tecnologia especializada como la escritura; vy,
como la escritura, intensifica el aspecto visual del discurso y del orden;
y, asi como el reloj separa visualmente el tiempo del espacio, el dinero
diferencia el trabajo de las demds funciones sociales. Incluso hoy en dia,
el dinero es un lenguaje en que se traduce el trabajo del granjero en el
trabajo del barbero, médico, ingeniero o fontanero. Como extensa meté-
fora social, puente o traductor, el dinero —como la escritura— acelera
los intercambios y estrecha los lazos de interdependencia en cualquier
comunidad. Como la escritura o el calendario, el dinero confiere a las
organizaciones politicas una gran extension y control en el espacio. Es
accion a distancia, tanto en el espacio como en el tiempo. En unasociedad
altamente alfabetizada y fragmentada «el tiempo es dinero» y el dinero,
una acumulacidn del trabajo, tiempo y esfuerzos de terceras personas.

EnlaEdad Media, laideade fisco 0 «<hacienda real» mantuvo relacio-
nadas con el dinero las nociones de lengua (la lengua real) y las comuni-
caciones (las carreteras reales). Incluso antes de la imprenta, se conside-

7. Elautor emplea la palabra currency, gue tiene una doble acepeion: divisa o moneda de curso legal
y actualidad o vigencia, [N. de T.|
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raban muy naturalmente los medios de comunicacién como extensiones
de un tnico cuerpoe. En una sociedad cada vez més alfabetizada, el dinero
y el reloj asumieron un grado cada vez mayor de tensién visual o
fragmentada. En la prictica, el uso que en Occtdente hacemos del dinero,
como almacén y traduccidn del trabajo y conocimientos comunes, ha
dependido de una prolongada adecuacion a la palabra escrita y de su
podle‘r para especializar, delegar y separar las funciones en una organi-
zacion.

Examinando Ia naturaleza y los usos del dinero en las sociedades no
altabetizadas, se comprenden mejor las maneras en que la escritura
contribuye a instituir la moneda. La uniformidad de los bienes de consu-
mo, junto con un sistema de precios fijos como ef que ahora damos por
supuesto, no serian posibles 81 la imprenta no hubiese preparado el
terreno. Los paises «atrasados» tardan mucho en lograr un «despegue»
econdmico porque no emprenden el extensivo proceso tipografico, con
sus condicionamientos psicolégicos en términos de uniformidad y repe-
ticion. En general, Occidente es muy poco consciente del modo en que
el mundo de los precios y de la numeracidn es sostenido por la genera-
lizada cultura visual de la alfabetizacidn.

Las sociedades no alfabetizadas carecen de los recursos psiquicos
para crear y mantener las enormes estructuras de informacion estadistica
que llamamos mercados y precios. Mucho mds fcil resulta la organiza-
cién de la produccion que el inculcar a poblaciones enteras el habito de
traducir estadisticamente sus deseos, por decirlo asi, mediante una es-
tructura basada en los mecanismos de mercado de la oferta y la demanda
y en una tecnologia visual de los precios. No fue hasta el siglo XVill que
Occidente empezo a aceptar esta forma de extension de su vida interior
segun las pautas estadisticas de los mercados. Tan extrafios les parecie-
ron dichos mecanismos a los pensadores de entonces gue tos llamaron
«cdlculo hedenista». Los precios parecian comparables, en términos de
emociones y deseos, al vasto mundo del espacio, cuyas iniquidades ya
se habian rendido ante el poder de traduccidn del cileulo diferencial. O,
resumiendo, tan misteriosa parecié en el sigio XVIII la fragmentacidn
de la vida interior por los precios como lo habia parecido, un siglo antes,
la diminuta fragmentacién del espacio por el cdlculo diferencial.

La absiraccion y la objetividad extremas que supone nuestro sistema
de precios resultan del todo inconcebibles e imposibles de usar en la
prictica a los pueblos que practican el emocionante drama del regatec
en cada transaccidn,

_ Hoy dia. cuando los nuevos vértices del poder se configuran por la
instantanea interdependencia eléctrica de todos los individuos del plane-
ta, estd retrocediendo el factor visual en la organizacion social v en la
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experiencia personal, y el dinero deja cada vez mis de ser una forma de
almacenar o intercambiar trabajo y conocimientos. La automatizacion,
gue es electrdnica, no representa tanto el trabajo fisico como el saber
programado. A medida que el trabajo es sustituido por el mero movimien-
to de informacién, el dinero como acumulacion de trabajo se funde con
el crédito v las tarjetas de crédito. De ta moneda de metal al dinero de
papel, y det dinero de papel a la tarjeta de crédito se da una progresién
regular hacia el intercambio comercial en forma de movimiento de
informacién. Esta tendencia hacia la informacién inclusiva coincide con
el tipo de imagen que representan las tarjetas de crédito, y vuelve a
acercarse al cardcter del dinero tribal. La sociedad tribal, que ignora la
especializacién, o divisién, del trabajo y de las profesiones, tampoco
especializa su moneda. Tsta puede ser comida, hebida o llevada, como las
nuevas naves espaciales que ahora son disefiadas para ser comestibles.

No obstante, no existe «el trabajo» en una sociedad no alfabetizada,
£l cazador o pescador primitivos no trabajan, como tampoco 1o hacen el
poeta, el pintor o el pensador de hoy en dia. Cuando el individuo se implica
del todo, no hay trabajo. E! trabajo empieza con la division de las labores
y la especializacion de tareas y funciones en las comunidades sedentarias
y agricolas. En la edad del ordenador. volvemos a estar completamente
involucrades en nuestras funciones. En la edad eléctrica, como en la tribu,
«la labor del trabajo» consiste en la dedicacién y el compromiso.

En las sociedades no alfabetizadas, el dinero se relaciona muy
simplemente con los demds érganos de la sociedad. Las funciones del
dinero se amplian enormemente cuando éste empieza a fomentar la
especializacién y la division de las funciones sociales. De hecho, el
dinero se convierte en el principal instrumento de interrelacién entre las
actividades cada vez mas especializadas de las sociedades alfabetizadas.
E! poder de fragmentacién del sentido de la vista, en cuanto que la
capacidad de leer lo separa de los demas sentidos, es un hecho mds fiacil
de identificar en la actual edad electronica. Ahora, con los ordenadores
y la programacién eléctrica, los instrumentos para almacenar v trasladar
informacion se vuelven cada vez menos visuales y mecdnicos y cada vez
mds integrales y organicos. Asi como no pueden visualizarse las veloci-
dades de las particulas eléctricas, tampoco puede visualizarse el campo
total generado por las formas eléctricas instantaneas. La instantaneidad
crea interacciones entre el tiempo, el espacio y las actividades humanas,
para las cuales resultan cada vez mds inadecuadas las antiguas formas de
intercambios dinerarios. El fisico moderno que intentara valerse de mo-
delos de percepcion visuales para organizar los datos atomicos no se
acercaria, ni de lejos, a la naturaleza de sus problemas. En la edad
electronica de informacién instantinea desaparecen tanto el tiempo (me-
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dido de forma visual y segmentaria) como el espacio (uniforme, picté-
rico y cerrado). En la edad de 1a informacién instantdnea, el individuo
deja su trabajo especializado y fragmentado para asumir una funcién de
recolector de informacién. Asi como el primitivo cazador-recolector
obraba en completo equilibrio con todo su entorno, e recolector de
informacidn del presente estd volviendo al concepto inclusivo de «cul-
tura». En este nuevo mundo némada Yy «sin trabajo», nuestra cantera es
el saber y la comprensién de los procesos creativos de la vida y de la
sociedad.

Intercambiando un oido por un ojo con la tecnologia de la escritura,
el hombre ha dejado el cerrado mundo de la tribu por una «sociedad
abierta». El alfabeto permitié sobre todo romper el circulo encantado y
la magia resonante del mundo tribal. Mas recientemente, merced a la
palabra impresa y el paso de la moneda metdlica a la de papel, se ha
producido un similar proceso de cambio econémico desde una sociedad
cerrada a otra abierta, desde el mercantilismo y la proteccién econémica
del comercio nacional a los ideales de mercado libre de fos librecambis-
tas. Ahora, la tecnologfa eléctrica pone en entredicho el CONCcepto mismo
de dinero a medida que la nueva dindmica de interdependencia humana
se traslada de los medios fragmentarios, como la imprenta, a medios
inclusivos de comunicacién de masas, como el telégrafo.

Puesto que todos los medios son extensiones nuestras, o traduccién
de varias partes de nosotros en diversos materiales, el estudio de un
medio cualquiera nos ayuda a comprender todos los demis, El empleo
primitivo, o no alfabetizado, del dinero resulta especialmente ilustrador,
ya que expresa una fdcil aceptacion de productos esenciales como los
medios de comunicacién. Ei hombre que no conoce la escritura puede
aceptar como dinero cualquier materia prima, en parte porque las mate-
rias primas de una sociedad son a la vez producto bidsico y medio de
comunicacién. En muchas culturas, el algedon, el trigo. el ganado, el
tabaco, la madera, el pescado, las pieles y otros muchos productos han
actuado como potentes factores de configuracién de la vida comunitaria.
Cuando alguna de estas materias primas se convierte en el vincnlo social
dominante, también sirve de acumulador de valor y de traductor, o
cambista, de capacidades y tareas.

La cldsica maldicién de Midas, su poder de traducir en oro todo To
que ocara, se equipara, de algin modo, al cardcter de cualquier medio,
incluido el lenguaje. Este mito Hama la atencidn hacia un aspecto mdgico
de todas las extensiones de los sentidos y del cuerpo humano, es decir, de
todas las tecnologias. Todas ellas tienen el toque de Midas. Cuando una
comunidad desarrolla alguna extensi6n suyd, tiende a dejar que se modi-
figuen todas las demds funciones hasta acomodar dicha forma,
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Como el dinero, el lenguaje obra como un almacén de percepcidn
y como transmisor de las percepciones y experiencias de una persona,
0 generacion, a otra. Ademds de traducir y alm_acenar la expenepfna, el
lenguaje la reduce y la distorsiona. Las ventajas dg !a acelerac:lpn_del
proceso de aprendizaje y de la posibilidad de transmitir los conocimien-
tos a través del tiempo y del espacio superan con creces los inconve-
nientes de las codificaciones lingiiisticas de la experiencia. En las
ciencias y matemdticas modernas, son cada vez mds numerosas las
maneras no verbales de codificar la experiencia.

El dinero, que como el lenguaje es un almacén de trabajo y expe-
riencia, también actia como traductor y transmisor. Sobre todo desde
que la palabra escrita ha hecho avanzar la separacién de las funciones
sociales, el dinero ha podido alejarse de su funcién de acumulador (!e
trabajo. Esta resulta obvia cuando se emplea como din(_tro una mate.rla
prima o un articulo de consumo como el ggnado o las pleles.’A medida
que el dinero se va distanciando de su forma de mercancia y se va
convirtiendo en agente especializado de intercambios (o traductor de
valores), se mueve a velocidades y en volamenes cada vez rnayores:

Incluso recientemente, produjo confusiones la irrupcidn dramdtica
del dinero de papel, o «dinero signo», como sustituto del dinere me’rcan-
cia. De un modo muy parecido, la tecnologia de Gutenberg cred una
nueva y extensa reptblica de las letras y dio lugar a mucha contr(')vermﬂa
en cuanto a los limites de los campos de la literatura y de la vida. El
dinero signo, hasado en la tecnologia de la imprenta.. cred nuevas y
rdpidas dimensiones de crédito incompatibles con la tnerte masa del
metal precioso y con el dinero mercancia. Y, sin v‘ambargo, todos los
esfuerzos iban encaminados a que el nuevo y veloz dinero se comportara
como los lentos transportes de metales preciosos. J. M. Keynes describe
esta politica en su Tratado sobre el dinero:

Finalmente, la larga edad del Dinero Mercancia ha dejado paso
a la del Dinero Signo. El oro ha dejado de ser moeneda, tes.oro,
reivindicacion tangible de riqueza, cuyo valor no puede.escurr}rse,
siempre que su posesor individual se aferre a la sustancia en §1. Se
ha convertido en algo mucho mds abstracto, un simple patron de
valor; y s6lo conserva su categoria nominal porque de vez en
cuando se lo pasan entre si un pequerio grupo de Bancos C.entral.es,
y en cantidades bastante modestas, cuando uno de ellos ha incurrido
en inflacion o deflacién del dinero signo que administraen un grado
no apropiado segtin el comportamienio de sus vecinos.
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El dinero de papel, o dinero signo, aiejindose de su antiguo papel
de almacén de trabajo, se ha especializado en ia funciéa, igualmente
antigua y bésica, de transmisor y acelerador de cualquier tipo de trabajo
en otro. Asf como por un lado el alfabeto supuso una vital y dréstica
abstraccion de larica cultura jeroglifica de los egipcios, por otro también
la redujo y la tradujo en el gran vértice cultural del mundo ZTECOrTomano.
El alfabeto es un proceso unidireccional de reduccion de las culturas no
alfabetizadas a los fragmentos visuales especializados de nuestro mundo
occidental, El dinero es un afadido a la tecnologia especialista del alfa-
beto, que confiere una nueva intensidad incluso a la mecanizada repeti-
bilidad de la tecnologia de Gutenberg. Asi como el alfabeto neutralizé
las divergencias de las culturas primitivas con sélo traducir sus comple-
Jidades en sencillos términos visuales, en el siglo X1X, el dinero signo
redujo los valores morales. Y, del mismo modo en que el papel propagd
el poder del alfabeto hasta reducir a los barbaros de cultura oral a la
uniformidad y civilizacién romanas, el dinero de papel permitié a la in-
dustria occidental acaparar el mundo.

Un poco antes de la aparicion del dinero de papel, el muy incremen-
tado volumen de movimientos de informacién en las publicaciones v
periodicos europeos cred la imagen y el concepto de crédito publico. Tal
imagen corporativa de crédito dependia, entonces como ahora, de un
veloz y comprehensivo movimiento de informacion que llevamos dos
siglos dando por supuesto. Con dicha aparicién del crédito piiblico, el
dinero asuntié atin mis intensamente la funcién de verter, de una cultura
dada en otra, los almacenes de trabajo, tanto locales como nacionales.

Una de las consecuencias inevitables de la aceleracion de los movi-
mientos de informacién y del poder transformador del dinero es la
oportunidad de enriquecimiento para los que’logran prever dicha trans-
formacidn, por unas cuantas horas o afios, segun el caso. En Ta actualidad,
estamos muy familiarizados con muchos casos de enriquecimiento debi-
dos a un conocimiento anticipado de informacién sobre acciones, banos
0 propiedad inmobiliaria, En el pasado, cuando la riqueza no quedaba tan
obviamente relacionada con la informacion, una tinica clase social podia
monopolizar la riqueza surgida de cambios tecnoldgicos fortuitos. En el
estudio de uno de estos casos, «Shakespeare y las inflaciones de benefi-
cios», Keynes explica que, puesto que los metales preciosos y la riqueza
liegan primero a las clases dirigentes, éstas experimentan un repentino
desahogo y euforia, una alegre liberacién de las acostumbradas tensiones
y ansiedades propias de la prosperidad, que a su vez inspiran nuevos
ritmos triunfantes o exaltados estilos de pintura o poesia al hambriento
artista en su buhardilla. Mientras los beneficios siguen muy por delante
de las remuneraciones, las clases dirigentes retozan en un estilo que

EL DINERO 157

inspira las mds grandes concepciones al alma Qel artista inc!igeme. No
obstante, cuando los beneficios y las remuneraciones Se.mantlenen auna
distancia razonable, esta alegria de 1a abundancia disminuye proporcio-
nalmente y ¢l arte no puede beneficiarse de la prosperid.ad.

Keynes descubrid la dindmica del dinero como rlnedlo. La vcrdgdelra
tarea de un estudio de este medio en concreto es idéntica a la de un estudio
de cualquier otro medio, es decir, en palabl.‘eEs de Keynes: «trglar z?l
problema de forma dindmica, analizando los diferentes elem.entos imphi-
cados. de manera que salga a la luz el proceso causal mf:dlantej e?l’ cual
queda determinado el nivel de los precios y el método de transicion de
una posicion de equilibrio a oirax. ‘ ‘

En una palabra, el dinero no es un sistema f:errado y no tiene sentido
por si solo, Como traductor y amplificador, dispone de pode.res excep-
cionales para sustituir un tipo de cosas por otro. Los estudiosos de la
informacion han llegado a la conclusion de que el g.rado hasta el cual
puede sustituirse un recurso por otro aumenta a medida que 1o hace la
informacién. Cudnto mds sepamos, menos dependeremos de otros para
la comida, los carburantes y las materias primas. Actualmeqte_, pueden
fabricarse ropas y muebles de muchos materiales muy c‘llstmtos. E,I
dinero, que durante muchos siglos fue el principal medio de 1ntcr§u~mbm
y transmisor de imformacidn, ve cémo cada vez mds se van transfiriendo
estas funciones a la ciencia v a la automatizacién, . o

Hoy dia, incluso las materias primas tienen una faceta de mforma_l-
cién. Existen en virtud de la cultura y conocimientos de alguna comuni-
dad. No obstante. lo contrario también es cierto. Todos los m?leS, 0
extensiones del hombre, son recursos naturales que existen en 'vu‘tud de
los conocimientos v capacidades compartidos por una comumdad_. Fue
la conciencia de este aspecto del dinero la que tanto chocé a Robinson
Crusoe cuando visité los restos del naufragio, y dio como resultado que
la meditacion citada al principio de este capituio. o

Cuando hay mercancias y falta el dinero, debe darse a!gpn tipo de
trueque, o intercambio directo de un producto por otrlo. SI.I] embargo,
cnando en una sociedad no alfabetizada se intercambian dlr‘ecta_n’]ente
las mercancias, es mas facil notar su tendencia a incluir la funcion de
dinero, Se ha heche algo de trabajo en la mercancia, aunque s6lo flllera

haberla traido de otro lugar. Entonces, por haber sufrido algin tratamien-
to, dicha mercancia almacena trabajo e informacién o con10c1mle‘nt0
tecnolégico. Cuando el articulo se intercambia por otro, ya esta asumien-
do la funcién del dinero como traductor, o reductor a un denommador
comun. Por otro lado, el denominador comiin (o traductor) per.rmte asu
vez ahorrar tiempo y ya es un acelerador. En este sentido, el tiempo es
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dinero y en esta operacion resultarfa muy dificil distinguir el aspecto que
ahorra tiempo del que ahorra trabajo.

Hay un misterio acerca de los fenicios que, aun siendoe avidos comer-
ciantes por mar, adoptafon la acufiacién de monedas mds tarde que los
lidios, que comerciaban por tierra. Puede que el motivo atribuido a dicho
retraso no resuelva el misterio fénicio, pero al menos llama Ta atencién
sobre un hecho basico del dinero como medio; se dice que los que
practicaban el comercio con caravanas necesitaban un medio de pago
ligero y portatil. Esta necesidad era menor para aquellos que, como los
fenicios, comerciaban por mar. La portabilidad, como herramienta para
acelerar y extender la distancia de accion efectiva, también queda nota-
blemente ilustrada por el papiro. El alfabeto implicaba cosas claramente
diferenciadas segiin se aplicase a la arcilla o la piedra o al ligero papiro.
De las mejoras que resultaron en cuanto a velocidad y espacio surgio el
Imperio Romano.

En la edad industrial, la medicién cada vez mas exacta del trabajo ha
revelado que el ahorro de tiempo es uno de los aspectos clave en el ahorro
de trabajo. Los medios del dinero, de la escritura y del reloj volvieron a
converger en un todo orgdnico que nos ha devuelto a una implicacidn total
en el trabajo muy parecida a la del indigena en una sociedad primitiva y
a la del artista en su estudio.

En una de sus facetas, el dinero proporciona una transicién natural
hacia los nimeros, ya que su atesoramiento o acumulacién tiene mucho
en comidn con las moltitudes. Ademds, resultan muy préximos los
patrones psicologicos de la multitud y los relacionados con la acumula-
cién de riqueza. Elias Canetti subraya que la dinimica basica de una
multitud es un afdn de crecimiento rdpido e ilimitado. La misma dindmi-
ca de fuerzas es caracteristica de las grandes concentraciones de riqueza
o atesoramientos. De hecho, la unidad moderna de fortuna popularmente
usada es el millén. Esta unidad conviene a casi cualquier tipo de moneda.
Siempre asociada con el millén estd 1a idea de que puede alcanzarse con
una rapida pugna especulativa. Asimismo, Canetti explica que la ambi-
cidn por ver crecer los niimeros era algo tipico en los discursos de Hitler.

Las muchedumbres y los montones de dinero no sélo se esfuerzan
por crecer, sino que, ademds, generan inquietud acerca de la posibilidad
de una desintegracion y deflacion. Esta doble mocién de expansién y
deflacién parece ser la causa de la inquietud de las muchedumbres y del
malestar que acompafia a la riqueza. Canetti realiza un extenso andlisis
de los efectos psiquicos de la inflacidn en Alemania después de la primera
guerra mundial. El desprecio por el cindadano corrid parejo con la depre-
ciacion del marco alemén. Se produjo una pérdida de prestigio y de valia
en la que se confundieron fas unidades monetarias y las demogréficas.

15. Los relojes

El olor del tiempo

Escribiendo sobre Communication in Africa, Leonard Doob obser-
va: «El turbante, la espada y ahora el despertador se llevan para indicar
una categoria elevada». Probablemente pasara mucho tiempo antes de
que los africanos miren el reloj para ser puntuales.

Asi como se produjo una gran revolucién en las matematicas cuando
se descubrieron los nimeros basados en la posicién de sus digitos (302
en lugar de 32), se dieron grandes cambios culturales en Occidente
cuando se descubrié que el tiempo podia definirse como algo que se da
entre dos puntos. De esta aplicacion de unidades visuales, abstractas y
uniformes, surgi¢ nuestro sentir occidental del tiempo como duracién,
De la divisién del tiempo en unidades uniformes y visibles proviene
nuestro sentido de la duracién y nuestra impaciencia cuando no podemos
aguantar la demora entre acontecimientos. Este sentido de la impacien-
cia, o del tiempo como duracion, es desconocido en las culturas no
alfabetizadas.

Asi como el trabajo empezd con la division de las tareas, 1a duracion
empicza en la division del tiempo y, sobre todo, en las subdivisiones con
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que los relojes mecdnicos imponen una sucesion uniforme del sentido
temporal.

Desde el punto de vista tecnoldgico. el reloj es una maquina que
produce segundos, minutos y horas uniformes de acuerdo con los patro-
nes de la cadena de montaje. Tratado de esta manera uniforme, el tiempo
queda separado de los ritmos de la experiencia humana. Resumiendo, el
reloj mecdnico ayuda a crear la imagen de un universo numéricamente
cuantificado y mecanicamente propulsado. Fue en el mundo de los
monasterios medievales, con su necesidad de normas y orden sincroni-
zados, que el reloj emprendi6 su desarrollo moderno. Como hicieron las
tecnologias de la escritura y de la imprenta, el tiempo medido, no con la
unicidad de la experiencia individual, sino con unidades uniformes, fue
impregnando progresivamente todos los aspectos de la vida sensorial.
No s6lo el trabajo, sino también el comer y el dormir llegaron a acomo-
darse al reloj en lugar de a las necesidades organicas. A medida gue el
pawrén de medicién arbitrario y uniforme del tiempo se difundic por la
sociedad, hasta el vestir empezé a sufrir modificaciones anuales conve-
nientes para la industria. A estas alturas, por supuesto, la medicién
mecdnica del tiempo como principio de ciencia aplicada se unié a la
imprenta y a la cadena de montaje como instrumentos de fragnientacion
uniforme de procesos,

El sentido temporal mds integral y envolvente que pueda imaginarse
es el que expresan las culturas china y japonesa. Hasta la llegada de los
misioneros en el siglo XVI y la introduccién de los relojes mecdnicos,
los chinos y los japoneses llevaban miles de afios midiendo el tiempo
con distintos grados de inciensos. Se indicaban simultineamente, con
una sucesion de perfumes cuidadosamente ordenados, no solo las horas
y los dias, sino también las estaciones y los signos del zodfaco. El olfato,
considerado durante mucho tiempo como la raiz de la memoria y la base
unificadora de la individualidad, volvié a ocupar el primer plano en los
experimentos de Wilder Penfield. Durante intervenciones de neurociru-
gia, el sondeo eléctrico del tejido cerebral despierta muchos recuerdos a
los pacientes. Dichas evocaciones estdn dominadas y unificadas por
olores y perfumes tinicos que estructuran las experiencias pasadas. El
olfato no sélo es el sentido humano mds sutil y delicado, sino ademds el
mds iconico en el sentido de que, mds que cualquier otro sentido, implica
todo el sensorio humano. No deberfa sorprendernos, por 1o tanto, que las
sociedades altamente alfabetizadas tomen medidas para reducir, o elimi-
nar, los olores del ambiente. El ofor corporal, firma y declaracién tnicas
de la individualidad humana, es una palabra fea en las sociedades
alfabetizadas. Resulta demasiado implicatoria para nuestros habitos de
objetividad y de atencidn especializada. Las sociedades que median los
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olores del tiempo tendian a ser tan cohesivas y profundamente unificadas
como para resistir a todos los cambios,

Lewis Mumford ha sugerido que el reloj aparecid antes que la
imprenta para influir en la mecanizacién de la sociedad. Pero Mumford
no tiene en cuenta que fue el alfabeto fonético, como tecnologia, el que
posibilité la fragmentacién uniforme y visual del tiempo. De hecho,
Mumford no es consciente de que el alfabeto es 1a fuente del mecanismo
occidental, y tampoco lo es de la mecanizacidn, como traductora de los
modos audio-tictiles en valores visuales. Nuestra nueva tecnologia
eléctrica es orgdnica y no numérica en sus tendencias porque extiende,
N0 Nuestros 0jos, Sine nuestro sistema nervioso central como un revesti-
miento de todo el planeta. En el espacio-tiempo del mundo de la tecnolo-
glaeléctrica, el antiguo tiempo mecanico empieza a resultar inaguantable,
aunque sélo sea por ser uniforme.

Los estudios de lingiiistica moderna son mds estructurales que
literarios, y deben raucho a las capacidades de traduccidn de los ordena-
dores. En cuanto se examina un lenguaje entero como un sistema
unificado, aparecen extraiias bolsas, Mirando el 4mbito de uso del inglés,
Martin Joos ha determinado ingeniosamente «cinco relojes de estilos»,
o cinco diferentes zonas y climas culturales independientes. Pero sélo
una de estas zonas es drea de responsabilidad. Es 1a zona de 1a homoge-
neidad y de la uniformidad donde se adoptaron las normas de Gutenberg
guisandolas con tinta. Es la zona-estilo del inglés estandar, en la que rige
la hora central estandar, y sus moradores, por decirlo asi, pueden hacer
gala de diversos grados de puntualidad.

En The Silenr Language, Edward T. Hall describe c6mo «habla el
tiempo: acentos norteamericanos» contrastando nuestro sentido del tiem-
po con el de los indios hopi. Para ellos, el tiempo no es una sucesién
uniforme, o duracidn, sino un pluralismo de varias clases de cosas que
coexisten. «Es lo que sucede cuando madura el maiz o crece el cordero,
[...] Es el proceso natural que ocurre cuando la sustancia vital interpreta
la obra de la vida.» Por lo tanto, para ellos, existen tantos tipos de tiempo
como formas de vida. Este es también el sentido del tiempo que tienen
los fisicos y cientificos modernos. Han dejado ya de intentar que los
acontecimientos quepan en el tiempo y piensan que €stos crean su propio
tiempo y espacio. Ademds, ahora que vivimos eléctricamente en un
mundo instantdneo, el tiempo y el espacio se compenetran mutuamente
en un mundo espacio-temporal. Del mismo modo, desde Cézanne, el
pintor ha recuperado la imagen pldstica por Ia que todos los sentidos
coexisten en un patrén unificado. Todo objeto, o conjunto de objetos,

genera su propio espacio en virtud de las relaciones que establece, visual
o musicalmente, con los otros. Cuando volvio a darse esta toma de
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conciencia en el mundo occidental, fue denunciada como la fusién de
todas las cosas en un flujo. Ahora podemos darnes cuenta de que esta
ansiedad no era sino una respuesta natural, literaria y visual, a la nueva
tecnologia no visual,

1. Z. Young explica, en Doubt and Certainty in Science, que la
electricidad no es algo conducido o contenido en nada, sino algo que
sucede cuando dos 0 mas cuerpos se encuentran en determinada posicion.
Nuestros idiomas, derivados de la tecnologfa fonética, no pueden enfren-
tarse a esta nueva visién del saber. Seguimos hablando del «fluir» de la
corriente eléctrica o de una «descarga» de energia eiéctrica como del dis-
paro lineal de los fusiles. Como en la magia estética del poder del pintor,
«la electricidad es la condicién que se observa cuando se dan determi-
nadas relaciones espaciales entre las cosas». El pintor aprende a ajustar
las relaciones entre ellas para liberar una nueva percepcién; los quimicos
y fisicos descubren cdmo otras relaciones liberan otros tipos de energia.
En la edad eléctrica, encontramos cada vez menos buenas razones para
imponer un mismo conjunto de relaciones a todes los objetos o conjuntos
de objetos, Sin embargo, en la Antigiiedad, a (inica forma de obtener
energia era hacer que mil esclavos actuasen conjuntamente. En la Edad
Media, el reloj comunal extendido por medio de la campana permitié
una elevada coordinacién de las energias de comunidades pequefias. En
el Renacimiento, el reloj se unié a la respetabilidad uniforme de la nueva
tipografia y extendio el poder de la organizacién social hasta una escala
casi nacional. Y, al llegar el siglo XIX, ya hab{a aportado una tecnologia
de cohesién, inseparable de la industria y del transporte, que permitio
que metrépolis enteras actuaran come autématas. Ahora, en la edad
eléctrica de poder y de informacidn descentralizados, empezamos a
hundirnos bajo Ia uniformidad del tiempo del reloj. En la presente edad
espacio-ternporal, buscamos mds la multiplicidad de ritmos que su
repetitividad. Esta es la diferencia entre el ballet y un desfile militar.

Un enfogue necesario para comprender los medios y la tecnologia
consiste en darse cuenta de que, cuando se produce un nuevo embrujo
de un truco, o de una extension de nuestro cuerpo, sobreviene una narcosis
o entumecimiento del drea recién amplificada. No se formularon quejas
contra los relojes hasta la edad eléctrica, cuando su tipo de tiempo
mecdnico resulté del todo incongruente. En nuestro siglo eléctrico, las
ciudades ordenadas seguin el tiempo mecanico ernpezaron a parecerse a
aglomeraciones de sondmbulos o muertos vivientes, con las gue nos han
familiarizado los primeros capitulos del The Waste Land de T. S. Eliot.

En un planeta gque los nuevos medios han reducide al tamano de
aldea, las ciudades empiezan a resultar curiosas y extraiias, como formas
arcaicas ya recubiertas con los nuevos patrones culturales. No obstante,
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cuando los relojes mecdnicos recibieron una nueva y gran fuerza de la
escritura mecdnica, como primero se llamé a la imprenta, 1a respuesta al
nuevo sentido del tiempo resulté muy ambigua e incluso burlona. Los
sonetos de Shakespeare estdn repletos de los temas gemelos de la inmor-
talidad de la fama conferida por el motor de la imprentay de la mezquina
futilidad de 1a existencia diaria, medida con el reloj:

Cuando miro &l reloj que indica 1a hora,
y veo que el valiente dfa se ha hundido en la odiosa noche |...]
sobre tu belleza me pregunto
si ha de desaparecer en la devastacién del tiempo.
(Sonero X)

Para expresar la desintegracién del mundo de Macheth, Shakespeare
relaciona las tecnologfas gemelas de la imprenta y del tiempo mecanico
en el conocido soliloguio:

Mafana, mafiana y mafana,
dia a dia llegan solapadamente, a este paso mezquino,
hasta la dltima silaba del tiempo registrado.

El tiempo, desmenuzado en trozos sUcesivos y uniformes por el reloj
y la imprenta, se convirtid en un tema principal de la neurosis renacen-
tista, inseparable del nuevo culto a las mediciones precisas en las
ciencias. En el Soneto LX, Shakespeare ubica el tiempo mecanico al
principio, y el nuevo motor de inmortalidad (la imprenta), al final:

Como olas que avanzan hasta la pedregosa orilla

se precipitan nuestros minutos hacia su fin,
sustituyendo a la que la precede,

en semejante labor, todas compiten [...].

Aun asi, en tiempos por venir, mis versos perduraran
loando tu valia, a pesar de la cruel aguja.

El poema de John Donne, «La salida del sol», explota el contraste
entre el tiempo de la aristocracia y el de Ia burguesia. El rasgo que mejor
caricaturizaba a la burguesia del siglo XIX era su puntualidad, su pedante
devocién al tiempo mecdnico y al orden secuencial. A medida que el
espacio-tiempo de la nueva tecnologia eléctrica anegaba las puertas de
la conciencia, todas las observancias mecénicas iban resultando de mal
gusto e incluso ridiculas. Donne tenfa el mismo sentido irgnico de la
irrelevancia del tiempo del reloj, pero hacia ver que, en el reino del amor,
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hasta los grandes ciclos cosmicos del tiempo no son sino facetas menores
del reloj:

Viejo tonto ajetreado, travieso Sol,

Jpor qué, de esta guisa,

atravesando ventanas y cortinajes, nos llamas?

¢ Tienen tus movimientos que regir las estaciones de los amantes?
Pedante desgraciado e insolente, ve a reprender

a escolares tardones y aprendices amargados,

corre adecir alos Cazadores de la corte que Su Majestad montard,
convoca las hormigas del campo a cosechar despachos.

El amor, no obstante, no conoce estaciones, ni climas,

ni horas, dias, ni meses, que son los andrajos del tiempo.

Gran parte de ta popularidad de Donne en el siglo XX se debe a que
ret6 a la autoridad de 1a nueva edad de Gutenberg a que le atribuyera los
estigmas de la tipograffa repetitiva y uniforme y los motivos de la precisa
medida visual. De un modo parecido, el poema «A su remilgada aman-
te», de Andrew Marvell, rezuma desprecio hacia el nuevo espiritu de
medicidn y cdmputo del tiempo y de 1a virtud:

De tener mundo y tiempo suficientes,

estos remilgos, dama mia, no serian crimen alguno;
nos sentarfamos a pensar de qué manera
andar y pasar nuestros largos dias de amor...
Cien afios dedicariamos a alabar

tus ojos y a contemplar tu frente;
doscientos, para adorar cada pecho tuyo,
reservando treinta mil afios a todo lo demads;
una edad, por lo menos, para cada parte,
quedando la dltima para revelar tu corazén;
porque, dama mia, te mereces tanta sazén,

¥ ¥0 no podria amar a un ritmo inferior.

Marvell mezcla el cambio y las alabanzas, de acuerdo con las
fragmentadas perspectivas, entonces convencionales y de moda, de su
amada. Sustituye €l taquillero enfoque de la realidad de ella con otra
estructura temporal y con otro modelo de percepeién. No difiere mucho
del «Miren este cuadro y todo eso» de Hamlet. En lugar de una tranquila
traduccion burguesa del cédice amoroso medieval en el lenguaje de la

nueva clase media de comerciantes, ;por qué no una pirueta a lo Byron
hasta Ia otra orilla del amor ideal?
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Pero, detrds de mi, oigo siempre

el carro alado del Tiempo, afanédndose cerca;
mas all4, se extienden ante todos nosotros
desiertos de inmensa eternidad.

Esta es la nueva perspectiva lineal con la que Gutenberg penetré en
la pintura pero que no irrumpié en el universo verbal hasta el Lost
Paradise de Milton. Incluse la lengua escrita resistié durante dos siglos
al orden visual abstracto de la sucesién lineal y del punto de fuga. No
obstante, la edad que vino después de Marvell se decantd por la poesia
panordmica y la subordinacidn del lenguaje a los efectos visuales espe-
ciales.

Pero Marvell concluye su estrategia invertida de conquista del
tiempo burgués del reloj con la observacién:

Asi, aunque no podamos detener nuestro sol,
si podemos hacer que cotra.

Sugiere que él y su bienamada se transformen en una bala de cafién
y se disparen al sol para hacerlo correr. Segiin parece, podria derrotarse
el tiempo con la inversién de sus caracteristicas, si sélo se lo pudiera
acelerar un poco. La experiencia de este hecho tuvo que esperar hasta la
edad electrénica, que descubrid que las velocidades instantineas supri-
men el tiempo y el espacio y devuelven al hombre a una conciencia
integral y primitiva.

Hoy en dia, bujo el empuje de velocidades cada vez mayores, no sélo
el reloj, sino incluso la misma rueda, se estdn velviendo obsoletos y se
retraen en una forma animal. En el poema anterior, resultaba del todo
sensata la intuicién de Andrew Marvell de que se podia vencer el tiempo
del reloj con la velocidad. Hoy en dia, en condiciones de velocidades
eléctricas, lo mecdnico empieza a ceder ante la unidad orgdnica. Ahora,
el hombre puede mirar atrds y contemplar dos o tres mil afios de diversos
grados de mecanizacion con plena conciencia de lo mecénico como
interludio entre dos grandes periodos organicos de la cultura. En 1911,
el escultor italiano Boccioni dijo; «Somos los primitivos de una cultura
desconocida». Medio siglo mds tarde, sabemos algo més de la nueva
cultura de la edad electrénica, ya que el saber ha disipado el misterio que
envolvia la maquina.

Comparada con la mera herramienta, la maquina es una extension o
exteriorizacion de un proceso. La herramienta extiende el pufio, las ufias,
los dientes, los brazos; la rueda extiende los pies en rotacién o movimien-
to secuencial. La impreata, primera mecanizacién completa de una
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artesania, descompone el movimiento de la mano en una serie de pasos
discretos, tan aptos para la repeticion como ta rueda para la rotacién. De
dicha secuencia analitica surgi6 el principio de la cadena de montaje, que
ha quedado obsoleta en la edad eléctrica, ya que la sincronizacion ha deja-
do de ser secuencial. Con cintas eléctricas, Ia sincronizacidn de un nimero
indefinido de actos puede ser simultdnea. Asi ha llegado a su fin el princi-
pio mecdnico del andlisis en serie. Hasta larueda, en principio, ha llegado
asu fin, aunque las capas mecdnicas de nuestra cultura todaviala arrastren
como parte de una inercia acumulada, de una configuracion arcaica,

El reloj moderne, mecdnico en principio, encarnaba la rueda; y ha
dejado de tener sus antiguos significados y funciones. La pluralidad de
los tiempos sucede a la uniformidad del tiempo. Hoy nada es mas facil
que cenar en Nueva York y tener indigestion en Paris. Todos los dias,
unos viajeros tienen la experiencia de pasar en un momento de una
cultura que todavia estd en 3000 a.C. a otra del siglo XX. La mayor parle
de la vida norteamericana, en sus apariencias, sigue lineas decimonéni-
cas. Nuestra experiencia interior, que cada vez mas se va diferenciando
de las pautas mecdnicas, es eléctrica, inclusiva y mitica en sus modos,
El modo mitico, o iconico, de conclencia estd sustituyendo el punto de
vista por lo polifacético.

Los historiadores reconocen el papel bisico que, en la vida mondgs-
tica, desempend el reloj para sincronizar las tareas humanas. Salvo en
comunidades muy alfabetizadas, era impensabie la aceptacion de seme-
jante fragmentacion de la vida en minutos y horas. Tanto en los primeros
siglos de la era cristiana como hoy en dia, |a predisposicién para someter
el organismo humano al ajeno modo del tiempo mecdnico dependia de
la alfabetizacion. Para que el reloj se impusiera, tenfa que haber una
aceptacion previa de la presidn visual inseparable de la escritura fonética.
De por si, la aifabetizacién es un ascetismo abstracto que prepara el
terreno para inacabables patrones de escasez en la comunidad humana.
Con la alfabetizacion universal, el tiempo puede asumir el caricter de
espacio cerrado, o pictérico, que puede dividirse una y otra vez. O
llenarse. «Mi agenda estd llena.» Y también puede dejarse vacio: «Tengo
una semana libre el mes que viene». Y, como ha demostrado Sebastian
de Grazia en Of Time, Work and Leisure, todo el tiempo libre detf mundo
no es ocio, porque el ocio no admite la divisién de las tareas de la que
surge el «trabajo», ni las divisiones del tiempo que crean el «tiempo
completo» y el «tiempo libre». El ocio excluye el tiempo como contene-
dor. Una vez que el tiempo queda mecdnica o visualmente cerrado,
dividido y llenado, puede emplearse con mayor eficiencia. Como expone
Parkinson en ta famosa «ley de Parkinsons, el tiempo puede convertirse
en un dispositivo para ahorrar trabajo.
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Quien estudie la historia del reloj descubrird que, con la invencién
del reloj mecdnico, entrd en vigor un principio totalmente nuevo. Los
primeros relojes mecanicos conservaban el antiguo principio de accién
continua de la fuerza motriz. como la clepsidra o el molino de agua. Fue
alrededor de 1300 que se dio el paso de interrumpir momentdneamente
el movimiento rotatorio con un eje y un volante. Dicho mecanismo se
llamo «escape» y permitia traducir literalmente la fuerza continua de la
rueda en el principio visual de sucesion uniforme aunque segmentada.
El escape introdujo la accion reciproca de inversion de las agujas al girar
un eje en un sentido u otro. La reunidn, en el reloj mecdnico, de esta
antigua extensién del movimiento de la mano con la rotacién hacia
adelante de la rueda, era, de hecho, la traduccidn de las manos en pies y
de éstos en manos. Tal vez no podia encontrarse més dificultosa exten-
sién tecnoldgica de apéndices corporales en interrelacién. Se separd,
pues, la fuente de energia del reloj de sus manos, o fuente de informa-
cion, mediante una traduccién de tecnologia. Asi, el escape, como tra-
duccién del espacio de la rueda en espacio visual y uniforme, es una
anticipacion directa del cilculo infinitesimal gue traduce cualguier tipo
de espacio 0 movimiento en uno uniforme, continuo y visual,

Parkinson, desde su posicidn en la divisoria entre los empleos mecd-
nico y eléctrico del tiempo y del espacio, puede efrecernos un verdadero
especticulo guifiando ahora un o0jo, ahora el otro, a los retratos del tiempo
y del trabajo. Las culturas que, como la nuestra, estdn detenidas en el
punto de transformacién generan una gran abundancia de conciencia
tanto cOmica como tragica. Fue la mayor interaccion de diversas formas
de percepcion y experiencia lo que dio su grandeza a las culturas de los
siglos V a.C.. XVI y XX. Pero muy pocos fueron los que llevaron una
vida feliz durante estos periodos intensos, en los que todo lo gque pueda
asegurar cierta familiaridad y seguridad desaparece para ser configurado
de nuevo en el plazo de unas pocas décadas.

No fue el reloj, sino la alfabetizacion respaldada por €, la que cred
un tiempo abstracto y empujé al hombre a comer, no cuando tenfa
hambre, sino cuando era «la hora de comer». Lewis Mumford hace una
observacidn reveladora cuando dice que el abstracto y mecénico sentido
temporal del Renacimiento hizo que la gente pudiera vivir en el pasado
cldsico y separarse de su propio presente. Una vez mas, la imprenta fue
lo que posibilitd la recreacién del pasado cldsico mediante la produc-
cién en masa de su literatura y textos. El establecimiento de un patror
temporal abstracto y mecdnico pronto se extendid a Ia modificacién
periddica de los estilos de vestir, del mismo modo que hoy en dia la
produccidn en masa se extiende a ia publicacion periédica de diarios y
revistas. Hoy damos por sentado que el trabajo de 1a revista Vogue, que
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consiste en modificar los estilos de vestimenta, también forma parte de
todo el proceso en virtud del cual se la publica. Cuando un objeto es
actual, crea actualidad; la moda genera riqueza moviendo textiles y
haciéndolos mas actuales. Este proceso, ya lo hemos visto en accién en
el capitulo «El dinero». LLos relojes son medios mecdnicos que transfor-
man las tareas y crean trabajo y riqueza acelerando el ritmo de la
asociacion humana. Al coordinar y acelerar los encuentros y las idas y
venidas del hombre, los relojes incrementan la cantidad total de inter-
cambios humanos.

Por lo tanto, no es incongruente la asociacion de Mumford «del re-
loj, de la imprenta y del alto horno» como mayores innovaciones del
Renacimiento. El reloj, tanto como el alto horno, acelerd la fusidn de los
metales y la aparicion de una suave conformidad en los contornos de la
vida social. Ya mucho antes de la revolucidn industrial de finales del
siglo XVILL la gente se quejaba de que la sociedad se habia convertido
en una «maquina prosista» que los precipitaba por la vida a un ritmo
vertiginoso.

El reloj arrancé al hombre del mundo de los ritmos estacionales y
de la recurrencia, con la misma eficacia que el alfabeto lo hab{a liberado
de los ecos magicos de la palabra hablada y de la trampa tribal. Esta
traslacidn dual del individuo fuera del alcance de la Naturaleza y de la
influencia de la tribu no sucedid sin penalidades. Pero, en condiciones
eléctricas, la vuelta a la Naturaleza v el regreso a la tribu resultan,
fatalmente, muy sencillos. Tenemos que desconfiar de aquellos que
anuncian programas para devolver al hombre al estadio y lengua origi-
nales de la especie. Estos cruzados nunca han examinado el papel de los
medios y de ia tecnologia en la traslacién del hombre de una dimensién
a otra, Se parecen al jefe africano sondmbulo que llevaba un despertador
atado a la espalda.

En su obra Lo sagrado y lo profane, Mircea Eliade, profesor de re-
ligién comparada, no tiene en cuenta que un universo «sagrado» es un
universo dominado por la palabra hablada y por medios orales. Por otra
parte, un universo «profano» es aquel en que prevalece el sentido de la
vista. El reloj y el alfabeto, al desmenuzar el universo en segmentos
visuales, acabaron con la misica de la interrelacion. Lo visual despoja
el universo de su caracter sagrado y produce «al individuo irreligioso de
tas sociedades modernas».

No obstante, histdricamente, Eliade resulta de gran ayuda por recor-
darnos de nuevo que, antes del reloj y de la ciudad puntual, hubo un hom-
bre tribal y un tiempo sagrado de 1a cosmogonia en si. Cuando el hombre
tribal queria construir una casa, o una ciudad, o curar una enfermedad,
daba cuerda al reloj césmico mediante un elaborado ritual de repre-
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sentacion o recitacién del proceso original de creacién del mundo. Elia-
de menciona que en las islas Fiji, «la ceremonia de investidura de un
nuevo jefe se denomina “creacién del mundo”». El mismo drama se
reprefenta para favorecer el crecimiento de los cultivos. Mientras que
el hombre modemo se siente impelido a ser puntual y conservador
respecto al tiempo, el hombre tribal asumfa la responsabilidad de
abastecer de energia el reloj c6smico. Pero del hombre eléctrico, o
ecolégico (hombre del campo total), cabe esperar que supere la antigua
preocupacion césmica de la tribu por el Africa interior.

El primitivo vivia en una méquina césmica mucho mads tiranica que
cualquiera que haya inventado el alfabetizado occidental. El mundo del
ofdo es mucho mds inclusivo y abarca mucho més que el del ojo. El oido
es hipersensible. El ojo es frio y objetivo. El oido entrega al hombre al
pénico universal mientras que el ojo, extendido por la escritura y el
tiempo mecdnicos, deja huecos e islas exentos de presidn y reverberacion
acusticas.



16. La imprenta

Como captarla

El artc de hacer declaraciones grificas en una forma precisa que
puede repetirse es algo que Occidente da por supuesto desde hace mucho
tiempo. Aunque suele pasarse por alto el hecho de que, de no ser por las
copias impresas. los planos, los mapas y la geometria, el mundo cienti-
fico y tecnoldgico moderno dificilmente podria existir.

En los tiempos de Fernando e Isabel y de otros monarcas marftimos,
los mapas eran de alto secreto, como lo son hoy en dfa los nuevos
hallazgos electrénicos. Cuando los capitanes volvian de sus viajes, los
funcionarios de la corona no escatimaban esfuerzos para hacerse con las
cartas, originales y copias, hechas durante la travesia, El resultado fue
un lucrativo mercade negro en el que se vendian las cartas secretas. Estas
cartas no tenfan nada que ver con las de disefio mas reciente, y se parecian
mis a diarios de toda clase de vivencias y aventuras. Los cartégrafos
medievales ain no conocian la percepcion del espacio como algo uni-
forme y continuo, y sus trabajos se parecian al arte moderno no objetivo.
El choque con el nuevo espacio del Renacimiento todavia lo experimen-
tan hoy en dia los nativos que lo encuentran por primera vez. En su
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autobiograffa, / Was a Savage (Fui un salvaje), el principe Modupe
cuenta como aprendi6 a leer mapas en la escuela y que una vez regresé

a su poblado con el mapa de un rio que su padre habifa recorrido durante
anos, dedicdndose al comercio:

[-.] a mi padre, 1a idea en si le parecia absurda. Se negaba a
identificar el rio que habia cruzado en Bomako. donde, segiin dijo,
no era mds profundo que la altura de un hombre, con las aguas
ampliamente dispersas del enorme delta del Niger. Para €1, las
distancias medidus en millas carecian de sentido.[...] Los mapas son
mentiras, me dijo brevemente. Por su tono de voz, supe que lo habia
ofendide de una manera que entonces me era desconocida. Las cosas
que pueden herirte no se ven en los mapas. La verdad de un lugar
son las alegrias y dolores que te procura. Me aconsejé que no me
fiara de algo tan poco adecuado como los mapas.|...] Aunque enton-
ces no lo entendia, ahora me doy cuenta de que mi ficil y frivolo
seguimiento en el mapa de asombrosas distancias empequefiecia los
viajes que él habia medido con sus cansados pies. Con mis discursos
sobre los mapas, habfa borrado la magnitud de sus caminatas bajo
el s0l, con las mercancias a cuestas.

Todas las palabras del mundo no bastarian para describir un objeto
como un cubo de agua, aunque si puede explicarse en unas pocas palabras
¢6mo hacer uno. Esta insuficiencia de las palabras para transmitir infor-
macion visual sobre los objetos supuso un verdadero obstaculo para las
ciencias griegas y romanas. Plinio el Viejo seiialé la incapacidad de los
botdnicos griegos y latinos para encentrar una manera de transmitir
informacion sobre plantas y flores:

Por eso, otros escritores se han limitado a la descripcion verbal
de las plantas; de hecho, algunos ni siquiera las han descrito, sino
que se han contentado con una simple recitacion de sus nombres. ..

Una vez mds, nos vemnos enfrentados aqui a la funcién basica de los
medios que es la de almacenar y expedir informacién. En resumen,
almacenar supone expedir, ya que lo almacenado es mds facilmente
accesible que lo que estd por reunir todavia. El hecho de que la informa-
cién visual sobre flores y plantas no pueda almacenarse verbalmente
apunta al hecho de que, en el mundo occidental, las ciencias Ilevan
muchisimo tiempo dependiendo del factor visual. No deberia resultar
sorprendente por parte de una cultura alfabetizada basada en la tecnolo-
gia del alfabeto, una cultura que reduce al modo visual hasta el lenguaje
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hablado. Como la electricidad ha creado maltiples formas no visuales de
almacenar y recuperar informacion, se han modificado 1a base y el
cardcter no sélo de la cultura, sino también de las ciencias. Ni el
pedagogo ni el filésofo precisan un conocimiento exacto de lo que esta
modificacion supone para el saber y los procesos mentales.

Mucho antes del desarrolio de la imprenta con tipo mévil por
Gutenberg, ya se imprimia en papel con blogques de madera tallados. La
forma tal vez més popular de este tipo de impresion con bloques de texto
e imagenes debid de ser la Biblia Pauperum, o Biblia de los Pobres. En
este sentido, los impresores con bloques tallados precedieron a los
impresores tipograficos, aunque resulta dificil determinar por cudnto
tiempo, ya que aquellas baratas y populares obras impresas, despreciadas
por la gente culta, no se preservaban, como tampoco se preservan hoy
dia los libros de historietas. Aqui también, con las impresiones anteriores
a Gutenberg, rige 1a gran ley de la bibliografia: «Cuantos mas habia,
menos quedan». Ademds del material impreso, esta ley tiene vigencia
para muchos articulos, desde el sello de correo hasta los primeros
recepiores de radio.

El hombre medieval y e! renacentista apenas llegaron a conocer la
sepz}racién y especializacion entre artes que posteriormente se desarro-
larfa. Los manuscritos y los primeros libros impresos se lefan en voz
alta, y la poesia se cantaba o se recitaba. La oratoria, la musica, la
literatura y el dibujo estaban estrechamente relacionados. Pero, sobre
todo, el mundo del manuscrite iluminado era unc en el que incluso la
letra recibfa una presidn visual hasta un grado casi escultérico. En un
estudio del arte de Andrea Mantegna, €l iluminador de manuscritos,
Millard Meiss menciona que, en medio de los motivos florales de los
margenes, sus letras «se erigen como monumentos de piedra, estables y
preciosamente recortadas.|...] Calzadas de forma palpable y con peso,
destacan orgullosamente sobre €l fondo coloreado, en el cual a menudo
proyectan una sombra».

Esta percepcion de las letras como iconos grabados ha vuelto a
manifestarse hoy en dia en las artes grificas y la exhibicion publicitaria.
El lector seguramente se habrd encontrado ya con la sensacidn de un
cambio por venir en el soneto de Rimbaud sobre las vocaies o en algunos
cuadros de Braque. Pero el ordinario estilo de los titulares de periddicos
tiende a empujar las letras hacia la forma icdnica, muy proxima a la
resonancia auditiva y a las cualidades tactil y escultural.

Puede que ni reparemos ya, por su presencia tan obvia y desenfada-
da, en la calidad suprema de laimprenta: el hecho de que es sencillamente
una declaracién pictdrica que puede repetirse, precisa e indefinidamente,
al menos mientras aguante la superficie de impresidn. La repetitividad
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es la esencia del principio mecdnico que ha dominado nuestro mundo,
sobre todo desde la tecnologia de Gutenberg. El mensaje de la imprenta
y de la tipografia es, en primer lugar, su repetitividad. Con la tipografia,
el principio del tipo mévil introdujo la posibilidad de mecanizar cual-
quier artesania mediante el proceso de fragmentacion y segmentacién de
una actividad integral. Lo que empezé con el alfabeto como una separa-
cién de los miltiples gestos, vistas y sonidos de la palabra hablada ha
alcanzado una intensidad nueva, primero con los bloques de madera
tallados y, luego, con la tipografia. El alfabeto confirié la supremacia
al componente visual de la palabra al reducir a esta forma todos los
demas hechos sensoriales de la palabra hablada. Ello contribuye a
explicar por qué fueron acogidos tan ansiosamente los blogues de
madera tallados, e incluso la fotografia, en un mundo alfabetizado. Estas
formas proporcionan un mundo de gestos inclusivos y posturas dramé-
ticas que necesariamente es dejado de lado en la palabra escrita.

La imprenta se aproveché muy pronto como medio de impartir
informacién y como incentivo a la piedad y a la meditacién. En 1472, se
imprimi6, en Verona, la obra de Volturius Ef arte de la guerra con
muchos grabados en madera de maquinaria militar. El empleo masivo
de bloques de madera tallados como ayuda a la contemplacién en Libros
de Horas, Armoniales y Calendarios agricolas prosiguid durante mds de
doscientos afios.

Conviene tener en cuenta que las antiguas impresiones y los graba-
dos de madera, como los modernos libros y tiras de historieta, propor-
cionan muy pocos datos referidos a un momento concreto o a los aspectos
espaciales de algin objeto. El lector o espectador tiene que participar en
la complecién e interpretacion de las escasas pistas proporcionadas por
las lineas divisorias. No difiere mucho del grabado en madera y del
dibujo humoristico el carcter de la imagen de televisién, con su bajisimo
contenido en informacidn sobre los objetos v la elevada participacion
requerida del espectador para completar lo que s6lo es sugerido en el
mosaico de puntos. Desde la aparicién de la televisién, ha retrocedido la
historieta.

Debe de resultar obvic que si bien un medio frio implica mucho al
espectador, uno caliente no lo hace. Tal vez contradiga ideas populares
decir que la tipografia, como medio caliente, implica mucho menos al
lector que €l manuscrito, o recalcar que el tebeo o la television, como
medios frios, implican profundamente al wsuario, como fabricante y
participante.

Tras el agotamiento de Jas reservas grecorromanas de mano de obra
esclava, Occidente tuvo que proveerse de tecnologia en un grado mucho
mds intenso que €] mundo antiguo. Asimismo, el granjero norteanterica-

LA IMPRENTA 175

no, enfrentado a nuevas labores y oportunidades, y, al mismo tiempo,
con una escasez de ayuda humana, fue presa de un frenes{ de creacién
de dispositivos ahorradores de mano de obra. A primera vista, la 1ogica
del éxito en este sentido seria la retirada absoluta de la mano de obra del
lugar de trabajo. Aunque éste haya sido el motivo detrds de todas nuestras
tecnologias, no se desprende forzosamente que estemos preparados para
aceptar las consecuencias. Para recuperar la compostura, €s (itil contem-
plar el proceso en accidn en tiempos lejanos, cuando el trabajo suponia
una servidumbre especializada y inicamente el ocio implicaba una vida
digna y la participacién del individuo completo.

En su engorrosa forma de bloques de madera, 1a imprenta revela uno
de los principales aspectos del lenguaje. Cuando Descartes pasé revista
al escenario filoséfico de principios del siglo XVII, quedé ancnadado
por la multitud de lenguas y empezé a afanarse por reducir la filosofia a
una precisa forma matemdtica. Este afan de una precisién irrelevante solo
sirvi6 para excluir de la filosofia los principales temas de ésta; muy
pronto, el gran reino de 1a filosotfia quedé dividido en la amplia gama de
ciencias y especialidades incomunicadas que conocemos en la actuali-
dad. La intensa presidén en la proyeccion y precisién visuales es una
fuerza explosiva que fragmenta tanto el mundo del poder como el del
saber. El aumento de 1a cantidad de informacién visnal y de su precisién
transformé la imprenta en un mundo en tres dimensiones de perspectiva
y de puntos de vista fijos, Con sus cuadros, que situaban formas medie-
vales en un espacio renacentista, El Bosco explica lo que se sentia al vivir
atrapado entre los dos mundos de lo antiguo y de lo nuevo durante esta
revolucidn. Si bien El Bosco aportaba el antiguo tipo de imagen pldstica
y téctil, la situaba sin embargo en la nueva e intensa perspectiva visual.
Mostraba a la vez y superpuestas, la anterior idea medieval de espacio
linico y discontinuo y la nueva idea de espacio uniforme y conectado. Y
lo hacfa con la mds apremiante intensidad de pesadilla.

Lewis Carroll condujo al siglo XIX hasta un mundo onirico tan
desorientador como ¢l de El Bosco, pero basado en principios opuestos.
Alicia en el Pais de las Maravillas establece como norma el tiempo y el
espacio continuos que causaron consternacion durante el Renacimiento.
En el uniforme universo euclidiano de un espacio y tiempo conocidos,
Carroll desarrollé una fantasia de espacio y tiempo discontinuos, antici-
pindose a Kafka, Joyce y Eliot. Carroll, matemitico contemporédneo de
Clerk Maxwell, era lo bastante vanguardista como para conocer las
geometrias no euclidianas que entonces empezaban a ponerse de moda,
En Alicia en el Pais de las Maravillas, dio a los confiados individuos de
la época victoriana un juguetén avance del espacio y tiempo einsteinia-
nos. El Bosco proporciond a su época una anticipacién de los nuevos
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espacio y tiempo de la perspectiva uniforme. Como hicieron Shakespea-
re en El rey Lear y Pope en The Dunciad, El Bosco miraba horrorizado
hacia el mundo moderno. Pero Lewis Carroll recibié con gran alegria el
tiempo y espacio de la edad electronica.

A veces, se pide a alumnos nigerianos de universidades norteame-
ricanas que identifiquen relaciones espaciales. Enfrentados a objetos en
pleno sol, suelen ser incapaces de indicar en qué direccidn se proyectara
la sombra, ya que elio implica una proyeccién en una perspectiva
tridimensional. Asf, el sol, el objeto y el cbservador se experimentan
por separado v se consideran independientes unos de otros. Tanto para
el hombre medieval como para el nativo, el espacio no era homogéneo
ni contenia cosas. Cada objeto se construia su propio espacio, como
todavia lo sigue haciendo en el caso del indigena (y del fisico moderno).
Por supuesto, elio no significa que los artistas primitivos no establezcan
relaciones entre las cosas. A menudo, idean las mas sofisticadas y
complicadas configuraciones. Ni el artista ni el observador tienen difi-
cultad alguna para reconocer e interpretar el patrén, pero sélo cuando
éste es tradicional. Si se modifica dicho patrén, o se lo traduce en otro
medio {por ejemplo, en tres dimensiones), el nativo deja de reconocerlo.

En una pelicula de antropologia se veia a un escultor melanesio
tallando un tambor labrado con tanto talento, coordinacion y soltura que
en varias ocasiones el piblico irrumpi6 en aplausos, se convirtié en una
cancidn, en un baile. Pero, cuando el antropélogo pidid a los nativos que
le hiciesen cajas en las que expedir unas esculturas, se esforzaron
infructuosamente para colocar dos tablas en dngulo recto antes de
desistir, frustrados, al cabo de tres dias. No podian poner en cajas sus
creaciones.

En el mundo de baja definicion del grabado en madera de la Edad
Media, cada objeto creaba su propio espacio v no existia un espacio
racional conectado en el que habia de caber. A medida que se intensifica
la impresidn retiniana, los objetos dejan de coexistir en un espacio de su
propia creacidn; en vez de ello, se vuelven «contenidos» en un espacio
«racional» uniforme y continuo. En 1905, 1a teoria de la relanividad
anuncid la disolucién del espacio newioniano uniforme como una ficcién
o ilusidn, por muy util que fuera. Una vez que Einstein hubo declarado
el fin del espacio continuo y «racional», el camino estaba despejado para
Picasso, los hermanos Marx y MAD #

8. Tebeo irénico-salirico estadounidense. (N, de T.]

17. Los tebeos

Del vestibulo de MAD a ia television

Gracias a la imprenta, Dickens se convirtié en guionista de tebeos.
Empezé come redactor para un popular dibujante humoristico. Tratar los
tebeos ahora, después del capitulo dedicado a la imprenta, pretende
llamar 1a atencién sobre caracteristicas propias de la imprenta, e incluso
de la tosca imprenta con bloques de madera, presentes en los tebeos del
siglo XX. No es en absoluto faci! percibir cémo las mismas cualidades
de la imprenta y de los grabados de madera pudieran volver a aparecer
en la malla mosaica de la imagen televisual. El tema de la television
resulta tan dificil para las personas alfabetizadas que debe enfocarse
indirectamente. De los tres millones de puntos por segundo que compo-
nen la imagen, el telespectador sdlo puede captar, en un abrazo icdnico,
unas cuantas docenas, setenta mids o menos, con las que se elabora una
imagen.

Laimagen asi elaborada resulta tan tosca como la de los tebeos. Por
este motivo, la fmprenta y los tebeos son un enfoque practico para
comprender la imagen televisiva, ya que brindan muy poca informacion
visual o detalles asociados. Aun asi, los pintores y los escultores pueden



178 COMPRENDER L.0OS MEDIOS DE COMUNICACION

comprender facilmente la televisién, porgue sienten cusdnta implicacion
tdctil es necesaria para la apreciacién del arte pléstico.

Las cualidades estructurales de la imprenta y de los bloques tallados
también se dan en la historieta; dichas coalidades comparten un cardcter
de participacién y de «hdgalo usted mismo» que también impregna una
gran variedad de las actuales experiencias de los medios. La imprénta es
la clave del tebeo, y éste, 1a clave para comprender la imagen de tele-
vision.

Muchos adolescentes arrugados recuerdan su fascinacién por la que
fue una obra cumbre de la historieta: el «Yellow Kid»? de Richard F.
Outcault. Se publicé por primera vez en el Sunday World de Nueva York
con el titulo de «Hogan’s Alley»." Narraba las aventuras de los nifios
del barrio, como modernos Maggie y Jiggs." Este disefio vendié muchos
periédicos de 1898 en adelante. Muy pronto lo compré Hearst, que
empezd a publicar suplementos de tebeos a gran escala. Al ser de baja
definicion (como se explica en el capitulo sobre la imprenta), los tebeos
son una forma de expresion altamente participativa y perfectamente
adaptada al aspecto en mosaico del periédico. Proporcionan, ademés,
cierto sentido de continuidad de una dia a otro. Por sf solo, el articulo de
noticias contiene muy poca informacién y requicre complecion o relleno
por parte del lector, igual que Ia televisién o la telefotografia. Es por este
motivo que la televisioén ha supuesto un duro golpe para el mundo del
tebco. Més que un complemento, ha sido un auténtico rival. Pero la
televisién golped con mds fuerza ain al mundo del anuncio grifico,
desplazando lo nitido y lo brillante a favor de lo enmarafiado, escultural
y téctil. De ahi, el repentino auge de la revista MAD, que no ofrece sino
una repeticién, fria y grotesca, de las formas de medios calientes como
la fotografia, la radio y el cine. MAD es 1a antigua imprenta y grabado
en madera que hoy en dia se van repitiendo en diversos medios. Su tipo
de configuracién llegard a dar forma a toda la oferta televisiva aceptable.

La principal baja del impacto de la television fue «Li’l Abner» de
Al Capp. Durante dieciocho afios, Al Capp habia mantenido a Li'l Abner
al borde del matrimonio. La sofisticada férmula que aplicaba a sus

personajes era la misma, aunque invertida, que empled el novelista
francés Stendhal, que dijo: «No hago sino implicar a mis personajes en
las consecuencias de su propia estupidez, y luego les doy entendimiento
para que puedan sufrir». Ast, Al Capp dijo: «No hago sino implicar a mis

9. Chico Amarillo. [N. deT.]

19.El callgjon de Hogan. [N. de T ]

11, Alusidn a la novels de Stephen Crane: Maggie, A Girl of the Streeis (Maggic, una nifia de la calle),
IN.de T.]
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personajes en las consecuencias de su propia estupidez, y luego les quito
el entendimiento para que no puedan remediarlo». Su incapacidad para
ayudarse a si mismos cred una especie de parodia de todas las otras
historietas de suspense. Al Capp llevé el suspense hasta el absurdo. Pero
hacia ya mucho tiempo que los lectores venian disfrutando del hecho de
que el trance de irremediable ineptitud de Dogpatch era un paradigma
de la situacién del hombre en general.

Con la llegada de la televisién y de su icOnica imagen mosaica, las
situaciones de la vida cotidiana empezaron a parecer algo anticuadas. Al
Capp descubrié de repente que esa clase de distorsién ya no funcionaba.
Creyd que los norteamericanos habian perdido 1a facultad de reirse de s{
mismos. Estaba equivocado. Simplemente, la television involucraba a
todo el mundo con todo el mundo mucho mds profundamente gue antes.
El frio medio, con sus requisitos de profunda participacién, pedia a Capp
que diera un enfoque nuevo a la imagen de Li’l Abner. Su confusion y
consternacidn coincidian perfectamente con los sentimientos de cual-
quier miembro de cualquier gran empresa norteamericana. De Life a la
General Motors, y del aula al despacho presidencial, era inevitable un
reajuste de las metas e imdgenes para permitir una implicacién y parti-
cipacién cada vez mayores por parte del publico. Capp dijo: «Los
Estados Unidos han cambiado. El humorista siente esos cambios, tal vez
mas que nadie. Ahora, en Estados Unidos, hay cosas de las que uno no
puede burlarse».

Una implicacién en profundidad anima a tedo el mundo a tomarse a
si mismo mds en serio que antes. A medida que la televisién iba enfriando
al publico nprteamericano, ddndole nuevas preferencias y orientaciones
para la vista y el oido, el tacto y el gusto, se iba haciendo necesario rebajar
la maravillosa mezcolanza de Al Capp. Ya no era necesario tomarle el
pelo a Dick Tracy o a las rutinas del suspense. Como lo descubrié la
revista MAD, el nuevo piblico encontraba tan divertidas las escenas y
temas de la vida cotidiana como el lejano Dogpatch. La revista MAD no
hizo sino transferir el mundo de los anuncios al mundo de las historietas,
v lo hizo justo cuando [a imagen televisiva empezaba a eliminar el tebeo
compitiendo directamente con €l. Al mismo tiempo, la imagen de tele-
vision hizo que se volviesen borrosas las nitidas v claras imdgenes
fotogrdficas. La televisidén enfrié al piblico de la publicidad hasta que la
continua vehemencia de los anuncios y del entretenimiento convinieron
perfectamente al programa del mundo de la revista MAD. De hecho, la
television convirtié los medios previamente calientes de la fotografia,
del cine y de la radio en un mundo de historietas con sdlo retratarlos
como paquetes recalentados. Hoy dfa, el nifio o nifia de diez afios agarra
suejemplar de MAD («Aumenia w ego con MAD») del mismo modo que



180 COMPRENDER LGS MEDIOS DE COMUNICACION

el beatnik ruso valora una antigua cinta de Elvis Presley grabada de un
programa de radio para el ejército norteamericano. Si «Voice of Ame-
rica» se pasase de repente al jazz, el Kremlin tendria motivos para
desmoronarse. Seria casi tan eficaz como si los ciudadanos rusos
pudiesen mirar los catdlogos de Sears Roebuck en lugar de la aburrida
propaganda sobre el estilo de vida norteamericano.

Picasso fue durante mucho tiempo fandtico de los cémics estado-
unidenses. El intelectual, de Joyce a Picasso, siempre ha apreciado el arte
popular norteamericano porque encuentra en ¢l una respuesta, verdadera
e imaginativa, a la accién oficial. En cambio, el arte fino no hace sino
eludir o desaprobar las actuaciones llamativas o chillonas en una socie-
dad de poderosa alta definicidn, o anticuada. El arte culto es una especie
de repeticion de las hazanas, especializadas y acrobdticas, de un mundo
industrializado. El arte popular s el payaso que nos recuerda toda la vida
y las facultades que hemos dejado de lado en la rutina cotidiana. Se atreve
a Hevar a cabo las rutinas especializadas de la sociedad, actuando como
un individuo integral. Pero el individuo integral es del todo inepto en una
situacién especializada. Al menos, ésta es una manera de llegar al arte
de los tebeos, al arte del payaso.

El nifio de diez afios, al votar por MAD, nos dice, a su manera, que
la imagen televisiva ha puesto fin a la fase consumidora de la cultura
norteamericana. Nos dice ahora lo que el beamik de dieciocho afios
intenté decirnos hace diez aios. Ha muerto la edad del consumidor
pictérico. Ha llegado la edad icénica. Ahora, pasames a los europeos el
paquete que nos concernié de 1922 a 1952. Ellos, en cambio, estin
entrando en su primera edad de consumeo de bienes estandarizados. Nos
acercamos a nuestra primera edad en profundidad de orientacidn artis-
tico-productiva. América del Norte se estd europeizando tan extensiva-
mente como Europa se estd americanizando.

(Dénde deja esto a los tebeos populares de antes? ; Qué hay de «Blon-
die» y de «Bringing Up Father»? El suyo era un mundo pastoril de primi-
tiva inocencia en el que los jévenes norteamericanos se han licenciado
claramente. Ain existia una adolescencia en aquellos tiempos y todavia
habia ideales lejanos y suefios individuales, y objetivos visibles en lugar
de vigorosas y omnipresentes posiciones corporativas para la participa-
cidn colectiva.

El capftulo sobre la imprenta explica de qué manera la historieta es
una especie de experiencia de «hdgalo usted mismo» que ha ido desarro-
ltando una vida cada vez mas vigorosa a medida que avanzaba la edad
eléctrica, Asi, los electrodomésticos, lejos de ser dispositivos para aho-
rrar trabajo, son en realidad nuevas formas de trabajo, descentralizado y
al alcance de todos. Asi son, también, los mundos del teléfono y de la
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imagen de television, que piden mucho mds a sus usuarios que la radio
o el cine. Como simple consecuencia de este aspecto de participacidn y
de hagalo usted mismo de la tecnologia eléctrica, todas las diversiones
de la edad eléctrica favorecen una misma clase de implicacién personal,
De ahi la paradoja de que, en la edad de la television, Johnny no sabe
leer porque la lectura, tal y como se suele ensefiar, es una actividad
demasiado superficial y consumista. De ahi que la edicién de bolsillo de
obras cultas pueda atraer, por su misma profundidad, a los jévenes, que
desprecian la oferta de narrativa ordinaria. Ahora, ocurre a menudo que
los profesores se encuentren con que unos estudiantes incapaces de leer
una pagina de historia se estdn convirtiendo en expertos en cddigos y
analisis lingiiistico. El problema, por lo tanto, no es que Johnny no sepa
leer sino que, en una edad de implicacién en profundidad, es incapaz de
visualizar objetivos lejanos.

El primer tebeo se publicé en 1935. Al no estar relacionado con nada
ni tener pinta de literatura, y al ser tan dificil de descifrar como el Book
of Kells,'?, arraigé entre los jovenes. Era dificil que los mayores de la
tribu, que nunca habian reparado en que el periddico de turno era tan
frenético como una exposicion de arte surrealista, se dieran cuenta de
que el tebeo era tan exotico como las iluminaciones del siglo VIIL. Asi,
al no darse cuenta de nada respecto a la forma, tampoco podian distinguir
nada del contenido. S6lo se fijaron en la destruccion y la violencia. Por
lo cual, con una ingenua ldégica literaria, se pusieron a esperar a que la
violencia inundara el mundo. O bien atribuyeron a los tebeos la delin-
cuencia del momento. Hasta el convicto mds retrasado aprendi6 a grufiir:
«Soy asi por culpa de 1os tebeos»,

Mientras tanto, la violencia de un entorno industrial y mecdnico
habia que vivirla y conferirle sentido y motivos en los nervios y agallas
de la juventud. Vivir y experimentar cualquier cosa consiste en traducir
su impacto directo en muchas formas indirectas de conciencia, Hemos
proporcionado a los jovenes una ruidosa jungla de asfalto al lado de la
cual cualquier selva tropical llena de animales parece tan inofensiva y
pacifica como una madriguera de conejos, La hemos llamado normal.
Hemos pagado empleados para que Ja mantuvieran en su intensidad
mixima porque era muy rentable. Cuando las industrias del espectaculo
intentarcn proporcionar unta copia razonablemente fiel de la acostumbra-
da vehemencia urbana, la gente fruncid las cejas.

12. Manuserito medieval (s, VIIT a 1X) irflandés de los Evangelios, famoso por sus ilustracones de
amimales y formas abstractas. [N. de T.J
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Fue Al Capp quien descubric que resultaba divertido, al menos hasta
la llegada de la televisidn, cualquier grado de mutilacion a lo Seragg o
de moralidad a lo Phogbound. A €I, no le parecia divertido. Ponia en su
tira exactamente lo que veia a su alrededor. Pero nuestra incapacidad
adquirida para relacionar una situacidn con otra permitid que su realismo
sarcéstico fuera considerado humor. Cuanto mas mostrara la aptitud de
la gente para meterse en horrorosas diticultades y su completa incapaci-
dad para ayudarse unos a otros, mds divertido resultaba. «La sdtira», dijo
Swift, «es una lente con 1a cual miramos todas las composturas excepto
la nuestra.» .

Asf, pues, las historietas y los anuncios pertenecen al mundo de los
juegos, al mundo de los modelos y de las extensiones de 1as situaciones.
La revista MAD, mundo de! grabado de madera, de la imprenta y del
tebeo, los ha reunido con otros juegos y modelos del mundo del espec-
ticulo. MAD es una especie de mosaico periodistico de la publicidad
como entretenimiento y del entretenimiento como forma de locura, Pero,
sobre todo, es una forma de expresion y de experiencia asociada a la
imprenta y al grabado de madera, cuyos repentinos atractivos son un
indice fiable de cambios profundos en nuesira cultura. Lo que necesita-
mos ahora es comprender el cardcter formal de lo impreso, de las
historietas y tebeos, que desafian y modifican la cultura consumista del
cine, de la fotografia y de la prensa. Ningiin enfoque de la tarea, ni
ninguna observacion o idea al respecto, pueden, por si solos, resolver tan
complejo problema en la cambiante percepcion humana.

18. La palabra impresa

Arquitecta del nacionalismo

Con una sonrisa de pugilista. dijo el doctor Johnson: «Tal vez se dé
cuenta, sefiora, de que mi buena educacion llega hasta un grado de
innecesaria escrupulosidad». Independientemente del grado de confor-
midad con la nueva insistencia de su tiempo en la puleritud inmaculada
que hubiese alcanzado el doctor, se daba perfectamente cuenta de la
creciente demanda social de buena presencia visual.

La imprenta con tipos maviles fue la primera mecanizacién de una
artesanfa compleja y se convirtid en el arquetipo de todas las mecaniza-
ciones posteriores. De Rabelais y More a Mill y Morris, 1a explosion
tipografica extendi6 las mentes y las voces de los hombres para recons-
tituir el didlogo humano en una escala mundial que ha unido las edades.
Vista simplemente como up almacén de informacién o como un nuevo
sistema de recuperacién rapida de aquélla, la tipografia acabd, mental y
socialmente, con 1a mentalidad pueblerina y el tribalismo, y tanto en el
espacio como en el tiempo. De hecho, los dos primeros siglos de imprenta
con tipos méviles fueron motivados mis por el deseo de ver libros
antiguos y medievales que por la necesidad de leer y escribir obras
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nuevas. Mas de la mitad de los libros impresos hasta 1700 eran antiguos
o medievales. Se presentd a los primeros lectores de palabras impresas
no s6lo la Antigiiedad sino también la Edad Media. Y los textos medie-
vales eran mucho mds populares.

Como cualquier otra extensién del hombre, 1a tipografia tuvo con-
secuencias mentales y sociales que cambiaron de repente los anteriores
limites y patrones culturales. Al inducir la fusién —o, como algunos
dijeron, la confusién— de los mundos antiguo y medieval, el libro
impreso produjo un tercer mundo, el moderno, que ahora se encuentra
en la nueva tecnologia eléctrica con una nueva extension del hombre.
Los modos eléctricos de mover informacién estdn modificando nuestra
cultura tipografica tan claramente como la imprenta afect6 al manuscrito
medieval y a la cultura escoldstica.

En Alphabet, Beatrice Warde ha descrito recientemente una exhibi-
cién de letras escritas con luz. Se trataba de un anuncio de una pelicuta
de Norman Mclaren acerca del cual pregunta Warde:

Te preguntards si llegué tarde al cine aquella noche si te di goque
vi dos patituertas aes egipcias |[...] andando cogidas del brazo con el
inconfundibie contoneo de una pareja de cémicos de revista. Vi
serifs"* apifiados juntos como si fuesen zapatillas de ballet, de modo
que las letras se desplazaban literalmente de punillas |...] después
de cuarenta siglos de alfabeto necesariamente esfdtico, presencié lo
que sus elementos podian hacer con la cuarta dimensién del Tiempo:
«flujo», movimiento. Bien puedes decir que me quedé electrizada.

No podia haber nada més remoto de la cultura tipografica y de su
«lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar».

La sefiora Warde ha dedicado toda su vida al estudio de la tipografia
y hace gala de un tacto seguro en su asombrada respuesta ante letras, no
impresas con tipos, sino dibujadas con luz. Tal vez la explosién que
empezo con los caracteres fonéticos (los dientes de dragén que sembré
el rey Cadmus) vaya a invertirse en una implosién bajo el impulso de [a
velocidad instantdnea de la electricidad. El alfabeto (y su extensién en
la tipografia) hizo posibie la difusion del poder que es el saber y rompid
lag ataduras dei hombre tribal, haciéndolo estallar en una aglomeracién
de individuos. La velocidad y la escrituras eléctricas le echan encima,
instantdnea y constantemente, las preocupaciones de todos los demds
hombres. Vuelve a ser tribal. La familia humana ha vuelto a ser una tribu.

13, Serif: adomo tipogritico que consiste en un remate perpendicular al trazado de la letra. |N. de T.|
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Cualquiera que estudie la historia social del libro impreso proba-
blemente quedard sorprendido ante la falta de comprensién de los
efectos mentales y sociales de laimprenta. Fueron muy escasos, durante
estos cineo siglos, los comentarios y 1a toma de conciencia de los efectos
de la imprenta en la sensibilidad humana. Aunque la misma observacidn
podria hacerse respecto a todas las otras extensiones del hombre, ya sea
la ropa o el ordenador. Al parecer, la extension es una amplificacién de
un organo, sentido o funcidn, que inspira al sistema nervioso central el
gesto protector de entumecimiento de la zona extendida, al menos en
cuanto a inspeccion directa y percepcion se refiera, Hay numerosos
comentarios indirectos sobre los efectos del libro impreso en las obras
de Rabelais, Cervantes, Montaigne, Swift, Pope y Joyce, quienes utili-
zaren la tipografia para crear nuevas formas de arte.

Psiguicamente, el libro impreso, extension de la facultad de ver,
intensificé la perspectiva y el punto de vista fijo. Junto con la insistencia
visual en el punto de vista y en el punto de fuga, que genera la ilusién de
perspectiva, se da otra ilusién: la de que el espacio es visual, uniforme y
continuo. La linealidad, precisién y ordenacion de los tipos méviles son
inseparables de aquellas grandes formas e innovaciones culturales de la
experiencia renacentista. En el primer siglo de la imprenta, las nuevas
intensidades de lo visual y del punto de vista individual estuvieron unidas
a las formas de expresion de la propia personalidad, posibilitadas por la
extensién tipografica del hombre.

Socialmente, la extension tipogritica del hombre produjo el nacio-
nalismo, el industrialismo, los mercados masificados v 1a educacién y
alfabetizacién universales. La imprenta supuso una imagen de repetible
precision que inspird formas totalmente nuevas de extender las energias
sociales. Durante el Renacimiento, la imprenta liberd grandes cantidades
de energias psiquicas y sociales, como ocurre hoy dia en Rusia y Japon,
arrancando al individuo del grupo tradicional y proporcionando a la vez
un modeio de como ir stmando individuos en una masiva aglomeracion
de poder. El mismo espiritu de empresa individual que animé a escritores
y artistas a cultivar la expresion de la propia personalidad empujé a otros
a crear corporaciones gigantescas, tanto militares como comerciales.

El don mas significativo de la tipografia al hombre debe de ser la
objetividad o no implicacion: el poder de la accidn sin reaccién. Desde el
Renacimiento, la ciencia ha exaltado dicho don, que se ha convertido en
un estorbo en la edad eléctrica, en la que todo el mundo estd involucrado
con todos los demds en todo momento. El término «imparcial»,'* que

14, En inglés, disimerested, gue significa a la vez «<imparcial» e «indiferentes. [N. de T.]
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expresa la mds elevada objetividad e integridad éticas del hombre
tipografico, se ha venido empleando cada vez mds, durante la dltima
d}écasia, para expresar la jdea de «indiferencia». A la integridad que el
término «imparcial» denota como sefial de cardcter cientifico y erudito
en una sociedad alfabetizada e iluminada, se la viene rechazando cada
vez mas por implicar «especializacion» o fragmentacion del saber y de
1a sensibilidad, El poder de fragmentacién y andlisis que tiene la palabra
impresa en nuestra vida psiquica nos ha dado esta «disociactén de la
sensibilidad», cuya eliminacién de las artes y de la literatura desde
Cézanne y Baudelaire ha sido de maxima prioridad en todos los progra-
mas de reforma de las preferencias y conocimientos. En la «implosidn»
de Ta edad eléctrica la separacion del pensar y del sentir ha Hegado a
parecer tan extraiia como la compartimentacion del saber en las escuelas
¥y universidades, Sin embargo, fue precisamente esta capacidad de sepa-
rar el pensamiento del sentimiento, de actuar sin reaccionar, lo que apartd
al hombre alfabetizado del mundo tribal de estrechos vinculos familiares
en su vida privada y social.

La tipografia no fue una adicién al arte de la escritura, como tampoco
lo fue el automévil en relacion al caballo. En sus primeras décadas, la
imprenta también tuvo su fase de «carromato sin caballo» en el que fue
mal comprendida y mal aplicada, y en el que no era infrecuente que el
comprador de un libro impreso lo llevara a copiar e ilustrar por un copista.
lnclu:so a principios del siglo XVIIl, un «libro de texto» se seguia
definiendo como obra de un «autor clasico que el estudiante escribe muy
separado para dejar lugar a la interpretacién dictada por el maestro, que
serd anotada en las interlineas» (O.E.D.).”* Antes de la imprenta, gran
parte del tiempo lectivo se dedicaba a la elaboracion de semejantes
lextos. El aula tendia a ser un escrirorio con comentarios. Fl estudiante
era un redactor-editor. Asimismo, el mercado del libro, articulo relativa-
mente escaso, era sobre todo de segunda mano. La imprenta modificé
tanto los procesos educativos como los comerciales. El libro fue la pri-
mera maquina de ensediar y el primer articulo producido en masa. Al am-
plificar y extender la palabra impresa, la tipografia revelé v extendid
ampliamente la estructura de la escritura. Hoy dia, con el cine y la
a}celeracién eléctrica de los movimientos de informacidn, la estructura
tormal de la palabra impresa, y de los mecanisimos en general, destaca
como un tronco varado en una playa. Un medio nueve nunca es un
aﬁaquo a otro anterior, aunque tampoco lo deja tal cual; no deja de
oprimir los medios mds antigues hasta dar con nuevas formas y posicio-

15. O.E.D.: Oxford English Dictionary. [N. de T.)
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nes para ellos. La cultura del manuscrito mantuvo un procedimiento oral
en la educacién, que en sus niveles superiores se llamé «escoldstica»; al
colocar delante de cualquier nmimero dado de estudiantes o lectores un
mismo texto, la imprenta acabé muy pronto con el régimen escoldstico
de debate oral. La imprenta brindé una extensa y nueva memoria a los
escritos antiguos ¥ convirtié en inadecuada a la memoria individual.

Margaret Mead relata que, cuando se llevé varios ejemplares de un

mismo libro a una isla del Pacifico, se produjo un gran alboroto. Los
islefios ya habfan visto libros, pero sélo un ejemplar de ellos, que habian
supuesto tinico. Su asombro por el cardcter idéntico de varios libros era
una respuesta natural a lo que, después de todo, es el aspecto mds magico
y poderoso de la imprenta y de la produccién en masa. Implica un
principio de extensidn por homogeneizacién que es la clave para com-
prender el poderio de Occidente. La sociedad abierta es abierta en virtud
de un uniforme proceso pedagégico tipografico que permite laexpansion
indefinida de cualquier grupo por agregacitn. Asi como la tipografia fue
[a primera mecanizacion de una artesania, el libro impreso, basadoen la
uniformidad y repetitividad tipograficas de orden visual, fue la primera
mégquina de ensefiar. Sin embargo, a pesar de ]a intensiva fragmentacion
o especializacién de la actividad humana necesaria para llegar a la pala-
bra impresa, el libro impreso representa una rica composicion de ante-
riores invenciones culturales, El esfuerzo total encarnado en la impresion
de un libro ilustrado es un notable ejemplo de la variedad de actos
individuales de invencién necesarios para producir un nuevo resultado
tecnolégico.

Las consecuencias psiquicas y sociales de la imprenta incluyen una
extensién de su cardcter escindible y uniforme a la homogeneizacion
progresiva de varias regiones, con la consiguiente amplificacién de
poder, energia y agresién que asociamos con los nuevos nacionalismos.
La extension y amplificacién visval del individuo por la imprenta tuvo
muchos efectos psicolégicos. Tan llamativo como cualquier otro resulta
el que menciona E. M. Forster, quien. al discutir algunos tipos renacen-
tistas, sugiere que «la imprenta, entonces con s6lo unsiglo de antigiicdad,
se tomé equivocadamente por un motor de inmortalidad, y la gente se
apresur a entregarle sus hechos y pasiones para beneficio de las edades
futuras». La gente empez6 a actuar como si la inmortatidad fuera parte
inherente de la repetitividad y extension mdgicas de la imprenta.

Otro aspecto significativo de la uniformidad y repetitividad de la
pagina impresa fue su insistencia en una ortografia, sintaxis y pronun-
ciacién «correctas». Atn més notable fue su efecto de separar la poesia
de la cancidn, la prosa de la oratoria, y el lenguaje popular del culto, En
cuanto a la poesfa, como ésta podia leerse sin ser oida, los instrumentos
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musicales también pudieron tocarse sin ir acompariados de versos. La
musica se aparté de la palabra hablada hasta volver a converger con
Bart6k y Schoenberg.

Con la tipografia, el proceso de separacién (o explosion) de las
funcicnes se produjo suavemente a todos los niveles v en todos los
ambitos; en ningin momento se observd y comentd este tema con mas
amargura que en las obras de Shakespeare. En concreto, en Ef rey Lear,
Shakespeare da una imagen, o modelo, del proceso de cuantificacion y
fragmentacidn que iba penetrando en el mundo de la politica y de la vida
familiar. Al principio mismo de la obra, Lear presenta su «mds oscuro
propdsito» como un plan de delegacion de poderes y deberes:

S6lo retendremos

¢l nombre y todos los atributos de rey;

el dominio, las rentas y la ejecucién de todo lo demads,
amados hijos. serdn vuestros: en confirmacion de ello,
reparlo esta corona entre vosotros.

Este acto de fragmentacién y delegacién hace que estallen Lear, su
familia y su reino. No obstante, dividir y gobernar era la nueva idea
dominante del Renacimiento en cuanto a organizacién del poder. Su «mas
oscuro propésitos hace referencia al mismo Maquiavelo, que habia desa-
rrollado una idea individualista y cuantitativa del poder que desencadend
més miedo en su dia que el marxismo en nuestra época. Asi pues, la im-
prenta desafio los patrones corporativos de la organizacidn medieval tanto
como |a electricidad desafia ahora nuestro individualismo fragmentado.

La uniformidad y repetitividad de la imprenta impregné el Renaci-
miento de la idea de que el tiempo y el espacio eran magnitudes medibles
y continuas. El efecto mds inmediato de esta idea fue despojar de su
cardcter sagrado a los mundos de la naturaleza y del poder. La nueva
técnica de control de los procesos fisicos mediante la separacion y la
fragmentacion apartd de la Naturaleza tanto a Dios como al hombre, vy
al hombre del hombre. El choque provocado por este alejamiento de la
vision tradicional y de la conciencia inclusiva a menudo se atribuia a la
figura de Maquiavelo, que no habia hecho sino enunciar las nuevas ideas
cuantitativas y neutrales, o cientificas, de fuerzas aplicindolas a la
manipulacion de los reinos.

Toda la obra de Shakespeare rebosa de los temas de las nuevas
delimitaciones del poder, tanto real como individual. En sus tiempos, no
podia imaginarse peor horror que el espectaculo de Ricardo 11, el rey
sagrado, sufriendo las humillaciones del encarcelamiento y del despojo
de sus sagradas prerrogativas. No obstante, es en Troilo y Cressida que
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presenta los nuevos cultos al poder escindible e irresponsable, tanto publi-
co como privado, como cinica charada de una competicién atomistica;

Tomad el camino directo,
porque en tan estrecha senda viaja el honor,
que sdlo cabe uno; sigue, pues, el camino;
la emulacion tiene mil hijos
que os perseguirdn: si cedéis el paso
0 os apartdis del recto camino
£omo una ola se precipitarin
y os dejardn atris...
(ILL, 1i1)

La imagen de una sociedad segmentada en un masa de apetitos
cuantificados y homogéneos oscurece la vision de Shakespeare en sus
ultimas obras.

De las muchas consecuencias inesperadas de la tipografia, la apari-
cién del nacionalismo debe de ser la mis conocida. Antes de que la
imprenta hiciera de las lenguas verndculas un extensivo medio de comu-
nicacién de masas, era impensable una unificacion politica de las pobla-
ciones en agrupaciones verndculas o por idtomas. La imprenta hizo
explotar 1a tribu, forma extendida de una familia de parientes consangui-
neos, que fue sustituida por una asociacién de hombres homogéneamente
preparados para ser individuos. El nacionalismo llegé como una nueva
e intensa imagen visual del destino y de la categoria del grupo, y dependia
de una velocidad de movimientos de informacidn desconocida hasta la
imprenta. Hoy en dia, el nacionalismo como imagen sigue dependiendo
de la prensa, aunque tiene en su contra todos los medios eléctricos. Tanto
en los negocios como en la politica, uno de los efectos de 1as velocidades
regulares del avién de reaccién es que la antigua organizacion social en
agropactones nacionales resulta del todo impracticable. En el Renaci-
miento, la velocidad de la imprenta y los consiguientes desarrollos
comerciales y de mercado hicieron que el nacionalismo resultara tan
natural como reciente era. Por la misma razdn, las heterogeneidades y
discontinuidades no competitivas de los gremios medievales y de la
organizacion familiar se iban convirtiendo en un estorbo a medida que
la imprenta pedia mucha mas fragmentacién e uniformidad de funciones.
Habfan quedado obsoletos los Benvenuto Cellini, orfebre-pintor-escul-
tor-escritor-caudillo.

Una vez que una tecnologia nueva ha penetrado en un entorno social,
no deja de impregnar dicho entorno hasta que quedan saturadas todas sus
instituciones. En los ultimos quinientos afios, la tipografia ha impregna-



190G COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACION

do todas las etapas de las artes y de las ciencias. Seria ficil documentar
los procesos con que los principios de continuidad, uniformidad y
repetitividad llegaron a convertirse en la base dej cédlculo, del comercio,
de la produccién industrial, de las diversiones y de la ciencia. Bastara
sefialar que la repetitividad confirié al Jibro mpreso el extrafio y nove-
doso cardcter de articulo de consumo de precio uniforme, v ello abrig la
puerta a los sistemas de precios. El libro impreso gozaba, ademis, de las
cualidades de portabilidad y asequibilidad que no tenia el manuserito.

Directamente asociada a estas cualidades expansivas estuvo la revo-
fucién de la expresion. En condiciones manuscritas, Ja funcién del escritor
era imprecisa e insegura, como la del trovador. De ahi que la expresion
de [a propia personalidad despertaba poco interés. No obstante, la
tipografia cre un medio en el que era posible hablar altoy claro al mundo
entero, asi como dar la vuelta al mundo de los libros, antes encerrado en
un pluralista universo de celdas mondasticas. La letra de cuerpo ancho
cred el atrevimiento de expresion.

La uniformidad también alcanzé los campos del habla y de la
escritura, y ello llevé a un dnico tono y actitud hacia el temay el lector
a lo largo de toda una obra. Habia nacido «el hombre de letras».
Extendida a la palabra hablada, esta literatura mondtona permitié a la
gente letrada mantener un tnico y devastador «tono elevado» en el
discurso; asi pudieren los prosistas del siglo XIX asumir cualidades
morales que ahora muy pocos se molestarian en simular siquiera. La
penetracion de la uniformidad literaria en el lenguaje coloquial allané el
discurso culto hasta convertirlo en una muy correcta reproduccidn aciis-
tica de los uniformes y continuos efectos visuales de la tipografia. Del
mismo efecto tecnoldgico se desprende también el hecho de que el
humor, la jerga y el vigor dramitico del habla angloamericana sean
monopolio de los casi analfabetos.

Para mucha gente, estos temas tipogréficos estin cargados de valores
controversiales. Aun asi, en cualquier intento de comprensidn de la
imprenta, es necesario distanciarse de 1a forma en cuestion si se pretende
observar su presién y su vida caracteristicas. Quienes sienten pdnico ante
la amenaza de los nuevos medios Y ante la revolucién que estamos
fraguando, de mayor alcance que la de Gutenberg, carecen obviamente
de la fria objetividad visual y dc agradecimiento por el mds poderoso
don de la escritura y la tipografia al occidental: el peder de actuar sin
reaccién o implicacién. Es esta especializacién por disociacion la que ha
creado el poder y la eficacia occidentales. Sin esta disociacién de la
accion y del sentimiento, la gente se siente impedida e insegura. La
imprenta enseiid a decir al hombre: «jAl diable con los torpedos!
iAdelante, a toda maquinat».,

19. La rueda, la bicicleta y el avién

Los tipos de interacciones que se dan entre la rueda, 1a bicicleta y el
avién suelen desconcertar a los que nunca han pensado en ellas. Los
estudiosos tienden a basarse en la premisa arqueolégica de que las cosas
deben estudiarse aisladamente. Es el habito de especializacion que muy
naturalmente se debe a la cultura tipografica. Cuando un erudito como
Lynn White se atreve a establecer interrelaciones, inclusol?n su campo
del estudio de la historia, provoca una gran consternacion entre sus
colegas, meros especialistas. En Medieval Techr.mlogy gnd Social Cﬁam
ge explica como el sistema feudal fue una extensién SOC.lﬂl delos estrll?os.
Llegados de Oriente, los estribos aparecieron en Occidente en el siglo
V1. Con los estribos, llegaron los combates a lomo de. cz‘iballol,. que
propiciaron la aparicidn de una nueva clase social. )’a. existia un jinete
occidental al que habia que armar, pero el mantenimiento dg todo un
caballero, con montura y armadura, requeria 1os recursos Combmad?s de
diez o mis fincas agricolas. Carlomagno pedia que los campesir}os libres
menos prosperos fusionaran sus granjas particulares para E:ql.l’lpar.E.l un
solo caballerc para la guerra. La presion de la nueva tecnologia militar,
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poco a poco, desarrollé un sistema econdmico y unas clases sociales
capaces de producir numerosos caballeros en armadura pesada. Alrede-
dor del afo 1000, el significado de la antigua palabra miles pasé de
«soldado» a «caballeros.

Lynn White también tiene mucho que decir sobre las herraduras yel
collar para el caballo como tecnologfas revolucionarias que ampliaron
el poder, el alcance y la velocidad de 1a actividad humana en la alta Edad
Media. Consciente de las implicaciones psiquicas y sociales de las
extensiones tecnoldgicas del hombre, describe como el més pesado arado
de ruedas propicié un nuevo orden en el sistema de cultivos y en la
alimentacién de la época. «La Edad Media estaba literalmente rebosante
de alubias.»

Volviendo a nuestro tema de la rueda, Lynn White explica cémo la
evolucion de la rueda durante el medioevo propicid los desarrollos del
collar y de los arneses. Hasta el descubrimiento del collar, no pudo
aprovecharse la gran velocidad y resistencia del caballo para el tiro. Pero,
una vez perfeccionados, los arneses llevaron al desarrollo de los carro-
matos con eje delantero movil y frenos. A mediados del siglo XIII, ya
eracomdn el carro de cuatro ruedas para las cargas pesadas. Tuvo efectos
extraordinarios en la vida ciudadana. Algunos agricultores empezaron a
viviren la civdad y air cadadia a trabajar en sus campos, casi del mismo
modo que los motorizados granjeros de Saskatchewan, quienes viven
bédsicamente en la ciudad y no tienen vivienda en los campos, donde sdlo
hay hangares para los tractores Y otros equipos.

Con la llegada de los transportes plblicos arrastrados por caballos,
la ciudad norteamericana desarrollé viviendas que yano estaban pegadas
a la fdbrica o el taller, Luego, el ferrocarril se hizo cargo del desarrollo
de los suburbios, con las viviendas lo bastante cerca de la estacién de
trenes como para ir andando. Tiendas y hoteles alrededor de las vias
dieron algtin tipo de forma y concentracién al suburbio. El automovil, y
luego el avidn, disolvieron esta agrupacion y acabaron con la escala
peatonal, o humana, de los suburbios. Lewis Mumford afirma que el
coche convirtio a la esposa de los suburbios en chéfer a tiempo completo.
Por supuesto, distan mucho de haber concluido las transformaciones de
la rueda como ejecutora de tareas y arquitecta de relaciones humanas
siempre nuevas, aunque, en la edad eléctrica de la informacion, estd
declinando su poder modclador y elio hace que seamos mucho mds
conscientes de su forma caracteristica, que ahora tiende a quedar arcaica.

Antes de la aparicion del vehiculo de rueda, s6lo existia el principio
de la traccién abrasiva: patines, rodillos ¥ esquis precedieron a la rueda
en los vehiculos, del mismo modo que la mocién abrasiva y semicircular
del mandril y de la broca manuales precedieron a la mocidn giratoria
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completa del torno de alfarere. Es necesario un memento de traduccidn,
O «abstraccién», para separar los movimientos alternadores de la mano de
la libre rotacidn de la rueda. «No hay duda alguna de que la nocién de
rueda se origind en la observacion de que hacer rodar un tronco es més
ficil que arrastrario», escribe Lewis Mumford en Technics and C a}fz[zza—
tion. Algunos objetaran que hacer rodar un tronco se parece mas a la
operacion del taladro manual que al movimiento de ,rotacmn de los pies,
y que no necesariamente se tradujo en la tecnologm de la rueda. B’ajo
tensién, fragmentar la propia forma corporal y dCJE-ir que pa_rte.de ésta
pase a otro material resulta mds natural que transferir el movimiento de
objetos externos. La extension, por amplificacion, de nuest.ras posturas
y mociones corporales a materiales nuevos surge de u1? ansia constante
de mas poder. La mayoria de las presiones corporales se 1nterpretan. como
necesidades de extender las funciones de almacenamiento y mowhd_a.d,
como en el caso del habla, del dinero y de la escritura, Todo utensilio
supone una concesién a esta presién corpoeral bajo la forma de las
extensiones del cuerpo. La necesidad de almacenamiento y portabilidad
puede apreciarse ticilmente en las vasijas, jarrones y mechas encende-
doras (fuego almacenado). . o

Tal vez la caracteristica principal de todas las herramientas .y’ma}q.m-
nas —el ahorro gestual-—— sea una expresion directa de toda presion fisica
que nos fuerza a exteriorizarnos, o extendernos, bien con palabras o con
ruedas. Las cosas pueden decirse con tlores, arados o locomotoras. En
«Krazy Kat», Ignatz lo dice con ladrillos. _

Una de las mds avanzadas y complicadas aplicaciones de la ruedfi
se da en la cdmara y el proyector de cine. Es significativo que esta sutil
y compleja agrupacién de ruedas se hubiese inventado para ganar una
apuesta acerca de si los cuatro cascos de un caballo al galopc' 11.egaban,
en algdn momento, a estar todos en el aire. Esta apuesta la hicieron en
1889 el pionero fotdgrafo Edward Muybridge y el crlador. de caball(zs
Leland Stanford. Al principio, instalaron una fila de méquinas fotogri-
ficas de modo que cada una de ellas captara una instanidnea de losf cascos
del caballo en accion. Asi pues, la cdmara y el proyector e‘volucmnaron
a partir de la idea de reproducir mec'énicamente'el mqvnmlento d‘e unos
pies. La rueda, que empezd como un pie mecénico, dio, con el cine, un
gran paso evolutivo, _

Con una tremenda aceleracidn de scgmentos de cadena de montaje,
la camara de cine enrolla el mundo real en una bobina, para luego
desenrollarlo y verterlo en la pantalla. La recreacic’)n,-por el ,cir.le, de un
proceso y movimiento orgdnicos llevando el principio mecéanico hasta
su punto de inversidn, es un patrén que se da en todas las exiensiones
humanas cuando alcanzan una cumbre de desempeno. Con la acelera-
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cion, el avion enrolla la carretera. Esta desaparece en el avion durante el
despegue mientras gue aquél se convierte en misil, medio de transporte
autosuficiente. A estas alturas, es reabsorbida la rueda por la forma
de pez. o de ave, que el avidn adopta al despegar. Los buceadores no
necesitan caminos ni carreteras y dicen que su movimiento se parece al
vuelo de Jas aves; sus pies dejun de existir como movimiento progresivo
y secuencial en el origen de la accion giratoria de la rueda. A diferencia
de la aleta o del ala, la rueda es lineal y necesita carreteras para su
complecion.

Con la alineacién gemela de dos ruedas aparecid el velocipedo, y
luego la bicicleta; la rueda alcanzd un nuevo grado de intensidad al ser
acelerada con su vinculacion al principio visual de linealidad mévil. La
biciclela elevé Ia rueda al plano del equilibrio acrodindmico, y, no
demasiado indirectamente, creé el avién. No fue una casualidad que los
hermanos Wright fueran mecdnicos de biciclelas, ni que los primeros
aeroplanos se pareciesen un poco a las bicicletas. Las transformaciones
de las tecnologias tienen un caricter de evolucién organica, ya que todas
ellas son extensiones de nuestro ser fisico. Samuel Butler suscité una
gran admiracién en Bernard Shaw por su intuicién de que el proceso
evolutivo se habia acelerado muchisimo mediante la transferencia al
modo de maquina. No obstante, Shaw se contentd con dejar la cuestién
en esta deliciosa opacidad. Al menos, el mismo Butler habia indicado
que las mdquinas habfan recibido poderes delegados de reproduccién
por su consiguiente impacto sobre los mismos cuerpos que las habian
engendrado por exiensién. Una respuesta al mayor poder y velocidad
de nuestro cuerpo extendido consiste en generar nuevas extensiones.
Toda tecnologia crea nuevas presiones y necesidades en los seres
humanos que la engendraron. Las nuevas necesidades y respuesta
tecnoldgica nacen de nuestra adopcidn de tecnologias ya existentes, en
un proceso sin fin.

Huelga recordar a las personas familiarizadas con la obra de Samuel
Beckett las divertidas payasadas que produce con la bicicleta. Para él, es
el principal simbolo de la mente cartesiana en su acrobdtica relacién entre
cuerpo y mente en precario desequilibrio. Acompafia este apuro una
progresion lineal que imita la forma misma de resvelta e ingeniosa
independencia de accién. Para Beckett, el ser integral no es el acrébata.
sino el payaso. El acrébata obra como un especialista, utilizando s6lo un
limitado segmento de sus facultades. El payaso es el hombre integral que
parodia al acrobata en un complejo drama de incompetencia. Beckett ve
la biciclets como marca y simboio de Ia futilidad especializada en la
presente edad eléctrica, en la que tenemos que actuar y relacionarnos
utilizando todas nuestras facultades a la vez.
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Humpty-Dumpty'® es el tipico ejemplo de payaso que imitg, sin
éxito, al acrébata. Que todos los caballos y sirvientes del rey no PEldlesen
recomponer a Humpty-Dumpty no significa que la automatizacion elec-
tromagnética no pudiera conseguirlo. De todos modos,’el huev? integral
y unificado no tiene nada que hacer encima de un muro. Estos estdn hechos
de ladrillos uniformemente fragmentados que surgen con los modos
especializadas y las burocracias. Son enemigos mortflles fie los seres
integrales como los hueves, Humpty-Dumpty se enfrentd al reto del
muro con un espectacular colapso.

La misma rima infantil comenta las consecuencias de la caida de
Humpty-Dumpty. Y a eso viene la mencion de los _ca!:)all()s y sirvientes
del rey. Ellos también estdn fragmentados y especializados. Al carecer
de una visién unificada del todo, no pueden hacer nada. Humpty-Dumpty
es un ejemplo obvio de totalidad integral. La mera existencia de un muro
ya predecia su caida. En Finnegans Wake, James Joyce’no para de en-
trelazar estos temas y ¢l titulo de la obra indica que esta co’nsc.lente d(?
que, por muy «en la edad de piedra» que esté Ia. edad e]ef:trlca, estd
recuperando Ja unidad del espacio icénico y pldstico, y estd recompo-
niendo a Humpty-Dumpty.

El torno del alfarero, como todas las otras tecnologias, fue I..ll:la
aceleracion de procesos ya existentes. Tras el paso de la recoleccion
némada de alimentos al arado y al cultivo sedentarios, aumentaron las
necesidades de almacenamijento. Se necesitaban vasijas para usos.cada
vez més numerosos. 1.os hombres volcaron sus energias en camblar‘ ’la
forma de las cosas mediante el cultivo. El paso a una pr()duccm.n
especializada en determinados lugares cred necesidades de intercarpbno
y transporte, Para ello, ya se utilizaban trineos en Eurf)pa septentrional
hace cinco mil afos, aunque, naturalmente, los precedieron portea.l(’iores
y bestias de carga. La rueda debajo del trineo supusoe una ac.eleracm?'no
de las manos, sino de los pies. Con esta aceleracion de los pies, surgié la
necesidad de carreteras, del mismo modo que con la extension de nuestra
espalda en el respaldo de la silla vino la necesidad de una mesa. Larueda
es un ablativo absoluto de los pies, asi como lasilla es el ablativo at{solut.o
del trasero. Pero, cuando irrumpen tales ablativos, modifican la sintaxis
de 1a sociedad. No hay ceteris paribus'’ en €l mundo de los medios y de

la tecnologia. Toda extension o aceleracién genera en el acto nuevas
configuraciones en la situacidn general.

16. Personaje de una poesia infantil, Humpty-Dumpty es un huevo que se rompid al caer de un muro.
[M.de T.] o .
17. «Dadus, por lo demis, las mismas circunstancias.» Esta locucion latina se utiliza para denotar uni
estrecha relacion de paralelismo o dependencia entre dos conCeptos ECONOMICOS, IN.deT.}
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Laruedahizo la carretera y transporté la produccién mds rapidamen-
te de los campos a los poblados. La aceleracidn cred centros cada vez
mayores, cada vez mads especializados, incentivos mas intensos, agrega-
ciones y agresiones. Asf hizo el vehiculo de rueda su repentina aparicion
como carro de guerra, del mismo modo que el centro urbano, creado por
la rueda, aparecié como agresiva plaza fuerte. No se precisa de mds
motivacién que la combinacién ¥ consolidacion de las capacidades
especializadas mediante ia rueda para explicar ei incremento de creati-
vidad, y destructividad, del hombre.

Lewis Mumford lama «implosion» a esta urbanizacidn, cuando en
realidad se traté de una explosion. Se levantaron ciudades por fragmen-
tacion de los modos pastorales. La ruedu y la carretera expresaron, y
adelantaron, esta explosion mediante un esquema radial o de centro-mar-
gen. El centralisino depende de margenes accesibles por carretera y
rueda. Una potencia maritima no adopta esta estructura centro-margen,
como tampoco lo hacen las culturas de las estepas y de los desiertos. Hoy
dia, con el avién de reaccidn y la electricidad, el centralismo y la
especializacion urbana se invierten en descentralismo e interaccién de
las funciones sociales en formas cada vez menos especializadas.

La rueda y la carretera centralizan porque aceleran hasta un punto
que el barco no puede igualar. Pero m4s all3 de cierto punto, cuando la
producen el automévil y ei avidn, la aceleracién genera una descentra-
lizacién en medio del antiguo centralismo. A esto se debe ej Ca0s
urbanistico de nuestra época. Llevada mds alld de cierta intensidad de
movimiento, la rueda deja de centralizar. Todas las formas eléctricas
ejercen un efecto de descentralizacion, desgarrando los antiguos patrones
mecanicos como una gaita en una sinfonfa. Es una lastima que Mumford

escogiera el término «implosién» para la explosion urbana especializada.
La «implosién» pertenece a la edad electrénica, como también pertenecid
alas culturas prehistoricas, Como la palabra hablada, todas las sociedades
primitivas son implosivas. Pero, como ha dicho Lyman Bryson: «lLa
tecnologiaes claridad v precisiény: y laclaridad y la precision, o extension
especializada de funciones, suponen centralismeo y explosién de funcio-
nes, no implosién, contraceidn o simultaneidad.

Un ejecutivo de una linea aérea, muy consciente del cardcter implo-
sive del trafico aéreo mundial, pidié a homélogos suyos de todas las
compafiias aéreas del mundo que le mandaran una piedrecita de delante
de su oficina. Su idea era hacer un montén con piedras de todo el mundo.
Cuando le preguntaron: «,Y qué?», dijo que, gracias al avidn, uno podia
tocar al mundo entero en un mismo lugar. En efecto, habia dado con ej
principio icénico, o mosaico, del toque y de la interaccidn simultdneos,
inherente a la implosiva velocidad del avién. Este mismo principto de
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mosaico implosivo es incluso més caracteristico en cualquier tipc de

imi léctrico de informacién. ’
mOV;ETl(?:;?rzlism() y la extensién del poder has'ta los ma‘rg‘ene; dei
imperio, producidos por la rueda y la_palabra escrita, son los crea 0;2._
de una fuerza directa, externa y exterior, ala qu'e’el hombre no nece
riamente somete su mente. En cambio, la implosion es el en?antamlen(tio
y el conjuro de la tribu y de la familia, a I.a’que el ho}ml.:nre se solrnf?telai
buen grado. Bajo la claridad y la precision Fe.cnologlca‘s:., incluso r
de la centralista estructura urbana, algunos individuos consiguen rompe
el circulo encantado de la magia tribal. Como comentario a. esta situa-
cion, Mumford cita unas palabras del filésofo chino Mencio:

Cuando los hombres son dominados por la f}]el’ZE.i., 1-10 s€ someten
en su fuero interno, sine sdlo porque su fuerza es insuficiente. Cuando
los hombres son dominados por el poder de una personalld;ijd, se
alegran en sus corazones y sélo entonces se someten de verdad.

Como expresion de las nuevas e{cte_:nsiones especiélizatfias fiel cu;::
po, la congregacién de gentes y suministros en centros{ ur‘llnfmos, Pr;; “
cida por la rueda y la carretera, exigfa una c<?r’1t1nua exp‘anmpn rec:lp.:u E;
parecida a la accidn de absorcion y expulsion de la esponja, y e]n : ry
trampa han caido todas las estructuras urbanas de cuaitlzluneg [ls,%dm)é
é¢poca. Mumford observa: «Si interpreio correctamenté (z]s gl .daS
formas cooperativas de politica urbana fu.eron s.ocavad:fs y ‘.('iS]Vll" ua s
desde el principio por los destructivos mitos (‘)l:lentad()h l’ld(%l’d. a mlcjiz t©
gue acompanaron [...] a la exorbitante expansion del poder IS!CO‘)./‘ o
destreza tecnoldgica». Para lograr semejante ppder con la{ eXtBI"ISIOI‘l de
su cuerpo, el hombre debe hacer estallar la Lfmdad }?terna de stl; ns;zrs "
fragmentos explicitos. Hoy, en una edad de 1mplosmn, proyec s 2
revés, como si de una pelicula se tratara, la antigua cxplosmp. i m(l)
recomponerse los fragmentos del hombrf_: en una edad que ctllenien C‘:ugo
po'der que su empleo totalmente‘ ((jiestructlvo carece de sentido, g

nte mas torpe o retorcida.
para]-];il It?iit(::iador veplas formas de las grandes ciudadfas del mlcjlncio
antiguo como otras tantas manitestaciones d(.’, tod’osl los dS%CCt.OSl, ‘ :; tia_l
personalidad humana. Las instituciones, arlqmtectomcas ya .m]fl:l'ls‘
vas, tienden necesariamente, como extcnstone‘s de nuestro ser 15@({)1, 3
la similitud a escala mundial. El sistema nervioso cgntra] de la c;u zE
era la ciudadela, que solia incluir el templo y el pala_c;p real y atri ll]lll’se
las dimensiones ¢ iconografia del poder y del Pl’eStlglO. El ?unto agt‘a
el cual ese nicleo central podia extender, sin thgro, su poderllo dt?penn :I
de su capacidad para actuar a distancia. No fue hasta que apareciero
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alfabejto, y el papiro, que 1a ciudadela pudo extenderse muy lejos en e]
espacio. (Véase el capitulo «Las carreteras y los caminos delz)a Jea]» )nNe
ObStaI_'lte', la ciudad antigua pudo aparecer tan pronto como e}lj hoﬁlbr0
espeqahsta pudo separar sus funciones inferiores en el espacio Ife
arqult/ectura. Decir que las ciudades de los aztecas y de los pgruanoz ‘d
parecian a las ciudades europeas sélo equivale a decir due en am}jzi
Zonas se compartfan y se extendian las mismas facultades. Se vuclvé

i e . e
elevante Ia Fuesuqn de una influencia fisica directy y de la imitacién
Por una especie de difusidn,

20. La fotografia

El burdel sin muros

Una fotografia de «San Pedro en un momento histérico» fue el
articulo principal de la revista Life del 14 de junio de 1963. Una de las
caracteristicas peculiares de la fotografia es que separa momentos aisla-
dos en el tiempo. La camara de television, no, El barrido continuo de la
cdmara de televisidn proporciona, no un momento o aspecto aislado, sino
el contorno, el perfil y la transparencia del icono. El arte egipcio, como
la actual escultura primitiva, proporcionaba una silueta significativa que
nada tenia que ver con un momento en el tiempo. La escultura tende a
ser intemporal.

La conciencia del poder transformador de la fotografia se encarna a
menudo en historias populares como la de la amiga que en tono de
admiracién dice: «Qué nifio tan hermoso». A 1o que 1a madre contesta:
«0Oh, eso no es nada, tendria que ver su foto». La capacidad de la maquina
foiografica para estar en todas partes y relacionar las cosas queda
perfectamente reflejada en la afirmacidn de la revista Vogue (15 de mayo
de 1953): «Ahora, una mujer puede tener colgado en su armario, y sin
tener que viajar al extranjero, lo mejor de cinco (o mas) paises; precioso
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Y & juego como ¢l suefic de un hombre de Estado». Por eso, en la edad
fotografica, las modas se han convertido en el equivalente del estilo
cofiage en la pintura,

En el siglo pasado, la locura britdnica del monéculo conferia a su
portador el poder de mdquina fotografica de mirar fijamente a los demds
d?sde una posicién superior, como si fuesen objetos. Eric von Stroheim
h1;q un magnifico trabajo con el mendeulo en su creacion del altivo
oficial prusiano, Tanto el mondculo como la maquina de fotos tienden a
c.:onvertir a la gente en objetos, y la folografia extiende y multiplica la
imagen humana hasta proporciones de articulos de produccidn en masa
Las estrellas de cine y los idolos populares pasan al dominio publico a
través de la fotografia. Se convierten en suefios que el dinero puede
comprar. Pueden ser comprados, abrazados y manoseados mds facilmen-
te que una prostituta, En su fuceta prostituta, los articulos producidos en
masa siempre han hecho que algunas personas se sintieran incémodas
£l _balcdn de Jean Genet es una obra de teatro sobre este tema de lz;
sociedad vista como un burdel rodesdo de violencia y horror, El dvido
deseo dﬁ: prostituirse de la humanidad destaca frente al caos de lé
revF)]uC1én. El burdel es estable y permanente en medio de los mids
furiosos cambios. En una palabra, la fotogratia inspir6 a Genet el tema
del mundo desde la fotografia como un burdel sin muros.

. _1’\‘adie puede hacer una fotografia solo. Al menos es posible tener Ia
11us:0‘n de leer o de escribir en soledad, pero la fotografia no fomenta
semejantes actitudes. Si tiene algun sentido lamentar el crecimiento de
formas de arte colectivas y corporativas como el cine o la prensa, es se-
guramente en relacién con [as antertores tecnologias individualistas que
estas formas corroen, Y, sin embargo, de no ser por la imprenta, los blo-
gues tallados y los grabados en madera, no habria aparecido 1a fo’tografl’a

Durante siglos, los bloques de madera y los grabados representaron ei

mundo con una disposicion de lineas y puntos que tenfa una sintaxis propia

muy cqmpleja. Muchos historiadores de esta sintaxis visual, como E. H

Gon}bnch y William M. Ivins, han tenido grandes dificultades parell

explicar cémo el arte del manuscrito peneird en el arte del blogue de

madera y del grabado hasta que, con el procese de mediatinta, los puntos

y las lineas quedaron por debajo del umbral visual normal. La sintaxis (l)

red d.e racionalidad, desaparecid de las impresiones tardias como taml;i;én

tend1é a desaparecer del mensaje telegrafico y de la pintura impresionis-
ta. Finalmente, en el puntillismo de Seurat, el munde aparecié de r;epenlte

a través del cuadro. Se acabé la direccidn del punto de vista sintdctico des-de

f_uera hasta el cuadro, al mismo tiempo que, con el telégrafo, [a forma

I}teraria quedd reducida a meros titulares. Del mismo modo, con la

fotografia, el hombre descubrié la manera de hacer informes sin ;intaxis.
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En 1839, William Henry Fox Talbot leyd un artfculo a la Royal

Society cuyo titulo era: «Descripcion del arte del dibujo fotogénico, 0
proceso mediante el cual los objetos naturales pueden dibujarse a si
mismos sin ayuda del lapiz del artista». Era del todo consciente de que la
fotografia era una especie Je automatizacién gue eliminaba los procedi-
mientos sintacticos del Lipiz o de la pluma, aunque seguramente apenas
se daria cuenta de que acababa de alinear el mundo pictérico con los
nuevos procedimientos industriales. Porque la fotografia reflejaba auto-
maticamente el mundo exterior y producia una imagen visual fielmente
repetible. Fueron estas cualidades, sumamente importantes, de yniformi-
dad y de repetitividad las que permitieron la ruptura de Gutenberg entre
la Edad Media y el Renacimiento. La fotografia resulto casi igualmente
decisiva para la ruptura entre el mero industrialismo mecanico y la edad
grifica del hombre electrénico. El paso de la edad del Hombre Tipogra-
fico a la edad del Hombre Gréfico se dio conla invencién de la fotografia.
Tanto la daguerrotipia como la fotografia introducen luz y quimica en sus
procesos de efaboracion. Los objetos naturales se dibujaban a si mismos
pOr una exposicion intensificada con lentes y fijada con productos quimi-
cos. En el proceso de daguerrotipia, intervenia ¢l mismo punteado o
picado de diminutos puntos, recogido mds tarde en el puntillismo de
Seurat, y todavia en uso hoy diaen la malla de la foto de periédico llamada
«radiofotografia». Al afio del descubrimiento de Daguerre, Samuel F. B.
Morse lomaba fotograffas de su esposa y de su hija en la ciudad de Nueva
Vork. Asi se encontraron, en la terraza de un rascacielos, fos puntos para
el ojo (fotografia) y los puntos para el oido (telégrafo).

Se produjo una posterior polinizacién cruzada con ¢l invento de
Talbot de la fotografia, que él concebia como una extension de la camera
ebscura 0 imidgenes en «la pequena estancia oscura», como llamaron los
italianos a ese juguete ilustrado del siglo XVI. Justo cuando se logré la
escritura mecanica mediante los tipos moviles, arraigd el pasatiempo de
mirar imégenes en movimiento en la pared de una estancia a oscuras. Si
fuera brilla el sol y se hace un pequefio agujero en una pared, las imagenes
del mundo exterior aparecen en la pared opuesta. Este nuevo descubri-
mmiento resulté muy emocionante para los pintores, ya que intensificaba
la joven ilusién de perspectivay de tercera dimension, tan intimamente
relacionada con la palabra impresa. Pero los primeros espectadores de
las imédgenes animadas del siglo XVI vefan dichas imagenes cabeza
abajo. Por este motivo se introdujeron las lentes, para volver a poner
derecha la imagen. Nuestra visién normal también estd invertida. Psiqui-
camente, aprendemos a poner derecho nuestro mundo visual traduciendo
las impresiones retinianas en términos tdctiles y cinéticos, Cabeza arriba
es algo que sentimos, pero que no podemos ver directamente.
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Para el estudioso de los medios, el hecho de que la vision «normal»
cabeza arriba sea una traduccién de un sentido en otro es un valioso
indicio acerca de los tipos de actividad de distorsién y traduccién que
cualquier lenguaje o cultura induce en nosotros. No hay nada mas
divertido para un esquimal que ver a un blanco retorciéndose la cabeza
para ver las imagenes de revistas pegadas en las paredes del igld. El
esquimal no tiene necesidad de mirar una imagen cabeza arriba, como
tampoco la tiene el nifio antes de aprender a leer siguiendo una linea.
Serifa interesante considerar por qué se sienten turbados 1os occidentales
al darse cuenta de que los nativos deben aprender a leer las imsigenes
como nosotros aprendemos a leer. Los fuertes prejuicios y distorsiones
de nuestra vida sensorial producidos por la tecnologia son, al parecer, un
hecho que preferimos pasar por alto en la vida de cada dia. Los indictos
que apuntan a que los indigenas no perciben la perspectiva ni sienten la
tercera dimensidn parecen amenazar la imagen y estructura del ego
occidental, como muchos han descubierto durante una visita al Labora-
torio Ames de la Percepcion, en la Universidad del Estado de Qhio. Este
laboratorio estd organizado para revelar las diversas ilusiones que nos
creamos en la ltamada percepcidn visual «normals,

Estd ya muy claro que durante la mayor parte de la historia humana
hemos venido aceptando, de forma subliminal, estos prejuicios e incli-
naciones. Por qué ya no nos contentamos con dejar nuestra experiencia
en ese estado subliminal y por qué tanta gente ha empezado a ser muy
consciente del inconsciente son cuestiones que merecerian investi garse.
Actualmente, la gente se preocupa mucho por tener la casa en orden, en
un proceso de verglienza y amor propio que se ha visto muy reforzado
por la fotografia.

William Henry Fox Talbot, deieitdndose con los paisajes suizos,
empez6 a reflexionar sobre la camera obscura y escribié que «fue durante
estas reflexiones que se me ocurrié la idea [...] jseria un placer hacer que
estas imdgenes naturales se imprimiesen solas de forma duradera y
quedaran fijadas en el papel!». En el Renacimiento, la imprenta habia
suscitado parecido deseo de conferir permanencia a las vivencias ¥y
sentimientos cotidianos.

El método que Talbot ide6 fue el de imprimir quimicamente unos
positivos a partir de unos negativos, para obtener una imagen que pudiera
repetirse con toda exactitud. Casi todas las ciencias se habian visto
obstaculizadas, desde sus mismos inicios, por la falta de adecuados
instrumentos no verbales para transmitir informacién. Hoy dia, ni siquie-
ra la fisica de particulas podria desarrollarse sin la fotografia.

La edicién dominical del New York Times del 15 de Junio de 1958
anuncia que:
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UNA NUEVA TECNICA PERMITE «VER» MINUSCULAS CELULAS
El método microforético puede detectar hasta un
billonésimo de gramo, afirma un investigador londinense

Con una nueva técnica microscopica britanica, pueden analizar-
se muesiras de menos de un billonésimo de gramo. Se trata Qel
«método microforético» desarrollado por Bernard M..Tumer,’ bio-
quimico y disefiador de instrumentos cientificos. Dicho rr_letodo
puede aplicarse al estudio de las células del cerebro y del sistema
nervioso, la duplicacitn de células, incluidas las cle FBJldOS cance.r?-
508, y s supone que podré ser de ayuda en los andlisis de la polucién
del aire con polvo. [...] o

En efecto, una corriente eléctrica empuja o arrastra los dlstmfos
compoenentes de las muestras a zonas donde normalmente serfan

invisibles.

No obstante, decir que la «mdquina fotografica no puede mc?ntlr»
sélo recalca los numerosos engafios que actualmente se estan hacmn(,io
en su nombre. De hecho, el mundo del cine, aprestado por' la fotografia,
se ha convertido en sinénimo de ilusién y fantasfa, convirtiendo §l mun-
do en lo que Joyce llamé «un noticiario permanente» que sustituye c::ll
mundo real. Joyce sabfa mds que nadie de los efectos de la fot.ograﬁa
sobre 1os sentidos, el lenguaje y los procesos mentales. Su vexjeclhlcto ..q(’)—
bre la «escritura automdtica» que es la fotografia fue la abnihilizacicn
de la etimologia. Vio en la fotografia un rival, y ta]_ ver un’ usurpador, de
la palabra, tanto escrita como hablada. Pero si etimologia se refiere al
corazén, nicleo y esencia de esos entes que captamos Como ’palabras,
entonces Joyce bien podria haber querido decir que la fotografl_a’ era una
creacion a partir de la nada (ab nihil), o incluso una reduccién de ’la
crea-cién a un negativo fotogréfico. Si de verdad hay, en la fotograf.la,
un terrible nihilismo y una sustitucidn de las sombras’ porla sustancu,i,
seguro que no nos vendrd mal conocerla. La tecnologla de la fotograf’m
es una extension de nuestro propio ser y, como cualquier ot_ra tecnologia,
puede ser retirada de la circulacién si decidimos que es \{{rplenta. P'ero
la amputacién de semejantes extensiones de r?uestro ser fl&lcglrqun'ere
tantos conocimientos y aptitudes como cualquier otra arnputacmn. fi sica.

Si el alfabeto fonético fue un instrumento técnico para escz’ndxr Ia
palabra hablada de sus aspectos sonoros y gestuales, la fo’tograﬁa. y su
desarrotlo en el cine, restituyeron lo gestual a la tecnologia humana d‘e
consignar la experiencia. De hecho, las instantdneas de gestos y movi-
mientos humanos suscitaron mds interés que nunca h.ama las poslturas
fisicas y psiquicas. Freud y Jung basaron sus observaciones en la inter-
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pretacion de los lenguajes de las posturas y de los gestos, tanto colectivos
como individuales, en funcién de los suefios y de los actos de la vida
cotidiana. Las gestalls, o «instantineas», [isicas y psiquicas con las que
trabajaron deben mucho al mundo gestual revelado por la fotografia. Esta
resulta valiosa para las posturas y gestos tanto colectivos como indivi-
duales, mientras que €l lenguaje escrito y el impreso tienden a favorecer
la postura individual. Las tradicionales figuras de retdrica eran posturas
mentales individuales de oradores particulares frente a un piiblico,
mientras que los mitos y los arquetipos de Jung eran posturas mentales
colectivas que la palabra hablada no podia abarcar, como tampoco podia
ésta regir la mimica o los gestos. Ademads, hay un sinfin de ejemplos de
cudn versdtil es la fotografia para revelar posturas y estructuras inmovi-
lizadas, como en el caso del vuelo de las aves. Fue la fotografia la que
reveld el secreto del vuelo de las aves y le permitié despegar al hombre.
Al inmovilizar el vuelo de un ave, la fotografia mostrd que estaba basado
en un principio de ala fija. Pudo verse que el movimiento de las alas
servia a la propulsién pero no al vuelo,

Pero la mayor revolucién producida por la fotografia concierne a las
artes tradicionales. El pintor ya no podia seguir retratando un mundo ya
muy fotografiado. En su lugar, optd por revelar el proceso interior de la
creatividad mediante el impresionismo y el arte abstracto, De un modo
parecido, el novelista ya no podia seguir describiendo objetos o aconte-
cimientos a lectores que ya sabfan lo que estaba pasando gracias a la
fotografia, la prensa, el cine y la radio. Poeta y novelista se volvieron
hacia los gestos mentales interiores mediante los cuales logramos el
conocimiento y nos hacemos & nosotros mismos y a nuestro mundo. El
arte pasé asi de la correspondencia externa a la construccién interior, En
lugar de retratar un mundo que ya conociamos, los artistas se dedicaron
a ofrecer el proceso creativo a la participacién piblica, lo cual nos ha
dado los medios de participar en el proceso de elaboracién. Cada desa-
rrollo de la edad eléctrica atrae, y exige, un alto grado de orientacién a
la produccién. Por ello, la edad de consumo de bienes procesados y
envasados no es la presente edad eléctrica sino 1a anterior era mecanica.
No obstante, la edad mecdnica inevitablemente ha de solaparse con la
eléctrica, como en el gjemplo obvio del motor de combustion interna,
que requiere una chispa eléctrica para desencadenar la explosidn que
propulsa sus cilindros. El telégrafo es una forma eléctrica que, cruzada
con la imprenta y la rotativa, produce el periddico moderno. Ademds, la
fotografia no es una mdquina, sino un proceso quimico y luminico que,
cruzado con la maquina, produce el cine, Sin embargo, en estos hibridos
hay un vigor y una violencia, digamos, autodestructivos. Con la radio y
fa television —formas eléctricas puras de las gue se ha excluido el
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principio mecdnico— se da una relacidn completamente nueva con los
usuarios. Una relacién de elevada participacidn e implicacidn que, para
bien o para mal, ningtin mecanismo produjo nunca.

Idealimente, la educacién es proteccién civica contra los efectos
secundarios de los medios. Sin embargo, el occidental no ha tenido,
hasta la fecha, ni educacidn ni equipo para encontrarse con los nuevos
medios en sus propios términos. El hombre alfabetizado, no solo esta
entumecido y perdido en presencia del cine o de la fotografia, sino que
intensifica su ineptitud con una arrogancia defensiva y aires de supe-
rioridad hacia lo «vulgar» y los «entretenimientos de masas». Fue por el
mismo espiritu de opacidad que los fildsofos escoldsticos del siglo XVI
no supieron enfrentarse al reto del libro impreso. Los medios nuevos
siempre han rodeado o absorbido los intereses especificos del conoci-
miento adquirido y de la sabiduria convencional. El estudio de este
proceso, tanto para los propdésitos del inmovilismo como del cambio,
apenas ha empezado. La nocién de que el interés propio confiera un ojo
mads avezado para reconocer y controlar los procesos del cambio carece
de fundamento, como lo demuestra la industria del automavil. He aqui
un mundo de obsolcscencia tan seguramente abocado a una erosion
ripida como los fabricantes de calesas y carrosen 1915. Y, sin embargo,
;sabe, o incluso sospecha, algoe la General Motors, por ejemplo, respec-
to a los efectos de la imagen televisiva sobre el usuario de automéviles?
De la misma manera, la imagen de television y su efecto sobre el icono
publicitario estdn socavando las editoriales de revistas. Los que mds
tienen que perder todavia no han captado el significado del icono
publicitario. Y lo mismo es védlido respecto a la industria cinematogra-
fica en general. Todas estas empresas carecen de «lectura y escritura»
en cualquier otro medio que no sea el suyo, de ahi que los cambios
sorprendentes que resultan de los cruces e hibridaciones de los medios
las cojan desprevenidas.

Para el estudioso de las estructuras de los medios, cada detalle del
mosaico total del mundo contemporédneo rebosa de vida significativa. Ya
en marzo de 1953, la revista Vogure anuncié un nuevo hibrido resultante
del cruce entre la fotografia y los viajes aéreos:

Esta primera edicidn internacional de Vogure marcard un hito.
Hasta ahora, una edicidn asi era imposible, La moda acaba de recibir
su diploma de internacionalizacién, y por vez primera podemos
presentarles, en un mismo niimero, las colecciones de cinco paises.

Sdlo las personas formadas en lenguaje visual y artes plasticas en
general sabrin reconocer las ventajas de semejante texto publicitario
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como valiosa materia prima para el laboratorio del estudioso de los
medios. Ei escritor de texto publicitario ha de ser como la artista de
strip-teqse que siente una empatia total con el momentineo estado
mental del piiblico. De hecho, ésta es también la aptitud especial de los
novelistas y escritores de canciones populares. Se desprende, pues, que
cualquier escritor o artista muy popular encarna y revela un conjunto
vigente de actitudes que el analista puede expresar verbalmente. «;Me
recibes, Mac?»'# Si las palabras del redactor de Vogue tuvieran que
considerarse solo desde el punto de vista literario o editorial, se perderia
su sentido; el texto de un anuncio pictérico no debe tomarse como una
declaracién literaria, sino como una mimica de la psicopatologia de la
vida cotidiana. En la edad de la fotogratfa, el lenguaje asume un cardcter
grifico o icénico, cuyo «significado» muy poco tiene que ver con el
upiverso semdntico, y nada en absoluto con la repiblica de las letras,

Si abrimos un nimero de 1938 de la revista Life, las imagenes y
posturas que entonces se consideraban normales despiertan ahora un
sentido de tiempos remotos mds intenso que cualquier objeto antiguo de
verdad. Hoy en dfa, los nifios estdn tan sintonizados con los repentinos
cambios estacionales que emplean la locucion «de antes» para refetirse
a las gorras y zapatillas de la temporada pasada. En este caso, la
experiencia fundamental es idéntica a los sentimientos que suele desper-
tar en la mayorfa de la gente un periédico del dia anterior; no hay nada
que esté mas radicaimente pasade de moda que el diario de ayer. Los
misicos de jazz expresan su desagrado por el jazz grabado diciendo: «Es
tan rancio como el periddico de ayer».

Tal vez sea ésta la manera més inmediata de captar el significado de
Ia fotografTa, que crea un mundo de acelerada transitoriedad. La relacién
que tenemos con el «periédico de hoy», o jazz verbal, es la misma que
tiene la gente con la moda. La moda no es una forma de estar informado
0 consciente, sino de estar con ella. Pero eso no hace sino llamar la
atencién hacia un aspecto negativo de la fotograffa. Desde uego, el
efecto de la aceleracién de la secuencia temporal es la abolicién del
ticmpo, del mismo modo que el telégrafo y el cable abolieron el espacio.
Y. por supuesto, la fotografia hace ambas cosas. Barre las fronteras
nacionales ¥ las barreras culturales y nos implica en la familia humana,
independientemente de cualquier punto de vista. Una fotografia de un
grupo de personas de cualquier color es una imagen de personas, no de
personas «de color». Esta es la Iogica de la fotografia, politicamente
hablando. Pero esta légica no es ni verbal ni sintdctica, y ello hace que

18. En esta expresidn de la jerga de radictransmision, el inglés emplea el verbo to read: leer. [N. de T.]
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la cultura literaria resulie especialmente incapaz de vérselas con la
fotografia. Por el mismo motivo, la transformacién completa de la
percepcion sensorial humana por esta forma implica el desarrollo de una
timidez que llega a alterar la expresién facial y el maquillaje tan pronto
como modifica la postura corporal, en piblico y en la intimidad. Este
hecho puede constatarse con simplemente mirar una revista o una
pelicula de hace quince afios. No es exagerada la afirmacion de que,
puesto gue la postura exterior se ve afectada por la fotografia, lo mismo
les ocurre a las posturas y al didlogo interiores. La edad de Freud y de
Jung es, sobre todas las cosas, la edad de la fotografia, la edad del
desplicgue de toda la gama de actitudes de autocritica.

Este inmenso arreglo de nuestras vidas interiores, motivado por la
nueva y pictérica cultura gestalr, ha tenido paralelismos cbvios en
nuestros intentos de arreglar nuestros hogares, jardines y ciudades. Una
fotografia de chabolas vecinas las hace insoportables. La mera confron-
tacién de la fotografia con la realidad aporta un nuevo motivo para el
cambio, y también para viajar.

En The Image: or What Happened to the American Dream, Daniel
Boorstin hace una visita guiada literaria por ¢l noevo mundo fotogrifico
de tos viajes. S6lo hay que mirar el nuevo turismo desde una perspectiva
alfabetizada para descubrir que no tiene sentido alguno. A la persona
culta, que haya leido sobre Europa en gustosa previsién de un viaje, le
resulta grosero y repugnante el anuncio que susurra; «Con el barco mds
ripido del mundo, Europa sélo estd a quince comidas gastrondmicas de
distancia». Los esléganes de los viajes en avién son peores todavia:
«Cene en Nueva York, tenga indigestion en Paris». Ademds, la fotografia
ha invertido el propGsito de viajar que, hasta ahora, habia sido encontrar-
se con lo extrafio y 1o desconocido. A principios del siglo XVII, Descar-
tes observé que viajar era como hablar con gentes de otros siglos,
punto de vista del todo desconocido antes de su tiempo. Hoy en dia,
los que gustan de tan pintoresca experiencia no tienen mds remedio
que remontar muchos siglos por las rutas del arte y de la arqueologia.
El profesor Boorstin parece descontento de que tantos norteamericanocs
viajen tanto v cambien tan poco. Opina que la experiencia de viajar se
ha vuelto algo «atenuado, artificial, prefabricado». No le preocupa averi-
guar por qué nos ha hecho esto la fotografia. Asimismo, en el pasado. la
gente inteligente siempre se ha lamentado de que el libro hubiera
sustituido a la averiguacion, la conversacién y la reflexion, sin molestar-
e nunca en indagar la naturaleza del libro impreso. El lector de libros
siempre ha tendido a ser pasivo porque es la mejor manera de lcer. Hoy
dia, es el viajero quien se ha vuelto pasivo. Una vez cogidos los cheques
de viajero, el pasaporte y el cepillo de dientes, el mundo es suyo. La
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carretera asfaltada, el ferrocarril y el crucero han suprimido las penali-
dades de viajar. Gentes movidas por los mis triviales caprichos atestan
lugares fordneos porque viajar difiere muy poco de ir al cine, o de hojear
una revista. El eslogan de las agencias de viaje «Vaya ahora, pague
luego» lo mismo podria decir «Vaya ahora, llegue luego» porque puede
postularse que esa gente nunca deja de verdad sus trillados caminos de
insensibilidad, ni tampoco llega nunca a ningvin lugar nuevo. Pueden ir
a Shanghai, Berlin o Venecia en un «viaje empaquetado»'® que ni
siquiera tienen gue abrir. En 1961, la TWA empezd a pasar peliculas
€n sus vuelos transatlinticos, de modo que, de camino a Holanda, uno
podia visitar Portugal, California, o cualquier otro lugar. El mundo
entero se ha convertido en una especie de museo de objetos que uno
ya ha encontrado en otro medio. Sabido es también, que hay conser-
vadores de museos que prefieren fotografias en celor a los objetos
originales en sus vitrinas. Del mismo modo, el turista que llega alatorre
inclinada de Pisa, 0 al Gran Cafién de Arizona, no hace sino comprobar
sus reacciones ante algo con lo que ya estd familiarizado desde hace
tiempo y tomar sus propias fotografias del lugar.

Lamentar que el viaje organizado, como la fotografia, empegueiiczca

o desprestigie porque gracias a él todos los lugares son de ficil acceso,
equivale a perderse gran parte de la diversién. Equivale a emitir juicios
de valor con referencias fijas a la perspectiva de la cultura literaria. Es 1a
misma postura que la que considera el paisaje literario superior al docu-
mental de viaje. Para la conciencia no formada, toda lectura, pelicula o
viaje supone una experiencia igual de banal y vacia. La dificultad de
acceso no confiere la percepeién adecuada, aunque puede envolver un
objeto en un halo de seudovalores, como en el caso de una piedra preciosa,
una estrella del cine o un antiguo maestro. Ello nos lleva ahora 2] nicleo
factual del «seudoacontecimiento», etiqueta aplicada a los nuevos medios,
en general, debido a su facultad de introducir nuevas pautas en nuestras vidas
mediante la aceleracién de pautas anteriores. Conviene tener presente que
en todos los anteriores medios, incluido el tenguaje, se percibié, en algin
momento, esa misma facultad insidiosa. Todos los medios existen para
conferir percepcion artificial y valores arbitrarios a nuestra vida.

La aceleracion modifica todos los significados porque con cualquier
aceleracion de la informacion cambian todos tos patrones de interdepen-
dencia politica e individual. Algunos sienten que la aceleracion, al modi-
ficar las formas de la asociacion humana, ha empobrecido el mundo que
conocieron. No hay nada nuevo ni extrafio en una preferencia localista

19. En jerga profostonal, el vigje organizado sc lama peckage (paquete} tour. [N, de T.|
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por los seudoacontecimientos que pasaron a f.ormar’pal.te de la compo-
sicion de la sociedad justo antes de la revolucion eléctrica de este sng.lo.
El estudioso de los medios se acostumbra en seguida a que lo.s medios
nuevos de cualquier época sean calificados de seudos por quienes han
adquirido las pautas de los medios anteriores, fueran las que fueran. En
principio, puede parecer algo normal, e incluso fav.orable, que asegura un
grado miximo de continuidad y estabilidad soc1ale§ en medio de los:
cambios y de la innovacién. Pero todo el cc_)nse’rv.adunsmo del rqundo ni
siquiera puede permitirse una resistencia simbdlica a la arreme’uda eco-
légica de los nuevos medios eléctricos. En la autgplsta, ei‘veh1culo que
adelanta estd acelerando en relacion con la situacion ambiental. Tal es,
segiin parece, la posicin irdnica del reaccionario cultural. Cuandg la
tendencia es de sentido inico, su resistencia asegura una mayor v.el.o(’ndad
en los cambios. A primera vista, el control del cam'blio cgnswhna en
desplazarse, no con €l, sino adelantdndose a €l. La anticipacién otorga el
poder de desviar y controlar las fuerzas. Tal vez incluso lleguemos a
sentirnos como aquel que ha sido desplazado de suhuecoen c?l parque por
una frenética embestida de admiradores ansiosos por presenciar la llegada
de una estrella del cine. No bien nos encontramos en posicion de contem-
plar una clase de acontecimientos, ésta es borrada del mapa por otra, del
mismo modo que, para las culturas indigenas, nuestra vida occidental no
es sino una larga serie de preparaciones para vi}iir. Durante mucho
tiempo, la posicidn favorita del hombre literaﬂq ha sido «vercon preocu-
pacidn», o «sefialar con orgullo», haciendo concienzudamente casc omiso
de lo que sucedia. . o
Un area inmensa de la fotografia que afecta a nuestra vida coud:an_a
es el mundo del embalaje y de la presentacion y, en general, la. organi-
zacion de todo tipo de tiendas y otros establecimientos co}meruales. El
periddico, con capacidad para anunciar toda clase de articulos en una
misma pdgina, rdpidamente dio origen a los grandes almacenes, que
ofrecian toda clase de articulos bajo un mismo techo. La actual descen-
tralizacion de estas instituciones en una multiplicidad de tiendas peque-
fias en las galerias comerciales es en parte creacion del coche y consecuencia
de la televisién. Pero la fotografia sigue ejerciendo una presion centraliza-
dora en los catdlogos de ventas por correo. Sin embargo, las empresas
de ventas por correo experimentaron no sélo las fue_r’zas centralizadoras
del ferrocarril y de los servicios postales, sino también el poder descen-
tralizador del telégrafo. La empresa Sears Roebuck mucho (’ie.be al uso
del telégrafo por parte del jefe de estacion. Estos hombres rapldam_ente
se dieron cuenta de que, con la velocidad del telégrafo para desviar y
concentrar, podria acabarse con el deterioro de mercancias en los apar-
taderos.
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La compleja red de medios, ademas de la fotografia, que aparece en
el mundo de la comercializacién es més facil de observar en el mundc
del deporte. Por ejemplo, la fotografia de prensa favorecié cambios
radicales en el fithol. Una foto periodistica de maltrechos jugadores
durante un partido entre Pennsylvania ¥ Swarthmore en 1905 llamé la
atencion del presidente Teddy Roosevelt. Lo enfureci tanto la imagen
de un apaleado Bob Maxwell, jugader de Swarthmore, que emitié en el
acto un ultimdtum: si continuaba el juego violento, 1o prohibiria mediante
decreto ejecutivo. El efecto fue el mismo que el de los desgarradores
informes telegrificos de Russell desde Crimea, que crearon la imagen y
el papel de Florence Nightingale .0

No menos radical fue el efecto del seguimiento forogrifico de la
vida de los ricos por la prensa. La expresion «consumo ostentoso» se
debe menos a Veblen que al fotGgrafo de prensa, que empez6 a invadir
los lugares de esparcimiento de los muy ricos. La imagen de ricos
tomando copas montados a caballo en los bares de ciertos ¢lubes provocé
pronto un rechazo piblico que empujé a los ricos a asumir modales de
timidez y ocultamiento que atin no han abandonado. La fotografia hizo
que salir a divertirse resultara arriesgado porque revelaba dimensiones
de poder tan obvias como para ser contraproducentes. Por otro lado, ia
etapa cinematogrifica de la fotografia creé una nueva aristocracia de
actores y actrices, que interpretaban, en la pantalla y fuera de ella, las
fantasfas de consumo ostentoso que los ricos no podian lograr. El cine
demostré el poder magico de la foto proporcionando un paquete de
bienes de consumo de plutocritico tamaiio para todas las Cenicientas del
mundo.

La obra The Gutenberg Galaxy da la informacién contextual nece-
saria para estudiar la rapida aparicion de los nuevos valores visuales tras
la llegada de la imprenta de tipos méviles. «Un lugar para cada cosa y
cada cosa en su lugar» es una caracteristica no sélo de los tipos de
fundicién del tipégrafo, sino de toda la gama de organizacién humana
del saber y de la actividad desde e siglo X VL. Incluso la vida interior de
sentimientos y emociones empez6 a estructurarse, ordenarse y analizarse
segdn distintos panoramas pictéricos, segdn ha expuesto Christopher
Hussey en su fascinante estudio de The Picturesque (Lo pintoresco). Mas
de un siglo de semejante andlisis pictérico precedid al descubrimiento de
Talbot de la fotograffa en 1839. Esta, al llevar la delineacidn lineal
de objetos naturales mucho ms lejos que la pintura o el lenguaje, tuvo un

20. Florence Nightingale: fundadora de Ja moderna enfermeria; en 1854, se murchd a Uskidar (en fa

actual Turquia) con un equipo de enfermeras para alender a Ios heridos de In grerra de Crimea, [N
deT.]
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efecto opuesto. Al brindar un instrumento de autod'elineacién ‘de los
objetos, de «declaracién sin sintaxis», la fotografia Q}o el. empuje para
una delineacién del munde interior. Una declaracién sin smtax.ls, 0
expresion verbal, era en realidad una declara.cién con gestos, mimica y
gestalt. Abrieron csta nueva dimensién a la inspeccion hu-mz.ma.i poejtas
como Baudelaire y Rimbaud, con su paysage intérieur, O paisaje interior.
Los poetas y los pintores habian irrampido en el ?alsgje mterlor,n?ucho
tiempo antes de que Freud y Jung sacaran sus mdquinas fotograficas y
sus cuadernillos de notas para capturar estados de dnimo. Pero tal .V?Z el
mds espectacular de todos fue Claude Bernard, cuya bymduccaon 6_’[
estudio de la medicing experimental proyecté a la ciencia en el medio
interior del cuerpoe justo cuando los poetas hacfan lo mismo respecto a
la vida de las emociones y de la percepcion. o
Es importante notar que este tiltimo estadio de lo pictdrico supuso
una inversién de patrones. El mundo del cuerpo y de la m§nte obseryado
por Baudelaire y Bernard no era en absolute fotogréfico, sinoun E:onjunto
no visual de relaciones como las que el fisico, por ejemplo, habia deslcu-
bierto en las nuevas matematicas y estadisticas. También podria de?lrse
que la fotografia llamé la atencién del hombre hacia el n?undo subvisual
de las bacterias, por culpa del cual fue expulsado Louis P"asteur de la
profesion médica por sus indignados colegas. As{ como el pmto’r Samuel
Morse se proyectd, sin querer, en el mundo no visval del telégrafo, la
fotografia trasciende lo pictdrico captando los gestos y posturas‘ del
cuerpo y de la mente que desembocaron en los mundos de la endocrino-
logia y de la psicopatologia. _ o
Es imposible comprender el medio de la fotografia sin entender sus
relaciones con los otros medios, nuevos y antiguos. Porque 10§ medios,
como extensiones de nuestro sistema fisico y nervioso, consutuy'e_n Lfn
mundo de interacciones bioguimicas, en perpetua bisqueda de equilibrio
mientras van apareciendo nuevas extensiones. En América dell Norte, la
gente suele aceplar su imagen en el espejo o una foto, perose siente muy
incémoda al ofr el sonido de su propia voz en una grabacion, Los mundos
visual y de la fotografia son seguras zonas anestcstadas.
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Gobernar mediante filtraciones a la prensa

El titular de una nota de prensa de la Associated Press (25 de febrero
de 1963) decia:

La prensa culpada por el éxito.
Krock afirma que la actitud de Kennedy hacia las noticias es
atrevida, cinica y sutil.

Luego sc citaba la siguiente declaracion de Arthur Krock: «Lamayor
responsabilidad la tiene el mismo proceso impreso y electronico». Ello
puede parecer otra forma de decir que «la culpa la tiene la historia». La
necesidad de un deliberado objetivo artistico en la colocacion y admi-
nistracién de las noticias se debe a las consecuencias instantdneas de los
movimientos eléctricos de informacién. En la diplomacia, la misma
velocidad eléctrica hace que las decisiones se anuncien antes de tomarse
para cvaluar los distintos tipos de respuestas susceptibles de producirse
cuando dichas decisiones lleguen a tomarse de verdad. Este procedi-
miento, incvitable con la velocidad eléctrica que implica a toda la



214 COMPRENDER 1L.OS MEDIOS DE COMUNICACION

sociedad en el proceso de toma de decisiones, choca a los periodistas
veteranos porque renuncia a todo punto de vista definido. A medida que
aumenta la velocidad de la informacién, los politicos tienen tendencia a
dejar de lado la representacion y delegacién de los electores a favor de
la implicacién inmediata de toda la comunidad en los actos centrales de
la decisién. A velocidades de informacidn més bajas, no queda mis
remedio que la representacion y la delegacion, Asociados a dicha dele-
gacion estdn los puntos de vista de los distintos sectores del interés
publico que han de ser expuestos para su procesamiento y consideracién
por el resto de la comunidad. Cuando la velocidad eléetrica se introduce
en semejante organizacion representativa y delegatoria, ésta, yaobsoleta,
s6lo puede funcionar mediante una serie de subterfugios y apaos. Estos
chocan a algunos observadores como vulgar traicién de los cbjetivos y
propositos originales de estas formas establecidas.

El vasto tema de la prensa s6lo puede negociarse mediante contacto
directo con los patrones formales del medio en cuestién. Para ello,
conviene aclarar de inmediato que «interés humano» es un término
técnico que se refiere a lo que ocurre cuando muchas péginas de libros,
0 muchos articulos sueltos, se colocan, como un mosaice, en una misma
plana. El libro es una forma confesional e individual que proporciona un
«punto de vista». La prensa es una forma confesional colectiva que
proporciona una participacién comunal. Puede «pintar» los aconteci-
tnientos, utilizandolos o dejando de utilizarlos. Pero es la exposicion
comunal diaria de miltiples articulos en yuxtaposicion la que confiere a
la prensa su compleja dimensioén de interés humano.,

La forma de libro no es un mosaico comunal ni una imagen corpo-
rativa sino una voz individual. Uno de los inesperados efectos de la
television en la prensa ha sido un gran aumento de 1a popularidad de las
revistas Time y Newsweek. Sin que éstas puedan explicarselo, y sin
haberse esforzado en lograr nuevas suscripciones, sus tiradas se han ms
que duplicado desde la aparicién de la televisién. Estas revistas de
noticias tienen una acusada forma de mosaico y no abren ventanas sobre
¢l mundo, como las antiguas revistas ilustradas, sino que presentan
imégenes corporativas de una sociedad en accién, Mientras que el lector
de revista ilustrada es pasivo, el de revista de noticias estd mucho mds
involucrado en la elaboracion de un significado para dichas imdgenes

corporativas. Asi, el hdbito televisivo de implicacién en la imagen
mosaica ha incrementado los atractivos de dichos semanarios de actua-
lidad, aunque, al mismo tiempo, ha reducido los de las antiguas revistas
ilustradas.

Tanto el libro como el periddico tienen un cardcter confesional, v
por su misma forma crean el efecto de interioridades de un asunto,
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independientemente de los contenidos. Asf como la péagina del ’llk}r’o
revela las interioridades de las aventuras mentales de su au.tc’)r, 111. pagina
de prensa revela las interioridades de la comunidad en accién e 1}1ter:¢15:-
ci6n. Es por este motivo que la prensa parece f:qmpllr mejor su funcion
cuando divulga los aspectos sordidos. Las noticias de versiad son ma]as
noticias, malas noticias acerca de alguien o para al»gmen. En 1962,
cuando Minneapolis llevaba varios meses sin periédico, el jefe de ]g.
policia dijo: «Si, claro, echo de menos las nqticias; pero, en cgaqto ami
trabajo se refiere, preferiria que nunca vo]\'n'ara a 'haber‘ un diario. Hay
menos delincuencia sin los periddicos para difundir las ldes_ls». ‘
Incluso antes de 1a aceleracién del telégrafo, el peridico de} siglo
X1X se habia acercado bastante a la forma de mosaico. M}lchas décadas
antes de la electricidad, empezaron a emplearse rotativas dfli vapor
aunque se sigui6 prefiriendo la composici(l’m nlla‘nual a cualquier otro
sisterna mecdnico hasta la invencién de la linotipia, alrededor de.}’890.
Con la linotipia, la prensa pudo ajustar mejor su forma a.la obtenc:,lqn de
noticias mediante el telégrafo y a su impresién con rm_altlvas. E% tipico y
significativo que la respuesta de la linotipia a la ya antigua ler.ltltlll(‘l -dz la
composicién manual no proviniera de sectores d‘1rectamente implicados
en el problema. Se gastaron en vano verdaderas fortunas en el perfeccio-
namiento de una maquina de composicién antes de que James Cllegh.ane,
buscando una manera rapida de transcribir y duplicar notas taqmgra.f}f:fls,
encontrara et modo de acoplar la méquina de escribirl el la composicion.
Fue la mdquina de escribir 1a que resolvié el muy ldlstmto problema Pd’e
la composicion. Hoy dia, la publicacién, tanto de libros como de perié-
dicos, depende de la maquina de escribir. _ . 3 )
La aceleracién de la obtencidn y publicacién de informacidn creo
naturalmente nuevas formas de ordenar el materiay para los lectores‘. Ya
en 1830, el poeta francés Lamartine dijo: «El llbro_ llega demg§1gd0
tarde», llamando la atencién sobre el hecho de que el libro y ¢l per'u?(fhco
son dos formas muy distintas. Reduzca la velocidad .de composicion y
de obtencién de informacién y se producirdn Ca]’I‘lbl()S, no sélo en la
apariencia fisica de la prensa, sino también en el esulq dela p-)roe.;alde suz;
redactores. El primer gran cambio de estilg se produjo a principios de
siglo XVII, cuando los famosos periédu:’os 'Tat!er y Spectator, de
Addison y Steele, descubrieron una nueva técnica de prosa que conccir-
daba con la forma de la palabra impresa. Dicha técnica, la monotonia,
consistia en mantener un mismo tono y actitud hacia el lector a lo largo
de todo el escrito. Con este descubrimiento, Addisen y Steelfe ade_cuaron
el discurso escrito a la palabra impresa, despojandolo de la dlvcrmdad'de
tonos y entonaciones de la palabra hablada, e }nc]uso de la n_Ianuscr_lta.
Conviene comprender muy bien esta adecuacién del lenguaje a la im-
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prenta. EI telégrafo volvio a apartar el lenguaje de la palabra impresa ¥
EMpPEZzo a emitir esos extrafios y desiguales sonidos que se denominarian
titulares, lenguaje periodistico y estilo telegrifico, fenémeno que todavia
hoy en dia asombra a la comunidad lieraria con Su manierismo de
altanera monoton{a que remeda la uniformidad tipogréfica. Los titulares
producen efectos como

El BARBERO PREPARA SUS AMIGDALAS
PARA LA REUNION DE VETERANOS

refiriéndose a Sal Maglie, ¢l Barbero, el atezado artista del balén oval de
los antiguos Dodgers de Brooklyn, cuando iba a ser el invitado de honor
en una cena del Ball Club. Esta misma comunidad admira los variados
tonos y vigor de Aretino, Rabelais y Nashe, gue escribieron prosa antes
de que la presion de la imprenta fuera lo bastante fuerte como para reducir
la gesticulacién del lenguaje a la uniforme linealidad. Hablando con un
€conomista miembro de una comision sobre el desempleo, le pregunté
st habian considerado la lectura de periddicos como una forma de
«aprendizaje remunerado». No me equivocaba al suponer que se asom-
braria. Sin embargo, todos los medios que combinan anuncios en su
oferta son una forma de «aprendizaje remunerado». En el futuro, cuando
se pague 4 los nifios para que aprendan. los pedagogos reconocerin en
la prensa sensacionalista al precursor del aprendizaje remunerado. Uno
de los motivos por los que antes habria sido dificil percatarse de este
hecho es que el procesamiento y el movimiento de informacién no eran
la actividad principal de un mundo industrial ¥y mecinico. No obstante,
en un mundo eléctrico, se ha convertido facilmente en a actividad y
fuente de riqueza predominante. Al final de la edad mecénica, la gente
seguia pensando que la prensa, la radio e incluso la televisién eran
meramente formas de informacién pagadas por los censtructores v
usuarios de «bienes» como coches, jabones ¥ gasolina. A medida que se
va arraigando la automatizacién, resulta obvio que 1a informacion es el
bien crucial y que los bienes tangibles no hacen sino acompafiar sus
movimientos. Las primeras etapas de la transformacion de la informa-
ct6n en bien de consumo esencial de la edad eléctrica quedaron oscure-
cidas por las maneras en que la publicidad y los entretenimientos
confundieron a la gente. Los anunciantes pagan por el espacio en los
periddicos y revistas y por el tiempo en la radio v latelevision; es decir,
compran un trozo del lector, oyente o espectador, tan claramente como
si alquilasen nuestras casas para un acto publico. Con mucho gusto
pagarian directamente al lector, oyente o espectador, si supieran cémo
hacerlo. Hasta la fecha, el dnico sistema que han ideado consiste en
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ofrecer una funcién gratuita. Y si no se han incluido cortes pul?ficitari_os
en las peliculas norteamericanas, es porque éstas son, de por si, la mejor
publicidad de bienes de consumo. ‘

Los que lamentan la frivolidad de la prensa, y su forma natura‘ll de
exposicion colectiva y de limpieza comunal, sencl.lla{ncnte hacen~ caso
omiso de la naturaleza deil medio y piden que sea un libro, como tiende
a ser el caso en Europa. El libro llegd a Europa occidental mucho.antes
que los periddicos; pero Rusia y Europa Central desarrollaron el libro y
el periédico casi al mismo tiempo, con el resyltz_ido de que nunca han
tenido que desenmarafiar ambas formas. Su penodlsmo.rezuma d.el p_unto
de vista individual de la autoridad literarta. En cambio, el pm"mdasmo
britdnico y norteamericano sicmpre ha tendido a explotar la fo.rma de
mosaico del formato periodistico con el fin de presentar’la variedad e
incongruencia discontinuas de la vida de cada dia. Lz'is' mondtonas deman-
das de la comunidad literaria de que el periddico ut}hce su forma de mo-
saico para presentar un punto de vista fijo enun 1131100 plano de perspec-‘
tiva, suponen un fracaso absoluto en percibir la forma Eie la prensa. Es
como si el publico pidiera que los grandes almacenes sdlo tuviesen una
unica seccidn.

Los anuncios clasificados (y las cotizaciones de la bolsa) son ios
cimientos de la prensa. Si se descubriera otra forma de féci! acceso a ta.n
diversa informacién diaria, los penddicos cerrarfan. La radio y la,telew-
$16n pueden hacerse cargo de los deportes. noticias,-tebeos € imdgenes.
El editoriat, tinica caracteristica libresca del periddico, ha sido pa_.%a.do
por alto durante muchos afios, a menos que revistiera ta torma de noticias
o de publicidad pagada. N '

Sinuestra prensa en general es un servicio de entretenimiento grfat'm-
to costeado por los anunciantes, la prensa rusaes, in r(}):.o, el modo bdsico
de promocién industrial. Utilizamos las noticias, po_lltlca; y personales,
como entretenimiento para captar lectores de anuncios, mientras que ]?s
rusos se valen de ellas como instrumento de promocion de su economia.
Sus noticias politicas tienen el mismo apremio agresivo y postura que la
voz del patrocinador en un anuncio norteamericano. La cultunfa que llleg_a
tarde al periédico (por las mismas razones que su demor.a en mdust.rlah-
zarse) y la que acoge a la prensa como una forma del libro y conmde.:r.a
la industria como una accidn politica colectiva, tienen pocas probablll—
dades de buscar entretenimiento en las noticias. Incluso en Améncg del
Norte, la gente culta tiene pocas aptitudes para comprender las vaﬂefla-
des iconogrificas del mundo de la publicidad. Se deploran o se desdefian
los anuncios, y raramente se los estudia o se disfruta.de ellos. _

Cualguiera que piense que la prensa tiene las mismas funciones en
América del Norte, Rusia, Francia o China, no estd realmente al tanto
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del medio. ;Hemos de suponer que este tipo de analfabetismo medidtico
es tipico de los occidentales solamente, Y que los rusos saben corregir la
parcialidad del medio para leerlo correctamente? ¢0 acaso la gente
supone vagamente que los jefes de estado de los diversos paises del
mundo saben que el periédico tiene efectos completamente distintos de
una cultura a otra? Estos supuestos carecen de todo fundamento. La
ignorancia de la naturaleza de la prensa, en sus cfectos latentes o
subliminales, es tan comuin entre los politicos como entre los tedricos de
la politica. Por ejemplo, en la Rusia oral, tanto Pravda como Izvestia
cubren las noticias interiores, pero fos grandes temas internacionales
llegan a Occidente con Radio Moscti. En la visual América del Norte, la
radio y la television cubren las noticias interiores, mientas que los
asuntos internacionales reciben un tratamiento formal en la revista Time
y el diario The New York Times. Como servicio internacional, la brus-
quedad de la Voz de América de nin gun modo puede compararse con la
sofisticacion de la BBC o de Radio Mosci, pero lo que le falta en
contenido verbal 1o suple con el valor recreativo del jazz estadounidense.
Las implicaciones de estas diferencias de acento son importantes para
comprender los tipos de opiniones y decisiones naturales de una cultura
oral en comparacion con otra visual.

A un amigo mio, que intents ensefiar algo acerca de las formas de
los medios en un instituto de ensefianza secundaria, le llamé la atencién
una respuesta unanime. Los estudiantes no podian aceptar, bajo ningiin
concepto, la sugerencia de que la prensa, o cualquier otro medio piiblico
de comunicacion, pudiera utilizarse con fines despreciables. Les parecia
algo afin a la contaminacion del aire o del suministro de agua, y estaban
convencidos de que sus amigos y familiares que trabajaban en dichos
medios no caerfan en la corrupcion, Los errores de percepcion ocurren
precisamente cuando se presta atencién al «contenido» del programa de
los medios al tiempo que se pasa por alto su forma, bien sea de la radio,
de la imprenta o de la lengua en si. Ha habido innumerables Newton
Minow (antiguo jefe de la Comisién Federal de Comunicaciones) que
han hablado del Wasteland?! de los medios sin saber nada de la forma de
ninguno de ellos. Se imaginan que un tono mas apremiante y unos temas
mds austeros elevarfan el nivel del libro, de Ia prensa, del cine o de la
television. Estdn equivocados en un grado grotesco. Sélo tienen que
poner a prueba sus teorias con cincuenta palabras consecutivas del medio
de comunicacién de masas que es Ia lengua inglesa. ;Qué harfa el sefior
Minow? ;Qué harfan los publicistas sin los desgastados y vulgares

21. Titulo de un poema de T. §. Etior. [N, de T.]
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tdpicos del lenguaje popular? Supongamos que guisiéra.m'ms, en unas
cuantas frases, elevar el nivel de nuestra conversacidn cotidiana con una
serie de sentimientos serios y sobrios. ;Seria ésta una forma de abordar
el problema de mejorar el medio? Si todo se pronunciara snemPre enun
tono de mandarin uniformemente sentencioso y elegante, Lestanan.rflejor
por ello los usuarios de la lengua? Ello me recuerda la observacion de
Artemus Ward de que «Shakespeare escribid obras de teatro muy buenas,
pero no habria tenido éxito como correspons_al en Wa.s’hmgton dfi un
diario neoyorquino. No tenia ni 1a fantasia ni la imaginacién necesarias».
El hombre orientado al libro tiene 1a ilusién de que la prensa esta.na
mejor sin la publicidad y la presién de los a_nuncmntes. Unos CSFI:ldIOS
sobre los lectores han asombrado hasta a editores con la rf:velacmn de
que el errabundo ojo del lector de periddico se deleita por igual con los
articulos que con los anuncios. Durante la segunda guerra munfhal, el
United Service Organizations mandd a las Fuerzas lArmadas nimeros
especiales de las principales publicaciones es.tac_ioumdenses, de las que
habian quitado los anuncios. Los soldados insistieron en que las querian
con los anuncios. Naturalmente, los anuncios son, y de lejos, o mejor de
cualquier revista o periddico. Se invicrtep rgés esfueltzos e ingenio en\ 'unl
anuncio que en cualquier escrito para diarios o revistas. LO:% anuncios
son apticig, .o que pasa es que siempre son huenas noticias. Para
contrarrestar el efecto y vender las buenas noticias, hacen fa]ta_ muchas
malas noticias. Ademds, el peridédico es un medio caliente. "'l'le.ne que
tener malas noticias para la participacion del lector y su propia 1qtleQS|-
dad. Como ya dijimos, y como puede atestiguar cualquier pen(.)d.lco
desde losinicios de laimprenta, las noticias de verdad son malat? noticias.
Las inundaciones, incendios y otras catdstrofes comunalcg erl Flena, mar
o cielo, superan, como noticia, cualquier horror o vileza 1qd1v1dual. L‘os
anuncios, en cambio, tienen que chillar, alto y claro, sus felices mensajes
para compensar el penetrante poder de las malas noticias.
Comentaristas de la prensa y del Senado estadounidenses han notado
que, desde que el Senado empezd a investigar los asuntos de dudosa
moralidad, ha pasado a asumir un papel superior al cl_el angreso. De
hecho, 1a principal desventaja de la presidencia y del gjecutivo respecto
a la opinion publica es gue intentan ser una fuente de bl.Jenas noticias y
de nobles directrices. En cambio, fos senadores y diputados tienen
abierto el lado morboso, tan necesario para la vitalidad de la prensa.
Superficialmente, ello puede parecer cfnicpj sobre t?c.k) alos qmj, se
imaginan que el contenido de un medio es t{uestlon de pplmca yde g}lstos
personales, y para quienes todos los medios corporativos, y no ?010 la
radio y la prensa, sino también el lenguaje pppular de cada d}a, son
formas rebajadas de la expresién y experiencia humanas. Aqui, debo
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mencionar otra vez que el periédico, desde sus mismos inicios, ha
tendido siempre, no a la forma libresca, sino a la forima participativa o
de mosaico. Con la aceleracién de 1a imprenta y de la obtencién de
noticias, Ia forma en mosaico ha pasado a ser ¢l aspecto dominante en la
asociacion humana; dicha forma mosaica implica, no un «punio de vista»
aislado individual, sino una participacion en el proceso. Por este motivo,
fa prensa es inseparable del proceso democritico, aunque del todo
prescindible desde un punto de vista literario o libresco.

Lina vez mds, el hombre orientado al libro interpreta mai ia forma
colectiva y mosaica de la prensa al lamentar sus innumerables articulos
sobre el lado morboso del tejido social. Tanto el libro como la prensa se
dedican, por su formato mismo, a la tarea de revelar los recovecos de un
asunto, tanto si se trata de Montaigne presentando a un lector indivi-
dual los delicados contornos de su mente, como de Hearst2? y Whitman
lanzando sus bdrbaros gritos por encima de los tejados del mundo. Es la
forma impresa de alocucién puiblica y de alta intensidad, con su unifor-
midad de alta precisién y repeticién, la que confiere, tanto al libro como
a la prensa, ese cardcter especial de confesionario publico.

Los articulos gue todo el mundo lee primero son los que tratan de
temas ya conocidos. Sihemos presenciado algiin acontecimiento, ya sed
un partido de fiithol, un colapso de la bolsa o una tormenta de nieve, nos
dirigimos primero a la relacién de dicho acontecimiento. iPor qué? La
respuesta es fundamental para cualquier comprension de los medios.
¢Por qué gustan los nifios de comentar, por muy torpemente que sea, los
sucesos del dia? ;Por qué preferimos las novelas y peliculas que tratan
de [ugares y personajes conocidos? Porque, para los seres racionales, ver
0 reconocer una experiencia propia en otra forma material distinta forma
parte de los placeres espontineos de la vida. La experiencia traducida a
otro medio ofrece, literaimente, una deliciosa repeticin de una vivencia
anterior. La prensa reproduce la emocion que nos procura ¢l empleo de
nuestro ingenio, y empleando nuestro ingenio podemos traducir el mun-

do externo en el tejido de nuestro propio ser. Esta emocién de la
traduccion explica por qué la gente desea, de forma natural, hacer uso de
sus sentidos en todo momento. Esas extensiones externas de los sentidos
y facultades que llamamos medios, las utilizamos con la misma frecuen-
cia que nos valemos de la vista y del oido y por los mismos motivos. Por
otra parte, para el hombre orientado al libro, este uso continuo de los

22, Hearst (1863-1952); magnate de la premsa estadounidense y pronero de Iy lamada prensa amarilla.
En ¢l se inspirc Ia pelicula de Orson Welles Cinduduno Kane. [N. de T
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medijos supone un rebajamiento; le resulta desconocido en el mundo del
libro. -
Hasta el momento, hemos hablado de la prensa como sucesora mosat-
ca de la forma de libro. El mosaico es el modo de la ima.g‘en cg’rporatl\:a
o colectiva y exige una profunda participacion. Estja pammpacmf] es mis
comunal que individual y mds inclusiva que exclusiva. Se f:aptaran mejor
otros rasgos de dicha forma mediante algum}s .observaca(mes foirful.t:as,
ajenas a la forma actual de la prensa. Cronolog_lgamente.'los peru.)(’lcll%c\)s
empezaron esperando a que les llegaran las notic?as. E,l primer periodico
estadounidense, publicado en Boston por Ben_ﬁmm Harris, el 25 dé
septiembre de 1690, anunciaba que scria «aprowgmpado una’vez al mes
(0., si se diera una Superabundancia de Aco_nteumlentos, mas a men'u—
do)». Nada podria indicar mas llanamente la 1dea‘de que las Ilc‘)twl';:s eran
algo externo al periddico y se enconn_"aban mas al]’]a de éste. En tan
rudimentarias condiciones de conciencia, una funcion esenm.al Fiel pe-
riédico era corregir rumores e informes orales, asi como un dlCClOﬂ&}']O
ofrece la ortografia y significados «correctos» de pal fabrasl que ya habian
existido durante mucho tiempo sin ayuda de dicc:'lonano’s, La pren's‘a
empez6 a sentir muy pronto que las noticms? no solo‘ ha!:na qu.e darlas,
sino que también habfa que ir en su busca, € incluso fabncarlas. Lo que
entrara en la imprenta? era noticia. Todo lo demas, no. «Ha ht_achlo
noticia»? es una frase extrafiamente ambigua, puesto que saliren el diario
supone ser y hacer noticia a la vez. Asi, <<h.‘:-i.CCI.’ noticia», como «hacer
fortuna», implica un mundo de acciones y hccmpe's. Pero la prensa ei
una accion y ficcion diarias, una elaboraglén cotldlang a partir de casi
todo lo que sucede en la comunidad. Medlant:_: el mosaico, se convierte
en una imagen comunal o muestra representativa. . .
Cuando un critico convencional como Daniel Boorst'm. se queja de
que los modernos teletipos, colaboradores anénimqs y servicios por cable
crean un mundo insubstancial de «seudoacontecimientos», ]0, qu? hace gn
realidad es decir que nunca ha examinado la naturaleza{ dt; ningtin medio
anterior a los de Ia edad eléctrica. Porque el cardcter flCl.»lCIO siempre ha
estado presente en todos los medios, no sdlo en los de origen remeqte. .
Mucho tiempo antes de que las grandes empresas y cor;?on.l(’;lones
se dieran cuenta de que la imagen de sus operaciones era una fu{c:gn que
debia tatuarse con sumo cuidado en el aparato sensorial del pubhc‘o, la
prensa habia creado una imagen de la comunidad como una serie de
acciones en curso unificadas con fechas. Aparte de la lengua verndcula

23. En inglés, prensa e imprentz son homanimos (prrl’ss,l‘, IN. de r.] e [N, de T
24. Traduccién literal de una expresion inglesa que significa «salir en las noticiass, |[N. .
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empleada, la fecha es el tinico principio organizador del retrato periodis-
tico de 1a comunidad. Quite la fecha y el diario de un dfa cualquiera es
igual que el del dia siguiente. Y, sin embargo, leer un peridgdico de la
semana pasada sin darse cuenta de que no es del diz es una experiencia
desconcertante. En cuanto la prensa se dio cuenta de que la presentacién
de las noticias no era meramente una repeticion de acontecimientos ¢
informes, sino una causa directa de Sucesos, empezaron a ocurrir muchas
cosas. La publicidad y la promocién, hasta entonces limitadas, irrum-
pieron en la primera plana, con la ayuda de Barnum, como historias
sensacionales. El agente de prensa de hoy dia considera el periédico
como el ventrilocuo su muiieco. Puede hacerle decir lo que guiera. Lo
mira como el pintor observa la paleta y los tubos de pintura; con los
infinitos recursos de los acontecimientos disponibles, puede consegiirse
un sinfin de ordenados efectos mosaicos. Cualquier cliente individual
puede instalarse comoda y discretamente en medio de un amplio abanico
de distintos patrones y tonos de asuntos piblices, interés humano ¥
articulo de fondo.

Prestando mucha atencién al hecho de que la prensa es un mosaico,
una organizacién que invita a ia participacién y una especie de mundo
del «hdgalo usted mismo», se ve por qué resulta tan necesaria a un
gobierno democritico. A lo largo de todo su estudio titulado La cuarta
rama del gobierno (The Fourth Branch of Government), Douglas Cater
se asombra del hecho de que, en medio de la extrema fragmentacién de
los departamentos y ramas del gobierno, la prensa consigue, de algtin
modo, mantenerlos todos en relacién entre si ¥ con la nacion. Recalca la
paradoja de que la prensa se dedica al proceso de limpieza mediante
larevelacién pablica cuando, en el continuo flujo de acontecimientos del
mundo electrénico, la mayor parte de os asuntos ha de mantenerse en
secreto. El alto secreto es traducido en participacién y responsabilidad
pliblicas en virtud de la mdgica flexibilidad de controladas filtraciones a
la prensa,

Mediante ingeniosas adaptaciones cotidianas de este tipo, el hombre
occidental se va acomodando al mundo eléctrico de interdependencia
total. Este transformador proceso de adaptacion es mas facilmente visible
en la prensa que en cualquier otro lugar, En si, la prensa presenta ta
contradicci6n de ser una tecnologia individualista dedicada a conformar
¥ arevelar actitudes colectivas.

Convendrfa observar ahora c6mo los dltimos desarrollos del tetéfo-
no, de la radio y de la televisién han modificado la prensa. Ya hemos
visto que el telégrafo fue el factor que mas ha hecho para crear la imagen
mosaice de la prensa moderna, con su multitud de articulos discontinuos
€ inconexos. Es esta imagen colectiva de la vida comunal, més que
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cualquier visién u opinidn editorial, la que constituye al .par.ti.apantef de
este medio. Para el hombre del libro y su aislada cult.ura l_ndnflldual, éste
es el escdndalo de la prensa: su desvergonzada 1mp}1ca({10n en 12%3
profundidades del interés y sentimiento humanos. El tele.gr'a’fo, al ehl"l‘ll-
nar e} tiempo y el espacio en la presentacién de las noticias, atgnuo la
intimidad de la forma de libro, y realzd, en su lugar, la nueva imagen
iblic la prensa. )
pUbil'j«; pﬁmefa experiencia angustiosa del periodis‘ta de visita en Moscu
es la ausencia de gufas telefonicas. Otra angustiosa revglgc@n es la
ausencia de centralitas en los distintos departamentos oflgales. Unf)
ha de conocer el mimero; si no, nada. El estudioso de los med’ms se leeria
de buen grado cien volimenes para obtener dos datos como €stos. Como
potentes focos, alumbran una amplia drea oscura del mundo de la prensa
e iluminan la funcién de teléfono, vista a través de otra cultura. El perio-
dista norteamericano se parece mucho a sus articulos y procesa sus datos
por teléfono por la rapidez e inmediacion .d‘el proceso ora’l. Nuesga
prensa popular es una ajustada aproximacién al rumor pubtho: n
comparacidn, 1os periodistas rusos y europeos son gente de letraS’. 2t ur?a
situacion paraddjica que, en la alfabetizada América del Nortfz, la prensa
tenga un intenso caracter oral, mientras que en las orales Rusia y Europa
tiene un marcado cardcter y funcion literarios. .
Los ingleses gustan tan poco del teléfono que lo han su‘s_tltmdo por
numerosos repartos de correo. Los rusos se valen de!‘teletono como
simbolo de posicién social, come el despertador que forma parte del
atuendo de muchos jefes africanos. En Rusia, el mosaico dela prensa es
experimentado como una forma inmediata de unidad y paru‘mpacuf:n
tribales. Los rasgos de la prensa que mds en desacuerdo nos pl._leLll
parecer con los austeros criterios individuales de la cul‘tura hten.'arla !?c?n
precisamente los que la recomiendan al Partido Comaunista. Lem.n decla-
ré en una ocasion: «Un periddico no es solamente un propagar.ldlsta yun
agitador colectivo; también es un organizador colectivo». Stahp la “an;](,)
«el arma mds poderosa de nuestro Partido». Kruschov se r§f1r10 a ella
como «nuestra principal arma ideclogica». Eran mas consme,m.cs de la
forma colectiva del mosaico de la prensa, y de su poder magico para
imponer sus propios supuestos, que de la palabra impresa como exprtla-
sién de un punto de vista individual. En la oral Ru's1a, se d(tSCOHOCE? ,a
divisién de los poderes del gobierno; de nada les sirve nuestra‘ funcion
de la prensa como unificadora de departamentos frag?nentaclos. El mo-
nolito ruso tiene usos muy distintos para el mosaico de la prensa.
Actualmente, Rusia necesita la prensa (como ant:dﬁo nosotros el libro)
para traducir una comunidad tribal y oral hasta cierto grado de cultura
visual y uniforme capaz de sostener un sistema de mercado.
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En Egipto, se necesita la prensa para hacer postble el nacionalismo,
esa especie de unidad visual que arranca a los hombres de los patrones
tocales y tribales. En Egipto, paradéjicamente, la radio se ha impuesto
como medio de rejuvenecimiento de las antiguas tribus. La radio de pilas,
que puede llevarse en camello, confiere a las tribus beduinas una vitali-
dad y una energfa hasta entonces desconocidas: al emplear la palabra
«nacionalismo» para referirnos a la agitacién que los drabes experimen-
taron por radio, no hacemos sino escondernos la situacion a nosotros
mismos. La unidad del mundo de habla drabe sélo puede llegar a través
de la prensa. En el mundo occidental, no se conocié el nacionalismo hasta
el Renacimiento, cuando Gutenberg hizo posible ver el idioma materno
en uniforme. La radio nada hace por esta unidad visual uniforme tan
necesaria para el nacionalismo. Para restringir el uso de la radio a los
programas nacionales, algunos gobiernos drabes han decretado leyes que
prohiben el uso de auriculares individuales; ello ha reforzado cierto
colectivismo tribal en el piblico radioyente. La radio devuelve Ia sensi-
bilidad tribal y la implicacién exclusiva en la trama de vinculos familia-
res. La prensa, en cambio., crea una especie de unidad visual de baja
implicacion que invita a la inclusién de muchas tribus y a la diversifica-
¢ion de la perspectiva particular.

Si el telégrafo acorté las frases, la radio ha acortado el arliculo de
noticias y la televisién ha inyectado un talante interrogativo en el perio-
dismo. De hecho, ahora la prensa no es solamente un mosaico radiofo-
togrifico de la comunidad humana, hora por hora, sino también un
mosaico de todas las tecnologias de 1a comunidad. Incluso en su eleccién
de temas para las noticias, la prensa prefiere a las personas a las que ya
se les ha concedido cierta notoriedad en el cine, la radio, la television o
el teatro. Este hecho permite comprobar la naturaleza del medio de la
prensa, ya que cualquiera que sélo aparezca en los peridicos es, por eso
mismo, un ciudadano de a pie.

Los fabricantes de papel pintado han empezado a sacar uno que
tiene el aspecto de un periédico francés. El esquimal pega hojas de revis-
tas en el techo del igld para prevenir el goteo. Incluso un periddico
cualquiera en el suelo de la cocina dejard ver articulos en los que uno no
reparé con el diario en mano. Tanto si la prensa se usa para tener
intimidad en los transportes piblicos, o para participar en la vida comu-
nal desde la intimidad, el mosaico de la prensa logra desempeiiar una
compleja y polifacética funcién de toma de conciencia de la colectividad
y de participacién, que el libro no pudo conseguir nunca.

Después de Baudelaire, los poetas adoptaron con toda naturalidad el
formato de la prensa, es decir, sus caracteristicas estructurales, para
evocar una conciencia inclusiva. La pagina de periddico corriente no sélo
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es simbolista y surrealista a la manera vanguardt:sta, sino que fue la
primera inspiracion del simbolismo y del surrealismo en el arte y la
poesia, como cualquiera puede constatar leyendo a Flaubert o a Rim-
baud. Se disfruta mds de un pasaje cualquiera del Ulises de Joyce, o de
cualquier poema de T. S. Eliot anterior a Quartets, abordélndc.)los como
una forma periodistica. No obstante, tal es la austera c0r1.t1{1u|dad de la
cultura del libro que menosprecia prestar atencion a esas liaisons dange-
reuses®® entre los medios y, en particular, a las escandalosas aventl_lras
de la pagina de libro con criaturas electronicas del otre lado del linotipo.
A la vista de la empedernida preocupacién de 1a prensa por la
purificacién mediante notoriedad, cabe preguntarse si ne supone un
enfrentamiento inevitable con el medio del libro. La prensa como imagen
colectiva y comunal asume una posicién natural Fle oposif:i(’m a toda
maniobra particular. Cualquier individuo que empiece a agitarse como
si fuese una figura piblica saldrd en la prensa. Cualqm_era que mampfll.e
el piblico para sus intereses propios se expone a sejntl}" §l .p.oder pl.ll‘llflj
cador de la notoriedad. Segin parece, el manto de la invisibilidad cubrird
con mds naturalidad a quienes posean periddicos, o los empleen extezl-
sivamente para fines comerciales. ;No podria ello explicar la extrania
obsesitn del hombre del libro por la corrupcidn esencial de los maglnates
de la prensa? El punto de vista meramente individual y fragmentar_lq del
tector y escritor de libros representa un campo abonado para la hostlhc.iad
hacia el gran poder comunal de la prensa. Como formas, como medios,
el libro y el periddico parecen tan incompatibles como puedan serlo dos
medios cualquiera. Los propietarios de meclios. siempre se las arreglalj
para dar al publico lo que éste quiere, porque sienten que su poder estd
en el medio, y no en el mensaje ni en €l programa.



22. El coche

La novia mecdnica

He aqui un recorte de noticias que capta buena parte del significado
del automévil en su relacién con la vida social:

jFue fantdstico! Iba en mi Continental blanco; llevaba una
camisa vaquera bordada de seda blanca y unos pantalones negros,
de gabardina. A mi lado en el coche, tenia a mi perro, negro como
el azabache, un gran danés importado de Europa y llamado Dana
ven Krupp. Mejor, imposible.

Si bien es cierto decir que el norteamericano €s una criatura con
cuatro ruedas, y que los jévenes atribuyen mucha mas importancia a
llegar a la edad del permiso de conducir que a la de votar, también es
cierto que el coche se ha convertido en una prenda de vestir sin la cual
nos sentimos inseguros, desnudos e incompletos en el conjunto urbano.
Algunos observadores insisten en que, Gltimamente, la vivienda ha ido
desplazando al coche como simbolo de prestigio social. Si es asi, este
paso de la carretera abierta y mévil a las refinadas rafces de las zonas
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residenciales de las afueras podria representar un verdadero cambio de
orientacién en América del Norte, Hay un creciente sentimiento de malestar
respecto al hecho de que los coches se han convertido en los verdaderos
moradores de nuestras ciudades, con ia consiguiente pérdida de escala
humana, tanto en poder como en distancia. Los urbanistas estdn inten-
tando volver a comprar, para el peatdn, nuestras ciudades a los grandes
intereses de los medios de transporte.

En Medieval Technology and Social Change, Lynn White cuenta la
historia del caballero medieval y de los estribos. Tan costoso, y sin
embargo tan obligatorio, resultaba el jinete en armadura, que aparecid el
sistema feudal cooperativo para costear su equipo. La pélvora y la
artillerfa del Renacimiento acabaron con la funcién militar del caballero
y devolvieron la ctudad al ciudadano de a pie.

Siendo muy superior, tecnolégica y econdmicamente, el automovi-
lista al caballero en armadura, puede que los cambios eléctricos de 1a
tecnologia estén a punto de hacerlo desmontar y de devolvernos alaescala
pedestre. «Ir a trabajar» podria ser solamente una fase de transicién, como
«ir de compras». Hace tiempo que los intereses de los detallistas han
contemplado la posibilidad de hacer la compra con un televisor de doble
sentido o videoteléfono. William M. Freeman nos informa, enel New York
Times {martes, 15 de octubre de ] 963), de que con toda seguridad habrd
«unaresuelta transicién de los actuales vehiculos de reparto. [...] Lasefio-
ra Consumidora podrd sintonizar varias tiendas. Su identificacién credi-
ticia se hard automdticamente por televisién. Podra visionar [os articulos
enteros y en color. La distancia no supondr4 problema alguno ya que, a
finales de siglo, todos los consumidores podran establecer una conexicn
televisiva, independientemente del nimero de millas».

Donde se equivocan estas profeciases en presupoterun marco factual
estable, en este caso la casa y la tienda, cuando suele ser el primero en
desaparecer. Los cambios actuales en las relaciones entre consumidor y
detallista no son nada comparadas con los cambiantes patrones de trabajo
enunaedad de automatizacién. Como vehiculo, el coche seguird el mismo
camino que el caballo. Ei caballo ha perdido su papel en el transporte,
pero ha vuelto vigorosamente como entretenimiento. Y lo mismo ocurrira
conel coche. Su porvenirno pertenece al campo del transporte. Sien 1910
larecién nacida industria del automévil hubiese convocado una conferen-
¢ia para discutir el porvenir del caballo, 1a discusién se habria centrado
en descubrir nuevos empleos para el caballo ¥ nuevos tipos de formacion
para ampliar su utilidad. Se habria hecho caso omiso de la completa
revolucion en los sistemas de transporte, la vivienda y la planificacion
urbana. Nadie habria pensado en el giro de nuestra economia hacia la
fabricacién y el mantenimiento de los coches, ni en la dedicacién de
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mucho tiempo de ocio a su emplee en una nueva e inmensa rec} de
carreteras. Dicho de otro medo, con una nueva tecnologia, cambia el
marco y no sdlo la imagen dentro de él. En vez de pensar en hacer la
compra por televisién, deberfamos damos cuenta de que l,a intercomu-
nicacion por televisién signitica el fin de la compra en si, y.el fin .d’el
trabajo, tal y como lo conocemos hoy en dia. En la misma equivocacién
incurren nuestras ideas sobre la televisidn y la educacion. Pensamos en
la televisién come ayuda instrumental, cuando, en rea]idad._ ya ha modi-
ficado el proceso de aprendizaje de los jévenes, independientemente tanto
del hogar conio de la escuela. .

En los afios treinta, cuando millones de tebeos inundaban a la
Jjuventud de sangre y tripas, nadie parecio reparar en que, emo@ma]men—
te, la violencia de millones de coches en las calles era, de lejos, r{lucho
mdés histérica que cualquier cosa que se hubiese podido imprimir, De
reunirse en una misma ciudad todos los hipopdtamos y rinocerontes del
mundo, no llegarian a representar ni una pequefia parte de la amenaza y
explosiva intensidad de la experiencia cotidiana que supone !:l motor de
combustién interna. ; Se espera realmente que la gentelammﬂe todoe ese
poder v explosiva violencia, y conviva con ellos, sin procesarlos y
trasegarlos a través de alguna fantasia en un intento de contrarrestarlos
y de recobrar el equilibrio? . '

En las peliculas mudas de los afios veinte, una gran cantidad de
secuencias giraban alrededor del coche y del policia de‘trahco. Cf’m.o el
cine se aceptaba entonces como ilusién dptica, el policia era el pnnmp’al
recordatorio de la existencia de reglas bésicas en el juegode la f_antusm.
Y. como tal, recibia paliza tras paliza. Los coches de los afios vemte nos
parecen ahora ingeniosos artefactos precipitadamente ensatmblado.s en
algiin taller. Su vinculo con la calesa todavia era fue'rte y p(.)c‘ha apreciarse
claramente. Luego llegaron los neumdticos de baja presién, el interior
imponente y los parachoques y guardabarros protgberanteg. Algunos ven
el coche grande como una especie de envanecida mediana edad/que

siguio al atontado periodo de la primera avenlur.a amorosa entre ff\merlca
del Norte y el automovil. No sélo tiene gracia que los pmqunatras de
Viena siguicran adelante con el coche como objeto sexual, sino que, al
hacerlo, por fin han llamado la atencion sobre el hecho (’16 que el hombre
siempre ha sido, como las abejas en el reino vegetal, el drgano sexual del
mundo tecnolégico. El coche ne es mds objeto sexual que la rueda o el
martillo. Lo que los investigadores de la motivacion pasaron ?ompleta—
mente por alto es que el sentido espacial de los norteamericanos ha
cambiado mucho desde la aparicién de la radio, y radicalmente desde }a
television. Intentar percibir estos cambios como un anhelo de cuarentén
por la silfide Lolita seria errar el tiro, aungue sin consecuencias.
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Desde luego, estos ltimos afios, ha habido algunos intensos progra-

mas de reduccién para coches. Pero si alguien preguntara: «; Va a durar
el cocf}e‘?» 0 «; Va a perdurar el automévil?», en seguida surgirian dudas
y confusiones. Curiosamente, en una edad tan progresista, en la que el
cambio es lo Unico constante en nuestras vidas, nunca preguntamos:
«;, Va a perdurar el coche?». La respuesta, por supuesto, es: «No». En la
edad eléctrica, la rueda en si es obsoleta. En el corazén de la industria
del automévil, hay hombres que saben que el coche estd condenado tan
seguramente como lo estuvo la escupidera cuando la primera mecand-
grafa entrd en la escena empresarial. ; Qué disposiciones se han tomado
para ayudar a la industria del automovil a dejar el centro del escenario?
La mera obsolescencia de la rueda no supone su desaparicién. Significa
que, como la caligrafia o la tipografia, 1a rueda serd desplazada hasta un
papel secundario en la cultura.
- A mediados del siglo XIX, los coches de vapor obtuvieron un gran
€xite en la carretera. Pero éstos fueron enfriados por los elevados peajes
que exigian las autoridades locales. El primer neumdtico fue montado en
un coche de vapor en Francia en 1887, La American Stanley Steamer
empezd a prosperar en 1899. En 1896, Ford ya habia construido su primer
co’che ¥. en 1903, fue fundada la Ford Motor Company. Fue la chispa
eléctrica la que permitid que el motor de gasolina se impusiera al de
vapor. El cruce de la electricidad, forma bioldgica, con la forma mecé-
nica nunca liber6 fuerza mds poderosa.

La televisidn fue la que asesté el mayor golpe al coche norteameri-
(Ear}o. Eil coche y la cadena de montaje se habian convertido en la
ult}ma expresion de la tecnologia de Gutenberg; es decir, procesos
u:.n_tormcs y repetibles aplicados a todos los aspectos del trabajo y del
vivir. La televisién hizo que se cuestionaran todos los supuestos mecani-
cos resp.ecto ala uniformidad y 1a estandarizacidn, y todos los valores dei
consumnismo. La televisién también ha aportado la obsesion por los
estudios y andlisis en profundidad. Los investigadores de la motivacién,
que prometian juntar el ello y el anuncio, en el acto resultaron aceptables
en el frenético mundo ejecutivo, que sentfa lo mismo por los nuevos
gustos norteamericanos que Al Capp, por su piiblico de cincuenta millo-
nes de personas cuando golped la television. Algo habia pasado. América
del Norte ya no era la misma.

N Durante cuarenta afios el coche fue el gran nivelador del espacio
fisico y de las distancias sociales. La discusién del coche como simbolo
de la posicidn social en América del Norte siempre ha pasado por alto el
hr:echo basico de que es la porencia del coche la que nivela todas las
diferencias soctales y convierie al peatén en ciudadano de segunda.
Muchos han observado que el verdadero integrador o nivelador entre
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blancos y negros en el sur fueron el coche y la furgoneta particulares y
no la expresion de puntos de vista morales. El hecho bidsico y obvio del
auto- mévil es que, mds que cualquier caballo, es una extension del
hombre que convierte a su conductor en un superhombre. Es un medio
caliente, explosivo, de comunicacién social. Y la television, al enfriar
los gustos norteamericanos y al crear nuevas necesidades de un espacio
dnico y envolvente, que el coche europeo en seguida ofrecid, casi
desarzona al motorizado jinete norteamericano. Los pequenos coches
europeos vuelven a reducirlo a la condicién de casi peatén. Incluso los
hay que conducen en la acera.
El coche hizo su labor de nivelacion social exclusivamente a través
del caballo de vapor. A su vez, el coche produjo carreteras y estableci-
mientos hoteleros que no sélo eran muy parecidos de una punta a otra
del pafs, sino que eran igualmente accesibles a todos. Desde la television,
hay naturalmente muchas quejas acerca de la uniformidad de los vehiculos
y lugares de vacaciones. Como dice John Keats, en su ataque al coche y
a la industria en The Insolent Chariots: alla donde pueda ir un coche, van
todos los demds, y adonde va el automovil, ie sigue la versién automo-
vilistica de la civilizacion. Bien, éste es un argumento protelevision que
no s6lo es anticoche y antiestandarizacién, sino también antiGutenberg,
y por lo tanto antinorteamericano. Sé que esto no es, por supuesto, lo que
queria decir John Keats. Nunca habia pensado en los medios ni en la
manera en que Gutenberg cred a Henry Ford, a la cadena de montaje y
a la cultura estandarizada. S6lo sabia que estaba de moda deplorar lo
uniforme, lo estandarizado y los medios calientes de comunicacion en
general. Por este motivo, pudo arrasar Vance Packard con The Hidden
Persiiaders. Como MAD, se burla de los vendedores de antes y de los
medios calientes. Antes de la television, un gesto asi habria sido en vano.
No hubiese valido la pena. Ahora si que vale la pena mofarse de To
mecanico y de lo llanamente estandarizado. J ohn Keats podia cuestionar
la gloria central de una América del Norte sin clases diciendo: «Vista
una parte de Estados Unidos, vistas todas», y que el coche dio al
norteamericano no la oportunidad de viajar y experimentar sino «de
hacerse cada vez mds comiin». Desde la television, se ha vuelto popuiar
considerar los productos cada vez mds uniformes y estandarizados de la
industria con el mismo desprecio con el que un brahmdn como Henry
James habria mirado a una dinastia de orinales en 1890. Es cierto que la
automatizacién esté a punto de producir articulos dnicos y a la medida
con la velocidad y los bajos costes de la cadena de montaje. La automa-
tizacion puede producir el coche o el abrigo especificados mds facilmen-
te de lo que llegamos a producir nunca los estandarizados. Pero el articulo
finico no puede circular en nuestro mercado ni por nuestros canales de
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distribucién. En consecuencia, en la comercializacidén como en todo lo
demads, nos estamos acercando a un periodo de lo mds revolucionario.

Antes de la segunda guerra mundial, los europeos de visita en los
Estudos Unidos solian decir: «jPero esto es comunismoe'™. Lo que
querfan decir era que no solamente habiagmos estandarizado los bienes,
sino que fodo el mundo los tenfa. Nuestros millonarios no sélo comfan
copos de maiz y rosquillas, sino que se vefan a s{ mismos como gente de
clase media. {Qué mds? ;Cémo podia un millonario ser otra cosa que
«de clase media» en los Estados Unidos a menos que tuviese |a imagi-
nacion creativa de un artista para hacerse una vida tnica para si? (Es
extrafo que los europeos asociaran Ja unifermidad del entorno vy de los
bienes con el comunismo? ;Y que Lloyd Warner y sus asociados, en sus
estudios de las cindades estadounidenses, hablaran del sistema de clases
norteamericano en términos de ingresos? Los mayores ingresos no
pueden liberar a un norteamericano de su vida de «clase media», Incluso
los ingresos mas bajos proporcionan una parte considerable de esa
existencia de clase media. Es decir, hemos homogeneizado de verdad
nuestras escuelas y tabricas, nuestras ciudades v diversiones, sélo porque
sabemos leer y aceptamos la logica de la homogeneidad y uniformidad
inherentes a Ja tecnologia de Gutenberg. Esta l6gica, que sélo fue
aceptada recientemente en Europa, de repente ha sido puesta en tela de
Juicio en América del Norte desde que la tactil malla del mosaico
televisivo empezd a impregnar el sensorio de los norteamericanos.
Cuando un escritor popular deplora, con toda tranguilidad, que el empleo
del coche para viajar haya hecho «cada vez mas comiins a su conductor,
estd cuestionando ¢l tejido de la vida norteamericana.

Hace sdlo unos pocos afios, Cadillac presento su modelo «El Dorado
Brougham» con dispositivo antihundimiento, largueros, disefo integral.
parachoques de ala de gaviota en forma de proyectil, tubos de escape
salientes y otras caracleristicas exdticas ajenas al mundo del automoévil,
Se nos invitaba a asociarlo con los surfistas de Hawai, con gaviotas
remontando el vuelo y conchas de cincuenta centimetros y con los
aposentos de Madame de Pompadour. ;Podia haberlo hecho mejor la
revista MAD? En la edad de la television, cualquiera de esos cuentos de
los bosques de Viena sofiados por los investigadores de la motivacion
serfa un buen guién humoristico para MAD. Este guidn siempre ha estado
ahi, pero no fue hasta la televisidn que el publico fue condicionado para
disfrutarlo.

Confundir el antomavil con un sitbolo de prestigio sélo porque pida
que se lo tome por cualquier cosa menos por un cache, es confundir el
significado mismo de este muy tardfo producto de ia edad mecdnica que
ahora estd cediendo su forma a 1a tecnologia eléctrica. El coche es una
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espléndida muestra de mecanismo uniforme y estandarizado unido a la
tecnologia de Guienberg y a la cultura literaria que cred la primera
sociedad sin clases del mundo. El coche dio al jinete democritico su
caballo, su armadura y su altanerfa en un mismo paquete y metamorfosed
el caballero en mfsil desviado. De hecho, ¢l coche norteamericano no
nivelé hacia abajo. sino hacia arriba, hacia la idea aristocratica. Un
incremento y distribucién de poder enormes fueron también la fuerza
igualadora de la alfabetizacidn y de otros muchos tipos de mecanizacion.
La predisposicién para aceptar el coche como simbolo de categoria
social, restringiendo su forma mds expansiva al uso de altos ejecutivos,
no se debe al coche ni a la edad mecdnica, sino a las fuerzas eléctricas
que ahora estin acabando con esta edad mecdnica de uniformidad y
estandarizacion y recreando las normas de categorfa y funcién social.

Cuando el automévil era una novedad, ejercié la tipica presidn
mecdnica de explosién y separacion de funciones. Desgarré la vida
familiar, 0, al menos, eso parecid en 1os afios veinte. Separé como nunca
la vivienda del trabajo. Hizo gue las ciudades explotaran en docenas de
suburbios y luego extendié muchas de las formas de vida urbana a lo
largo de las carreteras hasta que éstas acabaron pareciéndose a una dnica
ciudad sin fin. Cred las junglas de asfalto y provocd la desaparicion bajo
el cemento de cien mil kilémetros cuadrados de verdes y agradables
terrenos. Tras la llegada de los viajes por avidn, el coche y el camidn se
unieron para hundir el ferrocarril. Hoy en dia, los nifios pequefios piden
hacer un viaje en tren como si éste fuera una diligencia o un trinco de
caballos: «Antes de que desaparezcan, por favor, papd».

El automévil acabd con el campo, al que sustituyé por un nuevo
paisaje en el que el coche es una especie de corredor de obstaculos. Al
mismo tiempo, el automévil destruyd la ciudad como entorno relajado
en el que podian criarse los hijos. Las calles, aceras incluidas, se volvieron
un escenario demasiado intenso para la relajada interaccion del crecer. A
medida que 1a ciudad se fuc llenando de desconocidos méviles, el vecino
de al lado se convirtié en un desconocido, Esta es la historia del automévil
y poco camino le queda por recorrer. La corriente de los gustos y de la
tolerancia ha cambiado desde la televisién, y el medio caliente del coche
estd resultando cada vez més agotador, Piénsese en la llegada del paso de
peatdn, donde un nifio tiene el poder de parar una hormigonera. Estos
mismos cambios han hecho que la ciudad resulte inaguantable a muchos
gue no se habrian sentido as{ hace diez afios, como tampoco habrian
podido disfrutar con la lectura de MAD.

El poder todavia vigente del medio automévil para transformar los
patrones de distribucién de la poblacién se manifiesta plenamente en la
manera en que la nueva cocina urbana ha asumido el mismo cardcter
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social y central que la antigua cocina de g granja. La cocina estaba
ubicada en Ia entrada principal de la granja y acabé por convertirse en
8U Centro social. La nueva casa de suburbios ha vuelto a poner la cocina
en el centro, y Io ideal es poder acceder a ella desde el coche. El coche
s¢ ha convertido en el caparazén, protectora ¥ agresiva cdscara, del
hombre urbano y suburbano. Incluso antes del Volkswagen, los obser-
vadores situados por encima del nivel de la catle se habfan fijado a
menudo en el parecido entre coche y el ingecto de negras y brillantes
espaldas. En la edad del buceador téctil, este caparazdn oscuro y brillante
es uno de los puntos mis oscuros del coche. Es para el hombre motori-
zado que han surgido los centros comerciales, extrafias jslas donde ¢]
peaton se siente solo e incorpéreo. El coche Ie fastidia.

El coche, pues, ha reconfigurado todos los espacios que unen y
separan a los hombres y seguird haciéndolo al menos durante una década,
¥. para enionces, habrd aparecido el sucesor electrénico del coche.

23. La publicidad

Seguir al nivel del vecino
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publico como también lo han hecho los métwodos de seduccién de los
publicistas. En el nuevo y frio mundo de la television, el antigno mundo
caliente de los vendedores agresivos y facundos tiene el encanto de las
canciones y trajes de los afios veinte. Mort Sah] y Shelley Berman no
hacen sino seguir, que no marcar, 1a tendencia al engaiio del mundo de
la publicidad. Han descubierto que sélo tienen que rebobinar un anuncio,
0 una noticia, para cautivar al publico. Hace afios, Will Rogers descubrid
que cualquier periédico lefdo en voz alta en un escenario resulta diver-
tidisimo. Hoy en dia, lo mismo es vélido para los anuncios. Cualquier
anuncio colocado en un contexto nuevo resulta divertido. Es una manera
de decir que cualquier anuncio seguido de forma consciente es comico.
Los anuncios no estidn hechos para ser consumidos conscientemente. Son
concebidos como pildoras subliminales para el inconsciente con el fin
de producir un trance hipnético, sobre todo en los socidlogos. Este es
uno de los aspectos mds edificantes de la inmensa empresa educativa que
llamamos publicidad y cuyo presupuesto anual de doce mil millones de
dolares se acerca al presupuesto nacional de educacion. Cualquier anun-
cio carp encarna el duro trabajo, la atencidn, el temple, el ingenio, el arte
y el talento de mucha gente. Se pone mucho mds cuidado y atencidn en
la creacidén de cualquier anuncio importante para un peridédico o una
revista, que en la redaccion de sus articulos y editoriales. Cualquier
anuncio costoso se construye minuciosamente sobre los comprobados
cimientos de estereotipos piblicos o «conjuntos» de actitudes estableci-
das, del mismo modo que los rascacielos se levantan sobre una base
rocosa. Puesto que en la elaboracion de un anuncio de lalinea de productos
que sea cooperan equipos altamente perceptivos, con talento y muy bien
formados, resulta obvio que cualquier anuncio aceptable consiste en una
vigorosa dramatizacidn de la experiencia comunal. Ningin grupo de
socidlogos puede compararse a los equipos de publicistas en cuanto a
acumulacion y tratamiento de datos sociales explotables. Los publicistas
disponen de miles de millones de délares al afio para la investigacion y
la comprobacion de respuestas, y sus productos son magnificas acumu-
laciones de material sobre la experiencia compartida y los sentimientos
de toda la comunidad. Por supuesto, si los anuncios se alejasen del
centro de esta experiencia compartida, se hundirian en el acto, per-
diendo toda su influencia sobre nuestras sensaciones.

Es cierto, por supuesto, que la publicidad aprovecha, de forma
groiesca, 1a experiencia humana mads bdsica y comprobada. Si se miran
consclentemente, resultan tan incongruentes como la interpretacion de
la pieza musical «Hilos de Plata entre el Oro» («Silver Threads among
the Gold»} en una actuacion de strip-tease. Pero los buzos de la mente
de la Madison Avenuc elaboran cuidadosamente los anuncios para su
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exposicién semiconsciente. Su mera existencia es un testimonio del
estado de sondmbulo de una cansada metropoli, y una contribucién a éste.
Después de la segunda guerra mundial, un oficial del ejéreito esta-
dounidense en Italia, pendiente de la publicidad, se fijé con recelo en
que, si bien los italianos conocian los nombres de los ministros, ignora-
ban las marcas de los articulos preferidos de los famosos. Ademis, dijo,
el espacio mural de las ciudades italianas estaba dedicado mas alos lemas
politicos que a los esléganes comerciales. Predijo que habfa poca espe-
ranza de que los italianos alcanzaran cierta prosperidad o tranquilidad
domésticas mientras no empezaran a preocuparse por las afirmaciones
rivales de los copos de maiz y los cigarrillos, en vez de por las capaci-
dades de las figuras publicas. De hecho, llegé incluso a decir que la
libertad democrética consistia principalmente en hacer caso omiso de la
politica y en preocuparse, en su lugar, por la amenaza de la calvicie, el
vello en las piemas, los intestinos perezosos, los pechos caidos, las encias
en recesion, el exceso de peso y el cansancio.
Este oficial tenia probablemente toda la razén. Cualquier comuni-
dad que desee favorecer y maximizar el intercambio de bienes y
Servicios primero tiene que homogeneizar su vida social. Las poblacio-
nes altamente alfabetizadas del mundo de habla inglesallegan ficilmen-
te a esta decisién de homogeneizar. En cambio, a las sociedades orales
les resultard mds dificil ponerse de acuerdo sobre dicha homogeneiza-
¢ién porque son demasiado propensas a traducir el mensaje de la radio
en politica tribal, en lugar de traducirlo en una nueva forma de promo-
cionar Cadillacs. Por otro lado, estd la especial ilusi6n de las sociedades
alfabetizadas de que son altamente despiertas e individualistas. En la
edad eléctrica, los siglos de condicionamiento tipogréfico segdn patro-
nes de uniformidad lineal y de respetabilidad fragmentada han ido
atrayendo cada vez mas la atencion critica del mundo artistico. Se ha
expulsado el proceso lineal de la industria, ynoséoloenla gestién y [a
produccion, sino también en los entretenimientos. .a nueva estructura
en mosaico de la television ha sustituido los planteamientos estructurales
de Gutenberg. Unos criticos de The Naked Lunch de William Burroughs
se han referido al extenso uso del término «mosaico» y de la técnica det
mismo nombre en su novela. La imagen de televisi6n hace que el mundo
de las marcas y articulos de consumo esténdar resulte divertido sin mis,
La razén bésica es que la malla mosaica de la imagen de televisién
compele 2 tanta participacion por parte del espectador que éste desarro-
lla una nostalgia de los tiempos y modos de antes de la sociedad de
consumo. Lewis Mumford alaba con gran seriedad 1a forma cohesiva

de la ciudad medieval como algo relevante para nuestros tiempos y
necesidades.
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La publicidad s6io acelerd su marcha a finale:% del l?ltimo sigl'o con
el invento del fotograbado. Fotos y anuncios se hicieron mt?rcamlfnables
v asi han seguido desde entonces. Y, mas importante todavia, l.ais 1_mégc-
nes posibilitaron fuertes aumentos de la tirada del los perlodl(.:(?s y
revistas, que a su vez se tradujeron en una mayor cantidad y renta_b1l1(-12’1cl
de los anuncios. Hoy en dia, no puede concebirs.e que una pubhca’cmn
cualquiera, diaria o periddica, pueda retener, sin 1lust'ra010nes, a mz}s de
unos cuantos miles de lectores. Porque tanto el anuncio como eI. arttcul’o
ilustrados proporcionan las grandes cantidades de inforr.nacién’mstanta-
nea, y de humanos instantdneos, necesarios para scgulrf gl dia en un’a
cultura como la nuestra. En este mundo grafico y fotogréfico, ;no serfa
natural y necesario proporcionar a la juventud a'l menos tanta educacllon
en el campo de la percepeién como en el tipografico? De hecho, necesitan
mds formacién en artes grificas porque el arte del repar.to de actores en
la publicidad es a la vez complejo y forzosamente i.ll,SileEEO:

Algunos escritores han afirmado que la Revolucmln G}raflca ha hecho
pasar nuestra cultura de los ideales individuales a las imagenes corpora-
tivas. Ello equivale a decir, en realidad, que la fotogfaflla y la television
nos atraen desde el punto de vista alfubetizado e individual hasta el
complejo e inclusivo mundo del icono colectivo. Desde luego, es l(? que
hace 1a publicidad. En lugar de presentar un argumento o una opinién
individual, ofrece una forma de vida para todos o para nadie. Pr.eslenta
una perspectiva con argumentos referidos L’micamfante a asuntos triviales
e irrelevantes. Por ejemplo, un exhuberante anuncio de un coche fng@stra
un sonajero en la preciosa alfombra de atrds y declara que han Tellmm'ado
el indeseado traqueteo del coche tan ficilmente como el usuario hubiese
podido quitarle el sonajero® a un nifio pequefio. "'I‘extos'de este tipo nada

tienen que ver con sonajeros y tragueteos. N 0.€5 SiNo un Juego de palabras
para distraer el sentido critico mientras la imagen del cochel se pone a
trabajar en el hipnotizado espectador. Los que se pasan la vida protes-
tando acerca de los «falsos y engafiosos textos publicitarios» son un don
del cielo para los publicistas, como los absler_nios para lo_s fabricantes
de cerveza y los censores morales para los libros y el cine. Los que
protestan son los mejores aclamadores y aceleradores. Desd.e 12.1 llegada
de las ilustraciones, la funcién del texto publicitario es tan 1nc1‘d’ental y
latente como el «sentido» en el poema o la letra en la cancidn. Las
personas muy alfabetizadas no pueden vérselas con el no verpal arte
pictdrico, y por eso se mueven impacientemente de arriba abajo para

26. El autor emplea la mista palabra (rattle) para referirse al sonajero del bebé y al traqueteo del
coche. [N. de T.)
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expresar una vana desaprobacidn que los vuelve imitiles v confiere
nuevos poderes y autoridad a los anuncios. Los individuos muy alfabe-
tizados no pueden atacar los mensajes profundos e inconscientes de los
anuncios porque son incapaces de percibir, o discutir, formas no verbales
de ordenamiento y significado. No conocen el arte de discutir con
imdgenes. Cuando se probaron los anuncios subliminales en las primeras
emisiones de televisidn, sintieron un gran pdnico hasta que se abandoné
dicha prdctica. El hecho de que la tipografia en si sea sobre todo
subliminal en sus efectos y que las imagenes también lo sean es un
secreto a salvo de la comunidad libresca.

Con el cine, ¢l completo patrén de la vida norteamericana se proyec-
té en la pantalla como un anuncio permanente. Cada vez que un actor o
una actriz utilizaba, vestia o comia algo, eso ya era un anuncio de ese
algo, como nunca se habria sofiado. El cuarto de baifio, la cocina y el
coche nerteamericanos, y togo lo demds, recibieron el trato de las Noches
de Arabia. El resultado fue que todos los anuncios en los periédicos y
revistas tenian que parecer una escena de pelicula. Todavia es asi. Pero
el enfoque ha tenido que suavizarse desde la llegada de Ia televisién.

En la radio, la publicidad pasé abiertamente al encantamiento de la
cancién anuncio. Como técnica para alcanzar la categoria de inolvidable,
el ruido y el mareo se hicieron universales. La elaboracién de imédgenes
y anuncios se convirtié en el dnico sector de la economia realmente
dindmico y en crecimiento, y todavia lo es. Laradio vy el cine son medios
calientes, cuya aparicién animé muchisimo a todo €l mundo y nos dio
los Locos Afos Veinte. El efecto fue proporcionar una masiva platafor-
ma y un mandato de promocién de ventas como forma de vida que s6lo
terminé con La muerte de un vigjante y el advenimiento de la television,
Si ambos acontecimientos coincidieron, no fue por casualidad. La tele-
vision introdujo esa «experiencia en profundidad» v el patrén del «hd-
galo usted mismo» que hicicron afiicos las imdgenes del vendedor
agresivo e individualista y del consumidor décil, asi como difuminé la
previamente clara figura de la estrella de cine. No pretendo decir que
Arthur Miller intentaba explicar la televisidn a los norteamericanos en
visperas de su llegada, aunque también hubiese podido poner a su obra
el titulo «El nacimiento del encargado de relaciones piblicas». Quienes
hayan visto la pelicula World of Comedy, de Harold Lloyd, recordardn
su sorpresa ante lo mucho que habian olvidade de los afios veinte,
También quedaron sorprendidos de lo ingenuos y sencillos que habfan
sido en realidad. Esa edad de Tas mujeres fatales, jeques y cavernicolas
no fue sino una guarderia comparada con nuestro mundo, en el que los
nifios leen la revista MAD para divertirse. Era un mundo todavia inocen-
temente ocupado en expandirse y explotar, en separar, desgarrar y
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provocar. Hoy dia, con la television, estamos experimentando el proceso
contrario de integracion e interrelacion, que es todo menos inocente. La
sencilla fe del viajante en que su linea (tanto de verborrea como de
productos) era irresistible cede el paso ahora a la compleja integracion
de Ia postura, proceso y organizacion corporativos.

Los anuncios han resultado ser una forma autodestructiva de espec-
tdculo comunal, Aparecieron justo después del evangelio victoriano del
trabajo, y prometia una tierra prometida de Beulah? de perfeccion, donde
serfa posible «planchar camisas sin odiar a su marido». Ahora estdn
abandonando el producto de consumo individual a favor del proceso de
inclusidn total y sin fin que es 1a Imagen de cualquier gran compaiiia. La
Container Corporation of America no muestra bolsas y vasos de papel
en sus anuncios, sino, y con mucho arte, la funcidn de contenedor. Algin
dia, historiadores y arquedlogos descubrirdn que los anuncios de nuestros
tiempos son los mds ricos y fieles reflejos diarios que cualquier sociedad
hiciera nunca de toda la gama de sus actividades. En este sentido, los
jeroglificos egipcios se han quedado atras, y mucho. Con la television,
los publicistas mds despabilados han podido aprovechar lo que les
pareci6. En una palabra, han buceado. Porque es lo que es el telespecta-
dor: un buceador, y ha dejado de gustar de la chillona luz natural en
superficies duras parecidas a la piel, aunque todavia tiene que aguantar
una ruidosa banda sonora de radio que le resulta dolorosa.

27. Nombre dado a la regién de Jernsalén o Israel. IN. de T.]



24. Los juegos

Las extensiones del hombre

E! alcohol y las apuestas tienen significados muy diferentes en
distintas culturas. En el mundo occidental, intensamente individualista
y fragmentado, «el copeo» es un vinculo social y un instrumento de
festiva implicacion. En cambio, en la sociedad tribal, estrechamente
unida, el alcohol destruye todos los patrones sociales, e incluso se emplea
para obtener upa experiencia mistica,

Por otra parte, en las sociedades tribales,jel juego es una forma
aceptada de esfuerzo empresarial y de iniciativa individual.{Irasladados
auna sociedad individualista, el juego y las apuestas parecen suponer un
peligro para todo el orden social. El juego lleva la iniciativa individual
hasta parodiar la estructura social individualista. La virtud tribal es el
vicio capitalista.

Cuando los muchachos volvieron a casa desde los bafios de lodo y
sangre del frente occidental en 1918 y 1919, se encontraron con la Ley
Volstead de la Prohibicidn. Fue el reconocimiento social y politico de
que la guerra nos habia devuelto a la condicion fraternal y tribal hasta tal
punto que el alcohol suponia una amenaza para la sociedad individualis-
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ta. Cuando estemos preparados, nosotros también, para legalizar el

Juego, anunciaremos al mundo, como los ingleses, el fin de la sociedad
individualista y la marcha de regreso a ios modos tribales.
Consideramos el humor €0mo una sefial de cordura y por una buena
razdn: en la diversién y el juego Tecuperamos la persona integral que, en
el puesto de trabajo o la vida profesional, s6lo puede empl
parte de su ser. En Captive in Korea, Philip Deane cuen
relevante sobre los Jjuegos en medio de sucesivos lavad

€dr una pequeiia
ta una anécdota
0s de cerebro:

Llegd un momento en que tuve que dejar de leer esos libros y
de practicar el ruso, porque, con el estudio de] idioma, las constantes
¥y absurdas afirmaciones empezaban a dejar una huella, a encontrar
un eco; senti que mis procesos mentales se embrollaban, que mi
sentido critico se embotaba, [...|l.entonces, cometieron un error. Nog
dieron La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson en inglés, {...1
De nuevo podia volver a leer a Marx, y a hacerme preguntas,
honestamente y sin temor. Robert Louis Stevenson nos habfa alegra-
do el corazén, e iniciamos clases de baile.

Los juegos son arte popular, reacciones sociales a Ia principal
motivacién, o accién, de una cultura dada. Los juegos ¥ las instituciones

juegos y la tecnotogia son antiirritantes o adaptaciones al estrés de las
acciones especializadas que se dan en cualquier grupo social, Como
extensiones de la respuesta Popuiar al estrés cotidiano, los Jjuegos
constituyen fieles modelos de ina cultura dada. Incorporan tanto |a
aceién como la reaccién de poblaciones enteras en una tinica imagen
dindmica.

Decia una nota de prensa de Reuters del 13 de diciembre de 1962
enviada desde Tokio:

Los NEGOCI0s SON UN CAMPO DE BATALLA

Lailtima moda entre los hombres de negocios Japoneses es ¢l
estudio de la estrategia ¥y téctica militar cldsica para aplicarla a los
negocios. [...] Se ha sabido Que una de las principales agencias de

publicidad del pafs impuso a todos sus empleados la lectura obliga-
toria de esas obras.

Muchos siglos de apretada organizacién triba) colocan ahora a Jos
Jjaponeses en muy buena posicion para el comercio y los negocios de la
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edad ¢eléctrica, Hace unas décadas emprendieron la sufif:iepte .fr.agl?len—
tacion alfabética e industrial para liberar agresivas energias 1nd1v1.du¢il.e’s.
El trabajo en equipo y la lealtad tribal exigidos por ]g‘mterc?)rl]mnlcacwl;
eléctrica vuelve a colocar a los japoneses en relacion p051.t1va con su
tradiciones antiguas. Nuestros modos Lripa]cs son demasnado. le_}_anos
como para sernos de cualquier utilidad social. Hemos vueltoia tnba (sizar
nos con la misma inseguridad dolorosa con l.a que una socieda r(;o
alfabetizada empieza a leer y escribir y a organizar visualmente su vida
spaci tres dimensiones. '

. ugfzgicgisi?]o, la biisqueda de Michael Ro.cfkefeller hiz.o quehlla \;lda
de una tribu de Nueva Guinea atrajera la atencidn de la revista Life. Los
periodistas describen sus juegos bélicos:

Los enemigos tradicionales de los willigiman-wallalufz son los
witiaia, pueblo muy parecido a ellos en la lengua, la vestlmlcrltzli y
las costumbres. [...] Una vez por semana.o cada dos semanas,l 08
willigiman-wallalua y sus enemigos organizan una batalla for{na (e)z
alguno de los tradicionales campos de.batalla. En Fomp?r301f)n c i
los catastréficos conflictos de las naciones «civilizadas», estaf r;:
yertas parecen mds bien un deporte pellgro§0 que una guerra de
verdad. Las batallas no duran mds de un dia y siempre se ml}clrrumpenl
antes de la noche (por el peligro que repre§entan los espn"ﬁus) o si
empieza a llover (nadie quiere que se le moje el_ peloo los. ac!(?rnos).
Los hombres son muy certeros con sus armas —Jjueganaestos Juego's
bélicos desde lainfancia— pero, como tienen la misma destreza pla{;a
esquivar, raramente alcanzan a nadie. El aspe(.:to rea%h-nel_m? l.eta ;
esta primitiva guerra no es la batalla formal, sino l;lis flll‘tIVd{-‘; ,corlr ‘
rias o emboscadas en las que son masacrados sin piedad no sélo los
varones, sino también las mujeres y los nifios. |...| .

Este perpetuo derramamiento de sangre no _se'debe a ninguno
de los motivos usuales de la guerra. No ganan ni ple_rd‘en territorio,
no se llevan bienes ni cautivos. {...] Luchan porque Qstrutan deello
con entusiasmo; porque para ellos es una f-UIlClél"l vital dcl’h.omb(ll'e
completo, y porque sienten que han de satisfacer a los espiritus de
los compafieros caidos.

Para resumir, este pueblo percibe en los juegos una especie lde
ici o8
modelo del universo, en cuya mortal danza pueden participar con

juegos de guerra rituales. - _ S
: Los juegos son modelos dramdticos de nuestra vida ps:cok;glca
durante el alivio de ciertas tensiones. Son formas de afte popudar ly
3 1t q al . k| 2% 11
colectivo con unas convenciones muy estrictas. Las sociedades de 1z
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Antigiied ] abeti
o f VI.vad ¥ 1as no alfabetizadas consideraban naturalmente los juegos
0s modelos dramiticos del universo o del drama céqm‘ci;co

con los si iz imj

con (;)st ;;%:oli :ie}]u Zo;i;dco, Imitando la carrera diaria dej carro solar.

dramtican oo o (ﬁ] " cgg::p las obras de teatro eran recreaciones

religiom particjpaciénk enl(;a, el pgpel del espectador erg claramente
Stos rituales mantenia gj cosmos en el

la tribu, i i

también ]lg)ae;:: ‘11(’):3 'L]i Cludla d: era una tosca éplica del €OSmMos, como
arte se convirtis e-njuniosj as .danzas ¥ los iconos. La manera en que e
rituales es precisament le.slI:?CIE de sustitwto civilizado de [os juegos y
con la ﬁlfabetiz;mjc’)n E] a historia de la (?estriba]izacién que se produjo
mimético, y aiiyie d(.a > artf:, como I_os JUCOS, s€ convirti6 en un eco
que el piblico de l:as jlie an1t1gua magia c!e implicacién total. A medida
dualista, el papel de ;rteg;ii)ellcigﬁmfls i Bio0s se tha volviendo indivi-
humana, como ocurrig en g teatrougﬁgggf)lizllua‘Psmo]ogi’ acosmica a la

¢No nos pro i .

tirania mgnopog?m.nan NUESLros Juegos preferidos una liberacién de 1a

aristotélicadplodlsma de la maquina social? En una palabra, I visién
v ., & h

¢l drama como representacién y alivio de [as presiones que
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sufrimos, /no podria aplicarse perfectamente a toda clase de juegos,
danzas y diversiones? Para gustar, los juegos o las diversiones deben
transmitir un eco de la vida cotidiana. Por otra parte, un hombre o una
sociedad sin juegos no son sino muertos vivientes sumidos en el trance
de la automatizacion. El arte y los juegos nos permiten distanciarnos,
observdndolas y cuestiondndolas, de las presiones materiales de la rutina
y de las convenciones. Los juegos como forma de arte popular son una
manera inmediata de participar plenamente en la vida de una sociedad
que ningtin trabajo ¢ funcién puede proporcionar. De ahi la contradiccion
del «deporte profesional». Cuando los juegos, puerta abierta a una vida
Iibre, desembocan en un mero trabajo especializado, todo el mundo nota
una incongruencia.
Los juegos de un pueblo revelan muchas cosas de €l Los juegos son
una especie de paraiso artificial como Disneylandia o alguna vision
utdpica con la cual interpretamos y completamos el significado de
nuestra vida cotidiana. En los juegos se conciben formas de participacién
no especializada en el drama mayor de nuestra época. Pero, para el
hombre civilizado, la idea de participacién estd estrictamente limitada.
No es para él 1a participacién profunda que borra las fronteras de la
conciencia individual, como el culto indio del darshan, 1a experiencia
mistica de la presencia fisica de grandes muchedumbres.
Un juego es una mdquina que se pone en marcha sélo cuando los
jugadores aceptan convertirse en marionetas por un tiempo. Para el
occidental individualista, gran parte de su «adaptacién» a la sociedad
tiene caracteristicas de rendicion individual a las demandas colectivas.
Nuestros juegos nos ayudar, por un lado, ensefidndonos esa adaptacion
vy, por otro, proporciondndoncs una liberacién de ella. La incertidumbre
de los resultados de nuestras competiciones sirve de excusa racional para
el rigor mecdnico de las reglas y procedimientos del juego.

Cuando las normas sociales cambian de repente, los modales y
rituales previamente aceptados pueden asuinir repentinamente el aspecto
rigido y las pautas arbitrarias de un juego. El Gamesmanship de Stephen
Potter habla de una revolucién social en Inglaterra. Los ingleses estdn
avanzando hacia laigualdad social y la intensa competicidn personal que
la acompafia. Los antiguos rituales de conducta segin Ja clase social
ernpiezan ahora a resultar tan cdmicos ¢ irracionales como los artefactos
de un juego. El How to Win Friends and Influence People (Como ganar
amigos e influir sobre las personas) de Dale Carnegie parecia, al princi-
pio, un solemne manual de sabiduria social, aungue a la gente sofisticada

les resultaba sumamente cédmice. Lo que Camnegie presentaba como
descubrimientos serios va les parecia un ingenuo ritual mecénico a los
que empezaban a moverse en un ambiente de conciencia freudiana
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(?arga'do de la psicopatologfa de la vida de cada dia. Los patrones
h'eudmn(.)s de percepcién ya se han convertido en un des.gaslz;d[c)) cédrile;
que empieza a proporcionar la diversién catirtica de un juegoen i >
de ser una guia para vivir, i .

Las. prdcticas sociales de una generacién tienden a ser codificadas
€omo «juego» por la siguiente. Finalmente, el Juego se transmite comcl>
c?nste, como un esqueleto despojado de su came. Ello es especiaimente
cierto en pgrfodos en que las actitudes se modifican repentinamente a
consecuencia de una tecnologia radicalmente nueva. Es la inclusivi
rpalla de la imagen televisiva la que anuncia, porun ticmﬁb al menot l ‘;
fin -dl?l béisbol. El béishal es un juego del tipo una-cosa»a—h—vezs,;
posiciones fijas y de tareas especializadas visiblemente dele a‘daq ; 0e
pias de la ahora efimera edad mecanica, con su fragmentacidn %ie] tgz;tilr'o-
su person‘al ¥ sU organizacién empresarial en linea. Vivo retrato é}ei
nuevo estilo eléctrico de vida, corporativo y participativo, la televisis
tomenta hibitos de conclencia unificada y de interdcpcr{dencia 50]9?
que nos alejan del peculiar esitlo del béisbol y de su énfasis es l ema
lista y espacial. Cuando la cultura cambia, también cambiaﬁ l;)s .'L[feu‘:
En la nueva décadza de 1a televisién, el béisbol, que se habfa coﬁie!fiilg
en la elegante imagen abstracta de una sociedad industrial viviendo al
segundo, ha perdido su relevancia psiquica y social en nuestro nu
estilo de vida. El partido de béisbol ha sido desplazado del centro s e}f’?
y llevado a la periferia de la vida norteamericana. o

. En cambio, el futbol americano no es posicional y cualguier jugador
e incluso todos ellos, pueden cambiar de posicion durante un partiso En
el presente, estd sustituyendo al béisbol en la aceptacion general P‘{e -
ponFje muy bien a las nuevas necesidades de juego descentralizadé S
eqy}po de Ia edad eléctrica. A primera vista, podria suponerse uy eln

cemda’ unidad tribal del fitbol lo convertiria en un Jjuego que llosqr o8

gustarian de cultivar. Sudevoci6n hacia el hockey sobre hielo elhﬁitu;(?ls

dos tipos de deportes muy individualistas, parece poco indicaza ara | "

n.eceSIdades psiquicas de una sociedad colectivista, Pero Ruqig s s;

stendo, en lo esencial, un mundo oral y tribal en plena destribélin&c?(n

que acabg de descubrir el individualismo como algo nokvedosod P: )‘
ellos, el fiitbol y el hockey presentan una exética y utdpica cualliciadd;:

promesa que no transmiten a Occidente. Es la cualidad que tendemos a

llzme(ljr «valor eSprb>>, y nosotros podriamos derivar algiin «valors pa;e—

Zle ;012'121 posesion de yates de doce metros o de caballos de carreras o

- Asulpues, los juegos pueden proporcionar una gran variedad de
satlsfaCC}(‘mes. Aqui estamos considerando su papel como medios de cot

mumeacton en la sociedad en conjunto. El poguer es un juegé que z;
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menudo se ha citado como la expresién de todas las actitudes complejas
y valores callados de una sociedad compelitiva. Requiere astucia, agre-
sividad, engaiio y apreciaciones nada halagiiefias del caracter. Se dice
que las mujeres no pueden jugar bien porque estimula su curiosidad, y
en el péquer la curiosidad es fatal. El péauer es intensamente individua-
lista y no deja lugar a la amabilidad ni la consideracion, sine solo al
maximo bien del nimero mdximo: el uno. Con esta perspectiva, resuita
facil ver por qué la guerra se ha llamado el deporte de los reyes. Los
reinos son para el rey lo que el patrimonio y los ingresos para el
particular. Los reyes pueden jugar al poquer con sus reinos como los
generales de sus ejércitos, con los soldados. Pueden mentir y engafiar a
su oponente respecto a sus recursos € intenciones. Lo que impide que la
guerra sea un juego de verdad es probablemente 1o mismo que impide
que labolsa y los negocios lo sean también: sus reglas no son plenamente
comprendidas ni aceptadas por todos los jugadores. Ademis, el pablico
estd demasiado implicado en la guerra y los negocios, del mismo modo
que en una sociedad indigena no hay arte porque todo el mundo estd
ocupado en hacer arte. El arte y los juegos precisan reglas, convenciones
y espectadores. Para que persista la calidad de jucgo, éstos deben destacar
de la situacion general como modelos de elta. Porque «el Juegon, tanto
en la vida como en una rueda, implica interaccion. Debe haber un vaivén,
o didlogo. como entre dos o mds personas o grupos. No obstante, esta
cualidad puede disminuir o desaparecer €n cualquier tipo de situacidn.
Los grandes equipos a menudo juegan partidos de entrenamiento sin
piblico alguno. Ello no es deporte ¢n nuestro sentido porque gran parte
de la cualidad de interaccidn, el medio mismo de la interaccién por asi
decir, son las sensaciones del piiblico. Rocket Richard, el jugador cana-
diense de hockey, solia mencionar la mala actstica de algunas pistas de
hielo. Sentia que la punta de su palo se deslizaba con el rugido de la
multitud. El deporte, como forma de arte popular, no s solamente expre-
sion de la propia personatidad, sino, profunda y necesariamente, una
forma de interaccion con toda una cultura.

El arte no es s6lo juego, sino una extensién de la conciencia humana
segun patrones ideados y convencionales. El deporte como arte popular
es una profunda reaccién a la tipica accion de la sociedad. Por otro lado,
el arte culto no es una reaccion, sino una nueva y profunda apreciacion
de un complejo estado cultural. £ bafcon de Jean Genet gusta a algunas
personas como apreciacion aplastantemente 16gica de la locura de la
humanidad en su orgia de avtodestruccidn. Genet presenta un burdel
envuelto en el holocausto de la guerra y de la revolucion como imagen
inclusiva de la vida humana. Seria facil postular que Genet es un histérico
y que el fiitbol ofrece una criticade la vida mucho mds seria que la suya.
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Debe admitirse que los juegos, vistos como modelos de complejas
situaciones sociales, pueden carecer de ardor moral, Puede que solamente
por este motivo haya una necesidad desesperada de juegos en una cultura
industrial altamente especializada, puesto que, para muchas mentes, son
la iinica forma de arte accesible. En un mundo especializado en tareas
delegadas y trabajos fragmentados, la verdadera interaccion suele quedar
en nada. Algunas sociedades atrasadas o tribales, convertidas de repente
en formas industriales y especializadas de mecanizacidn, no pueden con-
cebir facilmente el antidoto de los deportes y juegos como fuerza com-
pensadora. Se atascan en una siniestra seriedad. Sin arte, o sin las formas
de arte popular que son los Juegos, los hombres tienden al automatismo.
Reanimara la experiencia politica de muchos lectores un comentario
sobre los tipos de juegos que se practican en el Parlamento britdnico y
en fa Cdmara de los Diputados francesa. Los britanicos tuvieron la suerte
de establecer un patrén de dos equipos en los escaiios del Parlamen-
to, mientras que los franceses, en pos del centralismo, sentaron a sus
diputados en un semicirculo, ¥ obtuvieron una multitud de equipos
jugando a toda clase de Juegos. En busca de la unidad, los franceses
consiguieron la anarquia. Los britdnicos, al apostar por la diversidad,
obtuvieron, en todo caso, demasiada unidad. El diputado britdnico, que
Juega por su «campo», no siente la tentacién de hacer un esfuerzo mental
particular, como tampoco tiene gue seguir el debate hasta que le lancen
lapelota. Como dijo un critico, si los escafios no estuviesen frente a frente,
los britdnicos no podrian distinguir 1a verdad de Ia mentira, ni la sabiduria
de la locura, a menos que lo escucharan todo. Y, puesto que la mayor
parte del debate carece de sentido, seria una tonteria escucharlo todo.
La forma del juego es de suma importancia, La teoria del Juego,
como la teoria de Ia informacién, ha pasado por aito este aspecto de los
movimientos de informacién y del juego. Ambas teorfas han abordado
el contenido informativo de diversos sistemas y han observado los
factores «ruido» y «engafion que desvian fos datos, lo cual equivale a
dcercarse a un cuadro o una pieza de musica desde el punto de vista de
su contenido. En otras palabras, se pasa por alto el niicleo estructyral
central de la experiencia. Es el patrén de un juego lo que le confiere
relevancia en cuanto a nuestra vida interior, y no quién juega ni el
resultado del juego, y lo mismo ocurre con los movimientos de informa-
cién, La diferencia entre, por ejemplo, la fotografia y el telégrafo, la
marca la seleccidn de sentidos humanos empleados. En las artes, resulta
sumamente importante la mezcla particular de los sentidos en el medio
empleado. El contenido obvio del programa es una distraccién tranqui-

lizadora necesarta para permitir que la forma estructural atraviese las
barreras de la atencién consciente.
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Todo juego, como todo medio de informacién, es_unfi f:xtensuﬁn de'1
individuo o del grupo. Sus efectos en ¢l grupo o ‘.31 '1nd1v1duo so‘n Efm
reconfiguracién de las partes de dicho grupo o mchv@uo que no se 12n
extendido de ese modo. Una obra de arte no tiene existencia ni funcion
aparte de sus efectos sobre los observadores humflnos. Y el artf;, cc;g:lo
los juegos o las artes populares, y como lo§ medps dle com’ul]ucac :
tiene el poder de imponer sus propias premisas disponiendo a la comu
nidad humana en nuevas relaciones y posturas, o

Como los juegos, el arte es un traductor de experiencias. De rep'ente,
recibimos, en una nueva clase de material, lo que ya hemos sentho 0
visto en una situacion dada. Asimismo, los juegos desplazan la experien-
cia conocida hasta nuevas formas, dando al l’aQO oscuro de las cosas PEa
repentina luminosidad. Las compafiias telefonicas hacen grabacmrllles e
las idioteces y expresiones repugnantes que glgun0§ patanes hacc?n ove?r
sobre las indefensas operadoras. Reproducidas, dichas grabaciones se
convierten en juego y diversién saludables y ayudan a las operadoras a

ilibrio. .

COHSETZE!J?)%{L la ciencia ha tomado conciencia del. elemento juego en
sus inacabables experimentos con modelos d_e situaciones de otro m()(cilo
imposibles de observar. Hace ya l_nucho tiempo que los centros de
formacion empresarial se¢ valen de juegos para desarrollar nue\‘ias per-
cepciones en los negocios. John Kennf{th Galbraith afirma que las lf;ll’npre-
sas deberian estudiar arte porque el artista elabora modelqs de pro ema's
¥y situaciones que todavia no han aparecido en la matriz .mJayor’ de 1‘1‘
sociedad; el hombre de negocios sensible al arte conseguiria asi unos

iez afi entaja en sus previsiones.

dlez]grl:(;zn Cnleed;d eléctrica, !apdesaparicio'n de lg separacién entre arte ]y
negocios, o entre la universidad y la comumdad,' fpnna pa:u?i deloz;
implosién general que cierra las f;las‘de los espec.lahstas en todos
niveles. Para Flaubert, el novelista francés del siglo XFX, la gut?ga
franco-prusiana no habria tenido lugar si la gente hubiese p{'e-std 0
atencién a su Educacion sentimental. Desde entonces, se ha generd!lzado
un sentimiento muy parecido entre los artistas. Saben que se dedican a
elaborar modelos vivos de situaciones que ain no se han presentado en
la sociedad en si. Durante el juego artistico, descubr.en lo que estd
pasando realmente y por ello parecen «adelantados a su t‘lempo»'. L’os no
artistas siempre han mirado el presente co?_los anteojos de 1(;1 epocz'i
anterior. Los generales estdn siempre magnificamente preparados para

i guerra precedente.

hbmlr,(l)i ?LI::;)s,p pues, son situaciones inventadas y controladz‘as, ext(;n-
siones de la conciencia colectiva, que suponen un deslcanso cle’ 08
patrones acostumbrados. Son una especie de didlogo interior de toda la
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sociedad. Y el didlogo interior es una reconocida forma de juego indis-
pensable para desarrollar seguridad en s{ mismo. Recientemente, norte-
americanos y britdnicos han distrutado de una gran seguridad en si mismos
derivada del jugueton espiritu de los juegos y diversiones. Cuando notan
que dicho espiritu estd ausente en su rival, se sienten molestos. Tomarse
muy seriamente las meras cosas mundanas revela una falta de conciencia
que da ldstima. Desde los primeros dias de la era cristiana, crecié un
hdbito, en ciertos sectores, de payasada espiritual, de «hacer el tonto en
Cristo», como dice San Pablo. Asociaba también este sentido de confian-
za espiritual y de juego cristiano a los juegos v deportes de su época. El
jugar entrafia una conciencia de la tremenda desproporcién entre la
situacion uparente y lo que de verdad esta en juego. Un sentido similar
ronda alrededor de la situacion lidica como tal. Puesto que el juego,
como cualquier ofra forma de arte, no es sino un modelo tangible de otra
situacién menos accesible, en los deportes y el juego siempre hay un
placentero sentido de extrafieza y comicidad que hacen risible a la
persona o sociedad mds serias. Cuando el inglés de la época victoriana
empezd a inclinarse hacia el polo de la seriedad, aparecieron en seguida
Oscar Wilde, Bernard Shaw v G. K. Chesterton, como fuerzas compen-
sadoras. Los especialistas a menudo han sehalado que Platdn consideraba
las obras de teatro dedicadas a la divinidad como el mas elevado impulso
religioso del hombre.,

En su famoso tratado sobre la risa, Bergson, para explicar la hilari-
dad, propone la idea de un mecanismo que asume los valores vitales. Ver
a alguien resbalar sobre una piel de platano equivale a ver un sistema
racionalmente estructurado convertirse en centrifugadora. Como cl in-
dustrialismo habfa creado una situacion parecida en la sociedad, cundio
facilmente la idea de Bergson. Segin parece, no se dio cuenta de que
habia producido mecanicamente una metifora mecanica en una edad
mecanica para explicar lo menos mecdnico: la risa, o «estornudo de la
mente», como la describid Wyndham Lewis,

Hace unos afios, el espiritu lidico sufrié una derrota por culpa del
asunto de los concursos de television apailados. Por un lado, el primer
premio parecia ridiculizar el dinero. Para mucha gente, el dinero como
almacén de poder y conocimientos y agente de los intercambios, todavia
tiene la capacidad de inducir un trance de gran seriedad. De algiin modo,
el cine también es una especie de concurso apafiado. Toda obra de (eatro,
poema o novela estd apafiada para producir un efecto. Y lo mismo el
concurso de television. Pero, con el efecto de la television, hay una
profunda participacicn del piiblico. El cine y €l teatro no permiten tanta
participacion como la malla mosaica de la imagen de televisién. Tan
grande era la participacidn del piiblico en ¢l concurso que los directores
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fueron procesados por estafa. Ademds, los intereses publicitarios de la
radio y de la prensa, amargados por ¢l éxito del nuevo medio televisivo,
se deleitaron desgarrando la carne de sus rivales. Por supuesto, los
autores del apafio eran tontamente inconscientes de la naturaleza de su
medio, al que dieron un tratamiento cinematogréfico de intenso realismo
en lugar del enfoque mitico mds suave, propio de la television. Charles
van Doren fue golpeado como espectador inocente, y la investigacidén en
sinoarroj6 luz sobrela naturaleza, o los efectos, del mediodelatelevision.
Desgraciadamente, sélo supuso una victoria para los serios moralizadores.
En las cuestiones tecnolégicas, demasiado a menudo un punto de vista
moral sustituye a la comprension.

Los juegos son extensiones de nuestro ser, no individual sino soc-ial,
y deberia haber quedado bien claro ahora que son medios de comunica-
cién. Si finalmente preguntamos: «;Son medios de comunicacién de
masas?», la respuesta tiene que ser: «Si». Los Juegos son situaciones
inventadas que permiten la participacion de mucha gente en algtin patron
significativo de su propia vida corporativa.



25. El telégrafo

La hormona social

La telegrafia sin hilos recibid en 1910 una publicidad cspectacular
al permitir la detencién en alta mar del doctor Hawley H. Crippen, un
médico estadounidense establecido en Inglaterra. Tras asesinar a su es-
posa, la habia enterrado en el sotano de su casa y huido del pais con su
secretaria a bordo del barco de linea Montrose. Ella iba vestida como un
chico y viajaban como el sefior Robinson e hijo. George Kendall, el
capitan del barco, que se habia enterado del caso Crippen por la prensa
inglesa, empezo a sospechar de los Robinson.

El Montrose era uno de los pocos barcos que entonces estaban
equipados con la radio de Marconi. El capitdn Kendall, haciendo prome-
ter el secreto a su radiotelegrafista, envid un mensaje a Scotland Yard,
que mandé al inspector Dews a bordo de un barco més rapido que
persiguié al Montrose por el Atldntico. El inspector Dews, haciéndose
pasar por prictico, subid a bordo antes de que el Montrose entrara en el
puerto y detuvo a Crippen. Dieciocho meses después de la detencion de
Crippen, €l Parlamento britdnico aprobd una ley que hacia obligatoria la
radio en todos los barcos de pasajeros.



256 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACION

El caso Crippen ilustra lo que sucede con los mds elaborados planes
de los hoinbres, y de sus ligues, cuando interviene la velocidad instanti-
nea del movimiento de informacion, Se produce un colapso de la auto-
ridad delegada y una disolucién de las estructuras de gestidn, piramidal
u otra, con que nos han familiarizado los organigramas. La separacién
de funciones, y la division de fases, espacios y tareas son caracteris-
ticas de una sociedad visual y alfabetizada y del mundo occidental.
Dichas divisiones tienden a disolverse por la accidn de las interrelaciones
instantdneas y orgdnicas de la clectricidad.

En un discurso durante el proceso de Nuremberg, Albert Speer,
antiguo ministro de armamentos alemadn, hizo algunas amargas observa-
ciones sobre los efectos de los medios eléctricos en la vida alemana: «El
teléfono, el teletexto y la radio permitieron dar dérdenes directas desde
los mds altos niveles a los mds bajos, donde eran cjecutadas sin ningidn
sentido critico, debido a la autoridad detrds de ellas».

Los medios eléctricos tienden a crear una especie de interdependen-
cia organica entre todas las instituciones de la sociedad, y hacen hincapié
en la visién de Chardin de que el descubrimiento del electromagnetismo
debe considerarse como un «prodigioso acontecimiento bioldgico». Asi
como las instituciones politicas y comerciales asumen un cardcter bio-
l6gico en virtud de las comunicaciones eléctricas, ahora, bidlogos como
Hans Selye suelen considerar los organismos fisicos como una red de
comumnicacidén: «Las hormonas son sustancias quimicas especificas que
actiian de mensajero; son elaboradas por las glindulas endocrinas y
secretadas en la sangre para regular y coordinar las funciones de drganos
alejados».

Esta peculiaridad de la forma eléctrica, la de dar fin a la edad
mecanica de pasos individuales y funciones especializadas, tiene una
explicacion directa. Mientras que todas las tecnologias anteriores (ex-
cepto el habla en si) habfan extendido alguna parte de nuestro cuerpo,
puede decirse que la electricidad ha exteriorizado el sistema nervioso en
si, cerebro incluido. Nuestro sistema nervioso es un campo unificado
totalmente carente de segmentos. Como escribe J, Z. Young en Doubt
and Certainty in Science: A Biologist's Reflections on the Brain (Ga-
laxy, Oxford University Press, Nueva York, 1960):

Tal vez gran parte del secreto del poder del cerebro radique en
la tremenda oportunidad de interacciones entre los efectos del
estimulo de todos los campos receptores. Es esta provision de lu-
gares de interaccion o mezclas la que nos permite reaccionar come
ur fodo en un grado mucho mayor que la mayoria de los otros
animales,
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El fracaso en comprender el cardcter orgdnico de la tecnologia
eléctrica se evidencia en nuestra preocupacion constante por los peligros
que supone mecanizar el mundo. En vez de ello, corremos el riesgo de
echar a perder todas nuestras inversiones en las tecnotogias preeléctricas
de tipo mecdnico y alfabético por culpa del empleo indiscriminado de la
energia eléctrica. Lo que constituye un mecanismo es la separacion y
extension de distintas partes del cuerpo como la mano, el brazo o los pies,
en el lapiz, el martillo y la rueda. Ademas, la mecanizacion de una tarea
se hace por segmentacién de cada paso de una accién en una serie de
partes uniformes, repetibles y moviles. El opuesto exacto caracteriza la
transformacién cibernética (o0 automatizacién), que se ha descrito como
una manera tanto de pensar como de actuar. En lugar de centrarse en las
distintas maquinas, la cibernética considera el problema de la produccion
como un sistema integrado de manejo de informacién.

Es la misma provisién de lugares de interaccién en los medios
eléctricos la que nos fuerza a reaccionar al mundo como un todo. No
obstante, es sobre todo la velocidad de la implicacion eléctrica la que
crea el conjunto integral de la conciencia individual y piblica. Hoy en
dia vivimos en la Edad de la Informacién y de la Comunicacion porque
los medios eléctricos crean, instantdnea y constantemente, un campo
total de acontecimientos en interaccion, en los que participan todos los
hombres. El mundo de la interaccién piblica tiene el mismo ambito
inclusivo de interaccién integral que hasta la fecha sélo caracterizaba a
nuestro sistema nervioso individual. Se debe a que la electricidad es de
cardcter organico y confirma el vinculo social orgdnico con su empleo
tecnolégico en el telégrafo y el teléfono, la radio y otras formas. La
simultaneidad de la comunicaci6n eléctrica, también caracteristica del
sistemna nervioso, hace que todos nosotros estemos presentes y accesibles
para todas las demds personas del mundo. En la edad eléctrica, nuestra
inmediata y ubicua copresencia es, en significativo grado, una experien-
cia-‘mds pasiva que activa. Activamente, tenemos mds probabilidades de
experimentar dicha conciencia leyendo un periédico o viendo un progra-
ma de televisién.

Una forma de captar el paso de la edad mecdnica a la eléctrica
consiste en observar la diferencia de presentacidn entre la prensa literaria
y la telegrifica, entre, por ejemplo, el Times de Londres y el Daily
Express, o entre The New York Times y el Daily News de Nueva York.
Es la diferencia entre columnas gue representan puntos de vista y un
mosaico de pedazos sin relacton alguna en un campo unificado por una
fecha. Independientemente de todo lo que pueda contener un mosaico de
elementos simultdneos, nunca puede presentar un punto de vista. El
mundo impresionista, asociado con la pintura de finales del siglo XIX,
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encontré su forma més extremada en el puntillismo de Seurat y en las
refracciones de la luz en el mundo de Monet ¥ de Renoir. El punteado
de Seurat es muy similar a la actual técnica de enviar imdgenes por
telégrafo y muy parecido a la forma en mosaico de 1a imagen televisiva,
generada por el barrido. Todos éstos anticipan futuras formas eléctricas
porque, como el ordenador digital con sus mitiples puntos y guiones de
81-no, acarician los contornos de todo tipo de seres con los miiltiples
contactos entre dichos puntos. La electricidad, como el mismo cerebro,
ofrece una forma de estar en contacto inmediato con todas las facetas del
ser. La electricidad sélo es visual v auditiva de forma incidental; antes
que nada, es tactil.

A medida que la edad eléctrica se iba estableciendo, a finales del
siglo XIX, el mundo del arte empezo a volver  las cualidades icdnicas
del tacto y de Ia interaccién sensorial (o sinestesia, como se la denominé)
en la poesiay ia pintura. El escultor alemén Adolf von Hildebrand inspiré
la observacién de Berenson: «E] pintor sélo puede llevar a cabo su tarea
dando valores tactiles a las impresiones retinianas». Un programa asi
implica conferir a cada forma pldstica una especie de sisterna nervioso
propio,

La forma eléctrica de impresion penetrante es profundamente téctil
y organica, y confiere a todo objeto una especie de sensibilidad unificada,
como ya hicteron las pinturas rupestres. La tarea inconsciente del pintor
de la nueva edad eléctrica ha consistido en elevar este hecho al nivel
consciente. Desde entonces, el mero especialista en cualquier campo ha
estado abocado a la esterilidad v la futilidad que reproducian una forma
arcaica de la ya efimera edad mecanica. La conciencia contemporinea
tenia que volver a ser integral e inclusiva, después de siglos de sensibi-
lidades disociadas. La escuela Bauhaus se convirtié en uno de los grandes
centros del esfuerzo hacia la conciencia humana inclusiva; la misma
tarea fue emprendida por una raza de gigantes que surgieron en muisica,
poesia, arquitectura y pintura. Dieron a las artes de este siglo un ascen-
diente so- bre Jas de otras edades comparable al que desde hace tiempo
consideramos verdadero acerca de la ciencia moderna.’

En sus primeras fases de crecimiento, el telégrafo estuvo subordinado
al peri6dico y al ferrocarril, esas extensiones inmediatas de la produccién

y comercializacién industriales. De hecho, una vez que el ferrocarril hubo
abarcado el continente, pasé a depender cada vez m4s del telégrafo para
st coordinacion, por lo cual, en la mente norteamericana, se sobrepusieron
facilmente las figuras del jefe de estacion y del telegratista,

En 1844 Samuel Morse abrié una linea telegrifica entre Washington
¥y Baltimore, con treinta mil délares obtenidos del Congreso. La empresa
privada, como de costumbre, esperd a que la burocracia esclareciera la
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imagen y los objetivos de la nueva operacion. Cnando quedé demggtrgda
su rentabilidad, impresioné la furia de la promocidn y de la 1n1(’:13t1va
privadas, que desencadend violentos incidentes. Ningung tet:.:nologm nue-
va, ni siquiera el ferrocarril, experimenté tan rapido crecimiento como el
telégrafo. Para 1858 ya se habia tendido el primer cable que cruzal?a. el
Atlantico, y, en 1861, los hilos telegraficos se extendian por toda América
del Norte. No es sorprendente que todos los nuevos métodos de. trans-
porte de bienes o de informacién aparecieran en medio de.lfna 1ntens:a
batalla contra los dispositivos ya existentes. Toda innovacién, ade.mas
de ser comercialmente perturbadora, también resulta corrosiva, social y
psicologicamente. ‘ o
Esinstructivo seguir las fases embrionarias de cualquier crecimiento
porque durante dicho perfodo suele ser incomprendido, tanto si se tFaFa
de la imprenta, del automdévil o de 1a televisién. S6lo porque al principio
la gente no es consciente de su naturaleza, la forma nueva asesta gplpes
reveladores a espectadores con ojos de autématas. A raiz dg la primera
linea de telégrafo entre Washington y Baltimore, se promovieron [.)E?rtl-
das de ajedrez entre expertos de ambas ciudades. Otras ll’mlaas.se% utiliza-
ron para loterias y otros juegos en general, asi como lo.s p.rmctl:nos dela
radio se desenvolvieron independientemente de cualquier interés comer-
cial; de hecho, durante aios, la desarrollaron aficionados hasta que los
grandes intereses se hicieron con ella. .
Hace unos meses, John Crosby escribio al New York Herald Tribune
desde Paris de una manera que ilustra muy bien por qué la obsesién que
tienen los miembroes de una cultura de la imprenta por el «contenido» les
impide observar ciertos hechos acerca de la forma de un medio nuevo:

Telstar, como ya saben, es aquella complicada pelloFa} que da
vueltas por el espacio transmitiendo programas de television, men-
sajes telefénicos y Io que sea, excepto sentido comun. Su lanzar;nen-
to se hizo a bombo y platillo. Los continentes iban a compam'r sus
placeres intelectuales. Los norteamericanos disfruta_n’an de.Brlvgltte
Bardot. Y los europeos recibirian la vertiginosa estlmulacu’ml inte-
lectual de «Ben Casey»... El principal inconveniente de este milagro
de las comunicaciones es el mismo que ha plagado todos los mila-
gros de las comunicaciones desde que se empezd a esculpir jer'og]f-
ficos en tablillas de piedra. ;Qué decir? Telstar empezd a funcionar
en agosto, cuando casi no ocurre nada importante en Europa. Todos
los canales recibieron la consigna de decir algo, lo que fuera, en
aquel instrumento milagroso. Aqui comentan: «Era un juguete nue-
vo, tenian que jugar con él». La CBS peiné toda Europa en busca dg
noticias calientes y lo tinico que encontrd fue un concurso de salchi-
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chas; fue debidamente retransmitido por la pelota milagrosa, aunque
aquella noticia en particular bien hubiera podido viajar en camello
sin perder nada de su esencia.

Cualquier innovacién amenaza el equilibrio de las organizaciones
existentes. En Ias grandes industrias, se deja que las nuevas ideas asomen
la cabeza para poder aplastarlas en el acto. El departamento de ideas de
cualquier gran empresa es una especie de laboratorio donde se afslan los
virus peligrosos. Cuando se descubre uno nuevo, se le asigna a un grupo
para un tratamiento de neutralizacién e inmunizacién. Resulta cémico
cuando alguien somete a una gran corporacién una idea destinada a
producir grandes «aumentos de produccién v ventas». Tales aumentos
serfan un desastre para los actuales directores. Tendrian que dejar paso
auna nueva direccién, Asi pues, ninguna idea nueva se origina nunca en
una gran operacién. Debe asaltar la organizacién desde fuera, mediante
una organizacion reducida aunque competitiva. Del mismo modo, la
exteriorizacion, o extension, del cuerpo y de los sentidos en cualquier
«invento nuevo» los fuerza a ocupar posiciones nuevas para conservar
el equilibrio. Cualquier invento nuevo efectia una nueva «cerrazén» en
todos los 6rganos y sentidos, tanto particulares como piblicos. Adoptan
nuevas posturas la vista, el oido, y todas las otras facultades. El telégrafo
revoluciond por completo los métodos de obtencién y de presentacién
de las noticias. Naturalmente, fueron espectaculares sus efectos en el
lenguaje y el estilo y temética literarios.

Asi, en 1844, afio en que se jugaba al ajedrez y a la loterfa con el
primer telégrafo estadounidense, Sgren Kierkergaard publicé £I concepto
de la angustia. Habia empezado la edad de la ansiedad. Con el telégrafo,
el hombre habia iniciado aquella extensi6n o exteriorizacién del sistema
nervioso central que ahora se acerca a Ia extensién de la conciencia
mediante la retransmisidn por satélite. Colocar los nervios fuera del
sistema nervioso y los drganos fisicos dentro de éste es una situacién
—no un concepto— de angustia.

Ahora que hemos echado una ojeada al principal impacto traumatico
del telégrafo sobre la vida consciente, observando que desemboca en la
Edad de la Ansiedad y de la Angustia Constantes, podemos volvernos
hacia ejemplos especificos de estos temores y malestar crecientes. Cada
veZ que surge un nuevo medio, o extensién humana, crea para si un mito,
nermalmente asociado a una figura principal: Aretino, Azote de Princi-
pes y Titere de la Imprenta; Napoledn y el trauma del cambio industrial;
Chaplin, la conciencia piblica del cine; Hitler, el tétem tribal de 1a radio;
y Florence Nightingale, primera cantante por hilo telegrafico de las penas
humanas.
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Florence Nightingale (1820-1910), pudiente y refinada miembro de
la oligarquiz inglesa nacida del poderio industrial, empez6 de jovencita
a captar sefiales de afliccién humana. Al principio, eran casi imposibles
de descifrar. Trastornaron su modo de vida y no podian ajustarse a las
imigenes de familiares, amigos o pretendientes. Fue por pura genialidad
que pudo traducir esta nueva y vaga angustia vital en la idea de im.pl_ica-
¢ién humana y de reforma hospitalaria. Empez6 a pensar, y a vivir, ¥
descubrié la nueva férmula para la edad electrénica: Medicare.?® El
cuidado del cuerpo se convirtié en bélsamo para los nervios en una edad
en que, por primera vez en la historia del hombre, éste habia extendido
su sistema nervioso fuera de si.

Es f4cil contar la historia de Florence Nightingale con los términos
de los nuevos medios. Llegé a un lugar lejano, en el que el control desde
Londres seguia el patrén jerdrquico corriente en la edad preeléctrica. La
divisién y la delegacion de las funciones y la separacion de poderes,
normales en la organizacién militar e industrial, entonces y durante
mucho tiempo después, habian producido un inepte sistema de despilfa-
rro e incompetencia del que, por primera vez, se informé diariamente por
telégrafo. El legado de la alfabetizacién y de la fragmentacidn visual
volvia cada noche a casa por el hilo telegrifico:

En Inglaterra, era furia tras furia. Se formé una gran tormenta
de rabia, humillacién y desesperacién durante el terrible invierno de
1854-1855. Por primera vez en la historia, el publico se enterd,
leyendo los informes telegraficos de Russell, de «la dignidad con
que luchaban los soldados britanicos». Y esos héroes estaban muer-
tos. Los hombres que habian asaltado las colinas de Alma, que
habian cargado en Balaclava con la Brigada Ligera |...] perecieron
de hambre y de falta de cuidados. Incluso los caballos que habia
llevado la Brigada Ligera se muricron de hambre.

{Lonely Crusader, Cecil Woodham-Smith, McGraw-Hill)

Los horrores que William Howard Russell transmitia por telégrafo
al Times eran normales en la vida militar britdnica. Fue el primer
corresponsal de guerra porque el telégrafo conferia aquella dimensién
inclusiva de «interés humano» a noticias que no pertenecian a un «punto
de vista». Es indicativo de nuestra distraccion e indiferencia general que,

28, Programa federal de seguro hospitalario y médico voluntario para persenas de 05 afios de edad o

- mis. [N.de T.]
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después de mds de un siglo de noticias telegraficas, nadie se haya dado
cuenta de que el «interés humano» proviene de la dimensidn electrénica,
o en profundidad, de la implicacién inmediata en las noticias. Con el
telégrafo, se acabo aquella separacidn de intereses y aquella division de
facultades que, desde luego, tampoco carecen de magnificos monumen-
tos de trabajo e ingenuidad. Con el telégrafo llegaron la insistencia
integral y la plenitud de Dickens, de Florence Nightingale y de Harriet
Beecher Stowé. Lo eléctrico confiere potentes voces a los débiles v a los
que sufren, y aparta a un lado las especializaciones burocrdticas y las
descripciones de tareas de la mente pegada a un manual de instrucciones.
La dimensién de «interés humano» es simplemente la de la inmediatez
de la participacién en la experiencia ajena que se da con la informacion
instantanea. La gente también se vuelve instantdnea, en su respuesta de
compasién o de ira cuando deben compartir con toda la humanidad la
extension comtiin del sistema nervioso central. En estas condiciones, el
«despilfarro ostentoso», 0 «consumo ostentoso», se convierte en causa
perdida, e inciuso el més duro de entre los ricos condesciende a un
modesto y timido servicio a 1a humanidad.

A estas alturas, algunas personas tai vez se sigan preguntando por
qué el telégrafo habria de producir un «interés humano» mientras que lu
prensa anterior, no. Puede que el capitulo sobre la prensa les sea de ayuda.
Aunque también puede pasar que la percepcidn se encuentre con un
obsticulo oculto. La inmediatez instantdnea y la implicacién total de la
forma telegrdfica todavia repelen a ciertos individuos letrados y sofish-
cados. Para ellos, la continuidad visual y el «punto de vista» fijo hacen
que la participacion inmediata de los medios instantineos resulte tan
desagradable y molesta como los deportes populares. Estos individuos,
involuntariamente mutilados por sus estudios y labores, son tan victimas
de los medios como los nifios de una fabrica de betin victoriana. Asi,
pues, para mucha gente, cuyas sensibilidades han sido irremediablemen-
te desviadas y bloqueadas en las posturas fijas de la escritura mecénica
y de la imprenta, las formas icénicas de la edad eléctrica resultan tan
opacas, 0 incluso tan invisibles, como las hormonas a simple vista. Es
trabajo del artista procurar dislocar los antiguos medios en posturas que
permitan prestar atencién a los nuevos. Para ello, el artista debe estar
siempre jugando y experimentando con nuevos modos de ordenar la
experiencia, aungue la mayoria del piblico prefiera permanecer firme
en sus anteriores actitudes de percepcidn. Lo méds que puede hacer el
comentarista en prosa consiste en sorprender a los medios en todas las
posturas caracteristicas y reveladoras que consiga descubrir, Examine-
mos una serie de dichas posturas del telégrafo, cuando este medio nuevo
se topa con otros medios como et libro y el periddico.
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Ya en 1848, el telégrafo, con cuatro afios de existencia, hizo que
varios de los principales periddicos norteamericanos formaran una orga-
nizaciGn colectiva para la obtencién de noticias. Este esfuerzo se CORVIr-
tié en los fundamentos de la Associated Press, que, a su vez, vendia
servicios de noticias a abonados. De algin modo, el verdadero signifi-
cado de esta forma de cobertura eléctrica e instantdnea quedo disimulado
bajo la presentacion mecdnica de los patrones visuales industriajes de
la imprenta y de la impresién. El efecto especificamente eléctrico puede
parecer, en este caso, una fuerza ceniralizadora y compresora, Muchos
especialistas consideran la revolucién eléctrica como una continuacién
del proceso de mecanizacion de la humanidad. Una inspeccidon més a
fondo revela un cardcter muy distinto, Por ejemplo, la prensa regional,
que tenia que depender de los servicios postales y del control politico a
través de la oficina de correo, rapidamente se liberé de ese monopolio
de tipo centro-margen con los nuevos servicios telegraficos. Incluso en
Inglaterra, donde las distancias cortas y la concentracion de 1a poblacién
hacian del ferrocarril un poderoso agente de centralizacién, el monopolio
de Londres se disolvi6 con la invencién del telégrafo, que ahora animaba
a la competicién provincial. El telégrafo liberd a la marginal prensa
regional de la dependencia de la gran prensa metropolitana. En el
conjunto de la revolucién eléctrica, este patrén de descentralizacién se
manifiesta de multiples maneras. En opinién de sir Lewis Namier, el
teléfono y el avién son las dos mayores causas de problemas en el mundo
actual. Los diplométicos profesionales con poderes delegados han sido
sustituidos por jefes de gobierno y ministros de asuntos exteriores que
creen ser capaces de llevar a cabo personalmente todas las negociaciones
importantes. Este problema también aparecid en las grandes empresas,
donde se descubrié que era imposible ejercer una autoridad delegada y
utilizar el teléfono al mismo tiempo. La naturaleza misma del teléfono,
y de todos los medios eléctricos, consiste en comprimir y unificar lo que
antafio se habia dividido y especializado. Por teléfono, sélo funciona la

«autoridad del saber» ya que su velocidad genera un campo de relaciones
total e inclusivo. La velocidad requiere que las decisiones sean Inclusivas
y no fragmentarias o parciales, de modo que las personas alfabetizadas
suelen resistirse al teléfono. Pero la radio y la televisién, como veremos,
tienen el mismo poder de imponer un orden inclusivo, como si de una
organizacion oral se tratara. Ello difiere considerablemente de la forma
centro-margen de las estructuras visuales y escritas de autoridad.
Muchos especialistas han interpretado mai los medios eléctricos
debido a su aparente capacidad para extender los poderes espaciales de
organizacion del hombre. No obstante, los medios eléctricos, més que
ampliar la dimensién espacial, la eliminan, Con la electricidad, podemos
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entablar, desde cualquier lugar, relaciones personales como si estuviése-
mos en la aldea mds pequefia. Es una relacién en profundidad y sin
delegacion de funciones ni de poderes. En todas partes, lo orgdnico
sustituye a lo mecdnico. Los mayores dignatarios se codean con la
juventud. Cuando un grupo de estudiantes de Oxford se enteré de que
Rudyard Kipling recibia diez chelines por cada palabra que escribiera,
le mandaron diez chelines portelegrama durante una reunion: «Por favor,
méandenos una de sus mejores palabras». A los pocos minutos recibieron
la respuesta: «Gracias».

Numerosos son los hibridos de la electricidad y de anteriores medios
mecanicos. Algunos, como el fondgrafo y el cine, se examinan en otros
capitulos del presente libro. Hoy en dfa, la unién de las tecnologias
mecénica y eléctrica toca a su fin, con la televisidn sustituyendo al cine,
y Telstar amenazando la rueda. Hace un siglo, el efecto del telégrafo fue
hacer girar mds rdpidamente las rotativas, del mismo modo que la
aplicacién de la chispa eléctrica, con su precisidén instantdnea, hizo
posible el motor de combustion interna. Aunque, llevados mas lejos arin,
el principio eléctrico disuelve toda técnica mecénica de separacién visual
y de andlisis de funciones. Cintas electrénicas con una informacién
exactamente sincronizada sustituyen la antigua secuencia lineal de la
cadena de montaje.

En cualquier organizacién, la aceleracion produce disolucién y
descomposicién. Como toda la tecnologia mecédnica del mundo occiden-
tal se ha unido a la electricidad, se ha visto abocada a mayores velocida-
des. Todos los aspectos mecanicos de nuestro mundo parecen tantear la
autoamortizacion. Los Estados Unidos habian instaurado un alto grado
de control politico central mediante la interaccion del ferrocarril, de la
oficina de correos y de la prensa. En 1848, el secretario de Correos
escribié en su informe que los periddicos «siempre se han considerado
tan importantes para la gente, por ser el mejor medio de diseminar la
inteligencia, que siempre se les ha aplicado la tarifa minima para fomen-
tar su circulacion». El telégrafo debilité rapidamente este patrén centro-
margen, y, lo que es mds importante todavia, al intensificar el volumen
de noticias, debilité muchisimo el papel de las opiniones editoriales. Las
noticias han ido superando regularmente los editoriales en la configura-
cidn de las actitudes del piiblico, aunque pocos ejemplos son tan llama-
tivos como el repentino crecimiento de la figura de Florence Nightingale
en el mundo britdnico. Y, sin embargo, nada ha sido peor comprendido
que el poder del telégrafo al respecto. La caracteristica mds decisiva es
quizéds ésta: la dindmica natural del libro, y también del periddico,
consiste en crear una perspectiva nacional unificada segin un patron
centralizado. Asi, pues, las personas alfabetizadas sienten un deseo de
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extension de las opiniones mas ilustradas hasta las «zonas mas atrasadas»
y las mentes més analfabetas, segin un patrén uniforme, hom?géneo y
horizontal. El telégrafo acabé con esa esperanza. Descentralizo t.anto el
mundo del periédico que resultaron imposibles las opiniones nacmr.lales
uniformes, incluso antes de la Guerra de Secesidn. Una consecuencia tal
vez mds importante del telégrafo fue que, en Estados Unidos, el talento
literario se sintié més atraido por el periodismo que por el medio del
libro. Poe, Twain y Hemingway son ejemplos de escritores. que no
pudieron lograr formacién ni salida excepto con los periédlcos. En
Europa, en cambio, los numerosos pequefios grupos nacionaies ya for-
maban un mosaico discontinuo que el telégrafo sélo intensific6. El
resultado fue que el telégrafo fortalecid la posicidn del libro y obligé a
la prensa a asumir un carécter literario.

Otro desarrollo no desprovisto de importancia, posterior al telégrafo,
fueron las previsiones meteoroldgicas, tal vez el tema de intel:és huma’no
mis popularmente participativo de la prensa djaria. En los primeros Fjlas
del telégrafo, la lluvia causaba problemas a la hora de enterrar Io§ hilos.
Dichos problemas llamaron la atencién hacia la dindmica del tiempo.
Decia un informe de 1883 en Canada: «Pronto se descubrié que, cuando
en Montreal el viento soplaba del este o del noreste, las tormentas se
desplazaban desde el oceste, y que, cuanto mas fuerte era la c?orrientcf
terrestre, mds rdpidamente llegaba la lluvia en direccion contraria». E.s’ta
claro que el telégrafo, al proporcionar un amplio abanico de informacion
instantéinea, podia revelar patrones meteoroldgicos de fuerza que el
hombre preeléctrico dificitmente podia haber observado.



26. 1.a maquina de escribir

En la edad del capricho de hierro®

Los comentarios de Robert Lincoln O’ Brien en el Arlanric Monthly
de 1904 revelan un rico campo de material social que permanece sin
explorar. Por ejemplo:

La invencidn de la mdquina de escribir ha dado un tremendo
empujén al habito de dictar. [...] Ello significa no solamente una
mayor difusidn. [...] sino que, ademds, realza el punto de vista de quien
habla. También estd 1a tendencia, por parte de quien habla, de
explicar, como si estuviera observando la expresidn facial de sus
oyentes para comprobar hasta qué punto lo siguen. Esta actitud no
es imitil cuando el piblico estd atento. En los puestos de mecano-
grafia del Capitolio, en Washington, no es raro ver a los diputados
ocupados en dictar cartas, gesticular del modo mas enérgico, como

29. Juego de palabras entre fron will (voluntad de hierro) y iron whim (capricho de hierro) por su parccido
fonético. [N. de T.]
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si los métodos retéricos de persuasién pudiesen transmitirse a la
pdgina mecanografiada.

Anuncios de 1882 afirmaban que ia méaquina de escribir podia ser
de ayuda para aprender a leer, a escribir, la ortogratfia y la puntuacion.
Ahora, ochenta afios mds tarde, la mdquina de escribir sélo se emplea en
Tas aulas experimentales. El aula ordinaria todavia mantiene a raya la
maquina de escribir como si de un juguete atractivo y entretenido se
tratara. Pero, poetas como Charles Olson afirman con elocuencia que la
maquina de escribir puede ayudar al poeta a indicar con exactitud la es-
piracidn, las pausas, la suspensidn incluso de silabas, la yuxtaposicién
de partes de frases que se propone; observa que, por primera vez, el poeta
tiene el pentagrama v la barra de compds que el misico ha tenido siempre.

El mismo tipo de autonomia e independencia que, segin Charles
QOlson, Ia miquina de escribir ha conferido a la voz del poeta, se lo
atribuyd también la mujer trabajadora de hace cincuenta afios. Cuando
las maqguinas de escribir empezaron a venderse por unos sesenta délares
aproximadamente, las britdnicas tuvieron fama de darse «aires de doce
libras». De algiin modo, estos aires estaban relacionados con el gesto
vikingo de la Nora Helmer de [bsen, cuando cerrd de un portazo su casa

de mufiecas y salié en busca espiritual y vocacional, Habia empezado la
edad del capricho de hierro.

El lector se acordard de que mds arriba se menciond que, cuando la
primera oleada de mecandgrafas irrumpié en los despachos empresaria-
les, los fabricantes de escupideras vieron en ello su fin. Y no se equivo-
caron. Y mds importante: las uniformes filas de mecanégrafas hicieron
posible una revolucién en la industria de la confeccién. Lo que vestian
ellas, lo queria llevar toda hija de granjero, porque la mecanégrafa era
una popular figura de iniciativa y capacidad. Fueron marcadoras de estilo
con ganas de seguir estilos. Tanto como la mdquina de escribir, la meca-
négrafa llevé el mundo empresarial a una nueva dimension de uniformi-
dad, homogeneidad y continuidad que hicieron indispensable la maquina
de escribir en todas las facetas de la industria mecanica. Un barco de
guerra moderno requiere docenas de méquinas de escribir para sus
operaciones cotidianas. El ejército necesita mas miquinas de escribir que
piezas de artilleria mediana y ligera, incluso en el campo, y ello sugiere
que la maquina de escribir ha fundido las funciones de la pluma y de la
espada.

Pero no todos los efectos de la maguina de escribir son de este tipo.
Si bien ha contribuido mucho a las formas familiares de especializacién
homogeneizada y de fragmentacion en que consiste la cultura de la
imprenta, también ha causado una integracion de funciones y la creacion
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de mucha independencia particular. G. K. Chest}ert(m (;bjeté fi;eis:f;
nueva independencia gque era un engafio ¥ opsewo que « asmr?cz:li nf,;grka_
negaron a que s¢ les dictara su cqnducta y sal}eron a hacers:n i
fas». El poeta o €l novelista escnblen ahor.a d1rectamlente c e
de escribir. La maquina de escribir, fundllendo escritura y ?0 p resa,
suscita una actitud totalmente nueva h.a?la la palabra escrc;tale ;n:lp e .
La escritura en la mAquina ya ha mOdlﬁC]ado’lli:'S fo;‘nrl]a:)sv eleasad: ].gien r);

i ra, tal como se aprecia en las ultima ,
(;:rrllisl,lt;zu;ueron dictadas a la seﬁoﬁlja Theodora Bosanqtiitl,s qu;f; ::;
escribid, no en estenografia, sino a maq'uma. A sus m‘emod ,émo >
James at Work, deberian haberlas Segl.}ld() mas es.tud1os edr; e
maquina de escribir ha afectadoala poesia yla prosa inglesay, ,
hasta a los habitos mentales de los mismos escritores. " blecido

Con Henry James, la mégquina de escribirya era un.ha ][((; esde lecied
para 1907, y sunuevo estilo desarroll6 una especie de lltferta y e Sgim.)
Su secretaria cuenta cOmo dictar le resultaba a el no sélo mzla.s ansadc,m
también mas inspirador que escribir a mano; le dijo: «”Tenfgc‘)‘ a f: acion
de que, cuando dicto, todo me es arrancado mucho mas e J_Lle: éytramo "
nuamente que cuando escribo». De hecho, Henry James se ap % b anio s
ruido de la méquina de escribir que, en su lecho de muerte, p1dio que

ili ington a su lado. . .
UIlllef?iZl:igscrﬁlei]uar cudnto ha contribuido 1a méqgmg de_ ?SCI‘]_blel‘lii
desarrollo del verso libre con su mal:gen .derccho sin cfusn ’1tci:s;,en ©
SUpUSO UNa auténtica recuperacion del énfasis hal;lado yt rasr?;cualidad-
poesia, y la mdquina de escribir lfomentaba.preasame_l; e ;el L
El poeta, sentado ante su maquina Qe escribir, al estl.(‘) b
jazz, tiene una experiencia de 1a escritura como actuaclgn. v
no alfabetizado, éstaerala posicién de} bardo o de.l t_rova or. Ed ta ter df,:
pero carecia de texto. Con una miquina de ess?n'blr el pocta 1_sp36 ¢
los recursos de la imprenta. La maquina d.e escribir es una eligeme e
gafonia utilizable en el acto. Puede gr.'ltar, susurrar o s(k: ar;n)irn o
divertidos guifos tipograficos al piblico, como E. E. Cumming

poemas como éste:

En nueva

primavera

exquisito, el pequeno

vendedor de globos cojo

silba lejos y alto

cuando el mundo es barro

y eddieybill acuden
corriendo dejando canicas
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y piraterias y es
primavera
cuando el munde es un maravilloso charco

¢l extrafio

viejo vendedor de globos silba

lejos y ) alto
y bettyeisbel vienen bailando

dejando pata-coja y comba y

es primavera

y
el

vendedor de globos

de los pies de cabra silbg
Iejos

¥

alto

E. E. Cummings se vale de la méquina de escribir para dar al poema
una partitura musical para el discurso coral. El poeta de antes, separado
de la imprenta por varios pasos técnicos, no podia disfrutar de esta
libertad del énfasis oral que proporciona la maquina de escribir. Con una
maquina de escribir el poeta puede hacer saitos como Ni jinsky o arrastrar
los pies a lo Chaplin. Como es el publico de sus propios atrevimientos
mecdnicos, nunca deja de reaccionar a su actuacién. Eseribir con la
méquina es como hacer volar una cometa.

El poema de E. E. Cummings, lefdo en voz alta con distintos acentos
y ritmos, duplicard el proceso perceptivo de su mecandgrafo autor.
iCuinto le habria encantado a Gerard Manley Hopkins tener una maqui-
naen la que escribir! Las personas que opinan que la poesia es para el
0J0 y para ser leida en silencio apenas captardn nada de Hopkins o de
Cun-lmings. En voz alta, su poesia se vuelve muy natural. Los nombres
escrtos sin mayusculas, como en «eddieybill> molestaron a las personas
alfabetizadas de hace cuarenta afios. De eso se trataba. .

Eliot y Pound utilizaron la méquina de escribir para producir una
gran variedad de efectos centrales en sus poemas. Para ellos también, la
mdquina de escribir fue un instrumento oral ¥y mimético que les dio
fa coloquial libertad del mundo del jazz y del ragtime. De todos los
poemas de Eliot, el mds coloquial y a lo jazz, Sweeney Agonistes, en su
primera aparicion impresa llevaba la nota: «De: Wanna Go Home, Baby?
(¢Quieres ir pa’casa, nena?)».
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Que la miquina de escribir, que llevo la tecnologia de Gutenberg a
todos los rincones de nuestra cultura y economia, haya generado dichos
efectos orales opuestos, es un tipico cambio de sentido. Esta inversién
de la forma se da en todos los extremos de tecnologias avanzadas, como
ocurre con la rueda en la actualidad.

Como ejecutante, la maquina de escribir establecid una estrecha
asociacion entre la escritura, el discurso y la publicacién. Aunque de
forma meramente mecdnica, en algunos aspectos actud mas como una
implosién que como una explosion.

En su cardcter explosivo, v confirmando los procedimientos de la
imprenta de tipo movil, la madquina de escribir tuvo un efecto inmediato
en la regulacidn de la ortografia y de la gramatica. Se sinti¢ en seguida fa
presion de la tecnologia de Gutenberg sobre una ortografia y una grama-
tica «correctas», Las maquinas de escribir provocaron una enorme expan-
sién de las ventas de diccionarios. También crearon innumerables y
sobre-cargados archivos que dieron nacimiento a las empresas de limpie-
za de archivos de hoy en dia. No obstante, al principio, no se pensé que
la maqui- na de escribir fuera indispensable para los negocios. Se daba
tanta importancia al toque personal de 1a carta manuscrita que los puristas
descartaron la mdquina de escribir para usos comerciales. Sin embargo,
pensaban que pedia ser de utilidad a escritores, clérigos y telegrafistas.
Incluso tos periddicos se mostraron tibios hacia la mdquina durante un
tiempo.

En cuanto algun sector de 1a economia nota una aceleracién del paso,
el resto de la economia tiene que seguir. Muy pronto, ningiin negocio
podia permanecer indiferente ante el muy acelerado paso marcado por
la médquina de escribir. Paraddjicamente, fue el teléfono el que aceleré la
adopeién comercial de la mdquina de escribir. La frase «Mdndeme un
informe» repetida en millones de teléfonos al dia ayudé a crear la enorme
expansion de la funcién mecanografica. La ley de Northcote Parkinson
de que «el trabajo se expande hasta ocupar todo el tiempo disponible para

su realizacién» se refiere precisamente a la estrafalaria dindmica produ-
cida por el teléfono. En muy poco tiempo, el teléfono expandié inmensa-
mente el trabajo que hacer con la miquina de escribir. Se levantaron
pirdmides de papeleo sobre la base de una pequena red telefénica dentro
de una empresa. Como la miquina de escribir, el teléfono funde funciones;
por ejemplo, le permite a la call-girl® ejercer y ser su propia alcahueta.

Northcote Parkinson descubrié que cualquier negocio o estructura
burocritica funciona por sf sola, independientemente del «trabajo que

30. Cafi-girl: prostituta con la que se conciertan citus o visitas por teléfono. [N. de T.]
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hacer». La cantidad de personal y «la calidad del trabajo no guardan
relacién alguna entre si». En cualquier estructura dada, el indice de
acumulacién de personal no estd relacionado con el trabajo realizado,
sino con la intercomunicacidn entre el personal. (En otras palabras, el
medio es el mensaje.) Expresada matemadticamente, la ley de Parkinson
estipula que el indice de acumulacion de personal administrativo por
afio serd entre 5,17 y 6,56 %, «independientemente de cualquier varia-
ci6n en la cantidad de trabajo que hacer {si lo hubiere)».

«Trabajo que hacer» se refiere, por supuesto, a la transformacion de
un tipo de energia material en otro tipo, como arboles en tablas o papel,
o barro en ladrillos o platos, o metal en tubes. En términes de estos tipos
de trabajo, la acumulacién de personal administrativo en una armada,
por ejemplo, crece a medida que disminuye el nimero de barcos.
Parkinson oculta muy cuidadosamente, a si mismo y a sus lectores, el
hecho de que, en el sector del movimiento de informacidn, el «trabajo
que hacer» consiste precisamente en mover la informacién. La mera
interrelacion de personas mediante informacién escogida se ha convert-
ido ahora en la principal fuente de riqueza en la edad eléctrica. En la
anterior edad mecdnica, el trabajo nunca fue asi en absoluto. Trabajo se
referia al procesamiento de varios materiales mediante la fragmentacion
de las operaciones por la cadena de montaje y la autoridad jerdrquica-
mente delegada, En relacién con los mismos procesos, los circuitos de
energia eléctrica eliminan tanto la cadena de montaje como la autoridad
delegada. Sobre todo con el ordenador, el esfuerzo de trabajo se aplica
al nivel de la «programacion» y dicho esfuerzo consiste en informacién
y conocimientos. En cuanto a la torna de decision y a la ejecucién de las
tareas, el teléfono y otros aceleradores de la informacién han acabado
con las divisiones de la autoridad delegada a favor de la «autoridad del
saber». Es como si un compositor de sinfonias, en lugar de enviar una
partitura manuscrita al impresor, y de alli al director y a todos los musicos
de la orquesta, se pusiera a componer directamente con un instrumento
electrénico capaz de reproducir cada nota y cada tema como si fuese el
instrumento en cuestién, Ello acabaria en seguida con toda la delegacion
y especializacion de la orquesta sinfénica, que la convierte en tan natural
modelo de la edad mecdnica e industrial. Respecto al poeta o al novelista,
la maquina de escribir se acerca mucho a la promesa de la musica
electronica, en cuanto que comprime o unifica tas diversas tareas de Ia
composicion y publicacién poética.

Al historiador Daniel Boorstin le escandalizaba el hecho de que la
fama, en nuestra edad de informacién, no se debia a lo que hubiera hecho
alguien, sino simplemente a que se 1o conociera por ser bien conocido.
Al profesor Parkinson le escandaliza que la estructura del trabajo huma-
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no parezca ahora del todo independiente de cua}quier traba.lljo que hac::ré
Como economista, revela lamisma incongruenciay comedia, como er‘;I .r
lo viejo y lo nuevo, que describe Stephen Potter en su .Gamesmans’q:.
Ambos han revelado la misma parodia huec.a del «subir de ::atego.rlad,
en su sentido de antes. Al ejecutivo ir_npacufnt(f,, no }0 harén Sl.lb’ll‘ ee;
categoria ni el trabajo duro ni la intriga mas ,mgemosa. La ]ra’zorlmj o
sencilla. Se ha acabado la guerra de categorias, tanto en el ambi
rporativo. En los negocios, como en la vida

de significar simplemente salir. No hay
a de la fama

particular como én el co
social, «salir adelante» pue _
«adelante» en un mundo que €8 cdmara de resonanci
instantdnea.

Después de todo,
carreras para las Nora Helmer d
de calabaza.

la mdquina de escribir, con sus promesas c!e
el Oeste, resulté ser un elusivo carruaje



27. El teléfono

;Instrumento de cobre o simbolo reluciente?

En 1904, se explicaba a los lectores del Evening Telegram de Nueva
York: «“Phony”? implica que la cosa asi calificada no tiene mds sustan-
cia que una charla telefonica con un amigo hipotético». Ha aumentado
el folclore del teléfono en la cancién y la narrativa gracias a las memorias
de Jack Paar, que escribe que su resentimiento hacia el teléfono se
remonta al telegrama cantado. Cuenta que una vez recibié¢ una llamada
de una mujer que dijo sentirse tan sola que se tomaba tres bafios al dia
con la esperanza de que sonara el teléfono.

En Finnegans Wake, James Jovce se vale del titulo TELEVISION MATA
A TELEFONTA EN UNA PELEA ENTRE HERMANOS para introducir un tema clave
ent la batalia entre los sentidos tecnologicamente extendidos, que estd
haciendo estragos en nuestra cultura desde hace mds de una década. En
el ieléfono, se da una extension del oido y de la voz que se parece a la
percepcion extrasensorial. Con la television tlego la extension del senti-

31, Falsv: derivado adjetival de phone (ieléfono). [N. de T.]
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lo intentan y, por lo tanto, piensan que lo consiguen. Pero, al occidental
alfabetizado y dado a la visualizacidn, eso no es lo que mds lo irrita del
teléfono. Algunos apenas si pueden hablar por teléfono con sus mejores
amigos sin enfadarse. A diferencia de la pagina escrita e impresa, el
teléfono requiere una participacion completa. Cualquier persona alfabe-
tizada se resiente de tan fuerte exigencia de atencién total, porque lleva
mucho tiempo acostumbrada a una atencidn fragmentaria. Asimismo, el
hombre aifabetizado sélo puede aprender a hablar otros idiomas con gran
dificultad, porque aprender un idioma requiere la participacion de todos
los sentidos a la vez. Por otra parte, nuestro habito de visvalizar hace que
el occidental alfabetizado resulte impotente en el mundo no visual de la
fisica avanzada. Sélo el teuton visceral o el eslavo audio-téctil tienen
la necesaria inmunidad a la visualizacion para trabajar con matemsticas
no euclidianas y fisica cudntica. Si nuestras matemdticas y fisica pudiesen
ensefiarse por teléfono, incluso el mds alfabetizado y abstracto occidental
podria competir con los fisicos europeos. Este hecho no interesa en
absoluto al departamento de investigacion de la Bell Telephone porque,
como cualquier otro grupo orientado al libro, se olvidan del teléfono
como forma y estudian sélo el contenido de este servicio por cable. Como
ya mencionamos, las hipdtesis de Shanner y Weaver respecto a la teoria
de la informacién, como la teorfa del juego de Morgenstern, tienden a
hacer caso omiso de la funcidén de la forma como forma. Asi, tanto la
teoria de la informacién como la del juego se han estancado en estériles
trivialidades, aunque los cambios psiquicos y sociales resultantes de
dichas formas han alterado toda nuestra vida.
Mucha gente siente necesidad de garabatear mientras habla por
teléfono. Este hecho estd muy relacionado con las caracteristicas del
medio, a saber, que requiere la participacidn de nuestros sentidos y
facultades. A diferencia de laradio, no puede emplearse de fondo. Como
el teléfono brinda una imagen auditiva muy pobre, 1a reforzamos y la
completamos con todos los otros sentidos. Cuando la imagen auditiva es
de alta definicién, como ocurre con la radio, visualizamos la experiencia,
0 la completamos con ¢l sentido de la vista. Cuando la imagen visual es
de alta definicién o intensidad, la completamos poniéndole sonido. Por
es0 hubo tanto revuelo artistico cuando el cine incorpor6 la banda sonora.
De hecho, la perturbacion fue casi igual a la que causé el cine en si. El
cine es un rival del libro que tiende a proporcionar una banda visual de
descripcién y declaracion narrativas mucho mas completa que la palabra
escrita.
Una cancién muy popular de los afios veinte se titulaba: «All Alone
by the Telephone, All Alone Feeling Blue» (Sola al lado del teléfono,
sola y triste). ; Por qué iba el teléfono a causar una intensa sensacién de
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soledad? ;Por qué nos sentimos compelidos a contestar a un teléfono
publico que esté sonando aiin sabiendo que la llamada no es asunto
nuestro? ; Por qué un teléfono que suena en el escenario crea una tension
instantdnea? ;Por qué la tensién de una llamada sin contestar es muy
inferior en una escena de pelicula? La respuesta a todas estas preguntas
es simplemente que el teléfono es una forma participativa que pide un
comparsa con toda la intensidad de la polaridad eléctrica. Se niega
rotundamente a ejercer de instrumento de fondo, como la radio.

Una broma telefénica tipica de ciudad pequefia en los primeros
tiempos del teléfono llama la atencién hacia el teléfono como forma de
participacién comunal. Ningiin chismorreo en la valla de un patio trasero
podia igualar, ni de lejos, el grado de caldeada participacion que la
partyline® hizo posible. La broma en cuestién consista en llamar a
varios conocidos y decir, disfrazando la voz, que el departamento de
mantenimiento iba a limpiar las lineas telefénicas: «Les recomendamos
que cubran el teléfono con una toalla o una almohada para evitar que la
sala se llene de polvo y grasa». A continuacién, el bromista iba a visitar
a los amigos en cuestion para disfrutar de sus preparativos y de su
expectativa de ofr, en cualquier momento, el estrépito que no podia dejar
de producirse cuando limpiaran las lineas. Que esta broma nos sirva de
recordatorio de que, hasta recientemente, el teléfono era un artefacto
empleado mds como entretenimiento que para los negocios,

El invento del teléfono no fue sino un incidente en el marco mas
amplio de los esfuerzos del siglo pasado para hacer visible el habla.
Melville Bell, padre de Alexander Graham Bell, se pasé la vida ideando
un alfabeto universal que public en 1867 con el titulo de Discurso
visible. Ademds de su objetivo de presentar todos los idiomas del mundo
en una forma visual simple e inmediata, los Bells, padre e hijo, se preocu-
paron mucho por mejorar las condiciones de vida de los sordos. Un habla
visible parecfa prometer una liberacién inmediata de la carcel de la
sordera. Sus esfuerzos para perfeccionar el discurso visible los llevaron
al estudio de los nuevos artilugios eléctricos, del cual iba surgir el
teléfono. De un modo muy parecido, el sistema Braille de puntos en lugar
de letras nacié para facilitar ia lectura de mensajes militares en la
oscuridad; luego fue aplicado a la miisica ¥, finalmente, a Ia lectura para

los ciegos. El alfabeto ya se habia codificado en puntos para los dedos
mucho tiempo antes de que se desarrollara el cddigo morse para el
telégrafo. Al respecto, conviene observar que, desde Jos inicios mismos
de la electricidad, las tecnologias eléctricas convergieron en el mundo

32, Linea telef6nicu que permite conversaciones, en general festivas, entre vatias personas. [N, de T.|
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det habla y del lenguaje. Lo que fue la primera gran egtfan51on de nu(ﬁ_:istrlg
sistema nervioso central —ios medios de comunicacion de masas cd 1
palabra hablada— se unid muy pronto z; la s.egunda gran extension de
isterma nervioso central, la tecnologia eléctrica.
SMeEn la primera plana del Daily Graphic de Nue}va Yf}rk deld}deei
marzo de 1877 se veia el texto: «Los terrores'del teléfono: fal orador (;30
futuro» y laimagen de un despeinado Svengali’ enun est‘ud1‘9 are[;t)galr;h’n
por teléfono. El mismo micro se veia en L_anIres, San Franc.lsco,‘ u .
y en las praderas. Curiosamente, el periddico de fer}tgnces ve}ab;:n ol
teléfono un rival de la prensa como sistema para dirigirse al put 1c0,"
como lo seria la radio cincuenta afios rpés tarde. No ’h_ay me‘(hf) l'(I;la.\
alejado de la forma de alocucién piiblica que el tc.lef(l)no,’ mu:l]e;
personal. Por eso pinchar teléfonos resulta més despreciable atin qu
encia ajena. ‘ .
" coli;e;z;rl]ia <<telé1;]0no» aparecit en 1840, cuando &.11'{n no habia na}c‘l'd('l
Graham Bell. Se referfa a un dispositivo para transmitir notas de misica
mediante varillas de madera, Ya para la década de 187'.0., ’mucf’nos }r‘lvzn-l
tores de muchos sitios intentaban conseguir la tr.arfs’mlsul)n E:lectm?’fe
habla; la Oficina Estadounidense de Patentes recibio el dlsenf) d? te edo-
no de Elisha Gray el mismo dia que el de‘BelL pero unas .hor_as mds taEr; c;,l
Los abogados se beneficiaron muchl’:s1mo de esta (:01f1c1den(:'12'1. c; 1
obtuvo ta fama y sus rivales se convirtieron en ngtas a pie de palgx‘n;.l X
teléfono se atreviod a ofrecer sus servicios al pl.lbllC'O, al ladode los 1u(1)0
del telégrafo, en 1877. El nuevo grupo dt?l teléfono \i;"a mmlﬁﬁion
comparado con los grandes intereses del telegrgf-o, y laf, gstern
en seguida tomd medidas para controlar el servicio telefonico. o
Una de las ironias del occidental es que nunca se ha preocl;lpa |
por ningin invento COMo amenaza a su estilo de v1c}a. Del alfa] elt(; ao
automévil, el occidental se ha ido actualizando paulatinamente :L’a ‘ czl adf:r) X
de una explosién tecnoldgica que se ha prolonga(liol Eiuran]te l’;l:jh 3?0 »
mil quinientos afios. No obstante, desde la aparicion _d,e telégr ,,de
occidental ha empezado a experimentar una 1m;3|0510n.’Err'11§:zo g
repente, con el descuido de Nietzsch-e de pasar a}] reves 19: pehcul; fii f;slgs
dos mil quinientos afios de explosién. Todavia esta dlsfruta‘n o e 1os
efectos de la extrema fragmentacion de los .componentes origina t(:is !
su vida tribal. Esta fragmentacién le permite hacer caso omise de [a

iri a; en alusid engali.
33. Persona que convierte a otra cn artista o actor y luego dirige su carrera; cn alusion a Sveng
personaj 7 3 i N.deT.]

. la novela Trithy de G. Du Maurier {1894). [ ) o »
gzmrérrl]dgjgui"m «; A. System»; ¢! autor juega con el doble seniido de P.A.; Periodista (P;c af:lf:(;z”}
\ Megafonia? Puhlir:—Add—res'c system, cuya traduccion literal es «sistema para dirigirse al pd .
M : 58 system,

[N.de T.|
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lc;)?r):;s]érs Le pﬁxl;ece que estd mal a cualquiera que se haya educado en
entada hbertad visual de |a alfabetizacis

_ cion. «Los llamo po
noche, cuando han bajado la guardiay, dijo un alto ejecutivo, por

teléfono;
e (_)n.(z, ¥, desde luego, se agradece. Podemos dar |as gracias a la
clevision, y a su demanda de elevada participacién

smpecmo en que, si podian enviarse vocales por un alambre, ;
o Ccons ? i
fracasos;n::;(?s ? <iCrela que Hemholtz [o habia conseguido y que mi
la unicamente a mi des imi
conocimienito de 1a electricids
i db idad, Fue
un error mu;y prc_)vechoso. Me inspir6 seguridad. De haber sabi
nunca habria iniciado mis eXperimentos.»
! : 1 5.
m)ducc;') SZ las consecuenc.ias mas desconcertantes del teléfono fue la in-
€ una «red continua» de patrones entremezclados en la gestion

do alemdn,
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de empresa y la toma de decisiones, No es posible ejercer una autoridad
delegada por teléfono. La estructura piramidal de la divisién del trabajo,
descripcidn y poderes delegados no puede hacer frente a la velo- cidad
con la que el teléfono rodea todos los arreglos jerdrquicos e implica a
fondo a la gente, Del mismo modo, las divisiones blindadas méviles
equipadas de radioteléfonos trastornaron la estructura militar tradicional.
Y ya hemos visto como los vinculos que establece el periodista entre la
pagina impresa y el teléfono o telégrafo crean una imagen corporativa
unificada a partir de los fragmentados departamentos oficiales.

Hoy en dia, el ejecutivo subalterno puede tratarse de ti a td con altos
gjecutivos de varios lugares del pais, «Sdlo tienes que Jlamar. Con el
teléfono, cualquiera puede entrar en el despacho de direccidn. A las diez
de la mafiana del primer dia que llegué a la oficina, ya llamaba a todo et
mundo por su nombre de pila.»

El teléfono es un intruso, en el tiempo y el espacio, irresistible; los
altos ejecutivos s6lo gozan de inmunidad a sus llamadas cuando presiden
cenas. Por naturaleza, el teléfono es una forma intensamente personal
que pasa por alto todas las exigencias de intimidad visual que valora el
hombre alfabetizado. Recientemente, una empresa de corredores de
bolsa aboli6 todos los despachos particulares de sus ejecutivos, a los que
sentd alrededor de una especie de mesa de seminario. Pensaban que las
decisiones instantineas que tenian que tomar en funcién del continuo

flujo de teletipos y otros medios eléctricos de comunicacién sélo podrian
recibir el visto bueno colectivo con la rapidez suficiente si se suprimia
el espacio particular. En estado de alerta, incluso las tripulaciones de
aviones militares que no tienen salidas previstas deben permanecer a la
vista unos de otros en todo momento. No es sino un factor temporal. Més
relevante es la necesidad de implicacidn total en el papel propio de esta
estructura instantinea. Los dos pilotos de un caza canadiense se empa-
rejan con todo el cuidado de una agencia matrimonial. Tras muchas

" pruebas y una larga experiencia juntos, son finalmente casados por su
comandante «hasta que la muerte os separe». Dicho sin ironia. Esta
integracién total en el papel es lo que despierta la indignacién del
individuo alfabetizado enfrentado a las implosivas demandas de la red
continua de la toma de decisién elécirica. En el mundo occidental, la
libertad siempre ha tenido una forma explosiva y divisiva, anticipando
asi la separacion del particular y del estado. La inversién del movimiento
unidireccional del centro al margen se debe claramente a la electricidad,
como antes se debid la gran explosién occidental al dominio del alfabeto
fonético.

Si la cadena de mando de la autoridad delegada no funciona por
teléfono, sino solamente mediante instrucciones escritas, ;qué clase de
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autoridad interviene? La respuesta es sencilla, aunque nada ficil de
expresar. Por teléfono s6lo funciona la autoridad del saber, L.a autoridad
delegada es lineal, visual y jerdrquica. La autoridad del saber es no lineal,
no visual e inclusiva. Para actuar, el delegado tiene que obtener el visto
bueno de la cadena de mando. La situacién eléctrica elimina estos patro-
nes; semejantes «visto y aprobado» son ajenos a la autoridad inclusiva
del saber. A consecuencia, pueden imponerse restricciones al absolutista
poder eléctrico, no mediante una separacion de poderes, sino con un
pluralismao de centros. El problema surgid respecto alalinea directa entre
el Kremlin y la Casa Blanca. Con un natural prejuicio occidental, el
presidente Kennedy declaré preferir el teletipo al teléfono.

La separacion de poderes fue una técnica para restringir la accién en
una estructura centralista que irradia hacia margenes alejados. En la
estructura eléctrica, al menos en cuanto al tiempo y al espacio de este
Planeta se refiere, no hay tales margenes. Puede haber, por lo tanto, un
didlogo entre iguales de muchos centros. La pirdmide de la cadena de
mando no puede granjearse ningin apoyo de la tecnologia eléctrica. En
lugar del poder delegado, en los medios eléctricos tiende a reaparecer el
papel. Ahora, se puede volver a investir a una persona con toda clase de
caracteres visuales. Los reyes y emperadores estaban legalmente capa-
citados para actuar como ego colectivo de todos los egos particulares de
sus stibditos. Hasta el momento, el occidental ha encontrado sélo provi-
sionalmente la restauracion del papel. Aiin se las arregla para mantener
a las personas en empleos delegados. En el culto de la estrella de cine,
nos hemos permitido, como sondmbulos, abandonar nuestras tradiciones
occidentales confiriendo un papel mistico a estas imdgenes desemplea-
das. Son encarnaciones colectivas de tas multitudinarias vidas privadas
de sus sibditos.

Los psiquiatras han observado un ejemplo extraordinario del poder
del teléfono para implicar a toda la persona en el hecho de que, cuando
los nifios neurdticos hablan por teléfono, desaparecen todos sus sintomas
de neurosis. En el New York Times del 7 de septiembre de 1949, se
publicé el articulo siguiente que aporta un curioso testimonio del cardcter
participativo y refrescante del teléfono:

El 6 de septiembre de 1949, en Camden, Nueva Jersey, Howard
B. Unruh, veterano de guerra psicético, sali6 a la calle en un acceso
de locura, matd a trece personas y volvié a casa. Llegaron las
brigadas de emergencia con ametralladoras, rifles y granadas de 2as
lacrimGgeno y abrieron fuego. Mientras tanto, un periodista del
Camden Evening Courier buscé el mimero de Unruh en la guia de
teléfonos y lo lamé. Unruh dejé de disparar ¥ contesto:
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—Diga?
—¢:Es Howard?
—Si...
— ¢ Por qué estd matando a la gente? )
—No lo sé. No puedo contestarle todavia. Hablaremos mas

tarde, ahora estoy ocupado.

En un articulo publicado hace poco en el Los Angeles Times, «Dia-
léctica de los nimeros de teléfono que no constan en la guia», Art

Seidenbaum escribe:

Hace ya tiempo que los famosos se esconden. Paraddjicamente,
mientras sus nombres y sus rostros se exhiben en pamauas cadfa vez
mis grandes, se toman cada vez més molestias para ser inaccesibles,
en came v hueso o por teléfono. [...] Muchos famosos nunca con-
testan a sus lamadas; se encarga de ello un servicio que las recibe y
sélo comunica los mensajes acumulados cuando se lo pi.den. [...]1«No
llamen» bien podrfa convertirse en el verdadero prefijo de la zona
de California meridional.

«Sola al lado del teléfono» ha recorrido un cireule completo. Ahora
pronto sera el teléfono el que estard «solo y tristes.



28. El fonoégrafo

El juguete que encogio el pecho nacional

El fondgrafo, cuyos origenes se remontan al telégrafo eléctrico y al
teléfono, no manifestd su forma y funcion bdsicamente eléctricas has-
ta que el magnetéfono lo liberd de los obstdculos mecdnicos. El hecho
de que el mundo del sonido sea esencialmente un campo unificado de
relaciones instantineas le otorga un gran parecido con el mundo de las
ondas electromagnéticas. Ello hizo que muy pronto se asociaran la radio
y el fonégrafo. Las reservas con que se acogio el fondgrafo quedan bien
reflejadas en la observacion de John Philip Sousa, director de banda y
compositor: «jCon el fondgrafo, pasardn de moda los ejercicios vocales!
{Qué serd de la garganta nacional? ;No se debilitara? ;Y el pecho
nacional? ; No encogerd?». '

Un hecho habia captado Sousa: el fondgrafo es una extensién y
amplificacién de la voz que bien podria haber mermado la actividad
vocal particolar, del mismo modo que el automévil ha reducido la
actividad pedestre.

Como la radio, cuyos contenidos todavia suministra, el fondgrafo es
un medio caliente. Sin él, el siglo XX como edad del tango, del ragtime
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y de! Jjazz, habria tenido un ritmo muy distinto. Pero hubo muchos malen-
tendidos alrededor del fonégrafo, como lo sugiere uno de sus primeros
n.ombresr graméfono. Fue concebido como una forma de escritura audil
tiva (de gramma-letras). También se le llamé «graféfono», con agujaen
vez de ldpiz. Resultd especialmente popular la idea de «m,e’nqu'ma habla-
dora», Edison se retrasé en enfocar la resolucion de sus problemas por
verlo primero como un «repetidortelefénico»; es decir, como un almacén
de Qatog provenientes del teléfono, lo que permitiria a éste «proporcionar
v:cl}losfstmos registros en lugar de ser mero recipicnte de una comunica-
cion momentdnea y efimera», Estas palabras de Edison, publicadas en Ia
Nofr_h American Review de junio de 1878, ilustran cémo el recién nacido
telefo_no ya tenia el poder de influir en las ideas de otros campos. Asi, el
tocadiscos se vio como una especie de registro fonético de conw‘:r%:;lc!io-
nes telefonicas. De ahf los nombres «fonégrafo» y «graméfono» L

3 Detrds de la inmediata popularidad del fondgrafo, estaba la .implo-
sién eléctrica que daba una nueva intensidad e importancia a los ritmos
del hablja en la misica, la poesia y el baile. Y, sin embargo, el fon(’)graf'.:)
no’ €ra sino una mera mdquina, Al principio, no tenia motor ni circuitos
eléctricos. Al aportar el fonégrafo una extensién mecdnica de la voz
hurt_la-na, y de las nuevas melodias del ragtime, fue proyectado a la
posicion cem.ral por una de las grandes corrientes de nuestra época. La
mera aceptacion de una nueva expresion, manera de hablar o ritmo de
ba’llc yaes de por si un indicio claro de que se estd dando algtin desarrollo
afin. Tome, por ejemplo, el cambio del inglés al tono interrogativo desde
lallegada del «<How about that?» (; Qué te parece?). Nada puede inducir
ala gent.e a emplear esta frase una y otra vez a menos que le dé cierta
relevancia al gFm acento, ritmo o matiz en las relaciones interpersonales

' .Fue manejando una tira de papel impresa con los puntos y rayas dei
codigo Morse que Edison observé que, cuando la tira se pasaba a gran
velocidad, se ofa un sonido parecido «al habla humana confusa. En%on—
ces, se .Ie ocurrié que una tira con muescas podria registrar un mensaje
te]f?fonlco. Nada més pisar el campo de la electricidad, se percaté

E%:son de los limites de la linealidad y de la futilidad de lajcspecializa—

cion. <fMiren», decia, «ocurre lo siguiente. Empiezo en un punto con la

1ntenc1ép de llegar a tal otro con un experimento, por ¢jemplo, aumentar
la velocidad del cable del Atldntico; pero, cuando he rec:orricfo la mitad
dela h’nela recta, me topo con un fendmeno que me lleva en otra direccion

y acaba siendo un fonégrafo.» Nada podria expresar con mas dramatismo

este cambio de sentido de Ia explosién mecdnica a la implosion eléctrica

La carrera misma de Edison encarné este mismo cambio en nuestrcl

mundol; a menudo era presa de la confusion entre estos dos tipos de
procedimientos,
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Fue justo a finales del siglo XIX que el psicologo Lipps reveld, con
una especie de audiograma eléctrico, que una campanada suelta se
componia de una repeticién inclusiva que contenfa todas las sinfonias
posibles. Edison abord¢ sus problemas segin una linea parecida. La
practica le habfa ensefiado que los problemas contenian sus propias
soluciones en estado embrionario, siempre que uno encontrara la manera
de hacerlas explicitas. Debido a su determinacion de dar al fondgrafo
una aplicacién directa en los negocios, como era el caso del teléfono,
Edison se desentendi6 del aparato como entretenimiento. Dejar de ver el
fonégrafo como entretenimiento fue en realidad un fracaso en captar el
sentido de la revolucién eléctrica en general. En ta actualidad, nos hemos
reconciliado con el fondgrafo como juguete y consuelo; pero la prensa,
la radio y la television han adquirido la misma dimension de entreteni-
miento. Mientras tanto, el entretenimiento llevado a su extremo se con-
virti6 en la principal forma comercial y politica. A causa de su cardcter
de «campo» total, los medios eléctricos tienden a eliminar las fragmen-
tadas especialidades de la forma y de la funcién, gue aceptamos hace
mucho tiempo como herencia del alfabeto, de la imprenta y de la meca-
nizacién. La breve y comprimida historia del fonégrafo incluye todas las
etapas de la palabra escrita, impresa y mecanizada. La aparicién del
magnetéfono, hace unos pocos afios, lberd al fondgrafo de su implicacion
provisional en la cultura mecdnica. Las cintas y los discos long-play de
pronto convirtieron el fondgrafo en una via de acceso a toda la midsica y
todo el discurso del mundo.

Antes de considerar la revolucién de la cinta de magnetéfono y del
disco long-play, convendria tomar nota de que, en sus inicios, la graba-
cién y la reproduccién mecdnicas del sonido tenian un importante punto
comin con el cine mudo. Los primeros fondgrafos proporcionaban una
experiencia estridente y enérgica no sin cierto parecido con las peliculas
de Mack Sennett. Pero el fondo de la miisica mecénica era asombrosa-
mente trisie. El genio de Chaplin consistié en capturar para el cine ese
deprimido ambiente de profunda melancolia, y recubrirlo de alegres
gigas y brincos. Los poetas y pintores de finales del siglo XTX sefialan
todos una especie de melancolia metafisica latente en el gran mundo
industrial de ta metrépoli. La figura de Pierrot es tan crucial para la poesia
de Laforgue como lo es para el arte de Picassoy la musica de Satie. ;No
es lo mecdnico, en su apogeo, una notable aproximacion a lo organico?
Una gran civilizacién industrial ¢no es capaz de producir algo en abun-
dancia para todo el mundo? La respuesta es «Si», Pero Chaplin y los
poetas, pintores y muisicos de Pierrot llevaron esta 16gica hasta la figura
de Cyrano de Bergerac, el mds grande de todos los amantes al que nunca
se permitié que su amor fuera correspondido. Esta extrafia imagen de
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Cyrano, amante no amado e imposible de amar, quedd atrapada en el
culto det fonGgrafo a la melancolia. Tal vez sea un error situar el ori gen
del blues en la misica tradicional negra; sin embargo, Constant Lambert,
director de orquesta y compositor ingiés, habla en su Music Ho! del blues
que precedid al jazz después de la primera guerra mundial. Concluye que
el considerable auge del jazz en los afios veinte fue una respuesta popular
a la refinada riqueza y sutilidad orquestal del periodo Debussy-Delius.
El jazz parece ser, pues, un puente efectivo entre la misica culta v la
popular, parecido al que tendié Chaplin con el arte pictérico. La gente
letrada acept6 apresuradamente estos puentes y Joyce puso & un Chaplin
en Ulises en el personaje de Bloom, y Eliot puso jazz en el ritmo de sus
primeros poemas.

El payaso-Cyrano de Chaplin pertenece a la profunda melancolia
tanto como el arte a lo Pierrot de Laforgue y de Satie. (No es inherente
al triunfo de lo mecénico y de su omisién de lo humano? {Podia lo
mecdnico ir més lejos que la maquina habladora y su imitaci6n de la voz
y del baile? ;No capturan los famosos versos de T. S. Eliot sobre la

mecandgrafa de la época del jazz todo el patetismo de la época de Chaplin
y la melancolia del ragtime?

Cuando una mujer encantadora se deja llevar por la locura
Y vay viene en su cuarto, una y otra vez, sola,

se alisa el pelo con un gesto automdtico

¥ pone un disco en el graméfono.

Leido como una comedia a lo Chaplin, el Prufrock de Eliot se
entiende perfectamente. Prufrock es el Pierrot completo, el pequefio
titere de una civilizacién mec4nica a punto de saltar con una pirueta a su
etapa eléctrica.

Serfa dificil exagerar la importancia de formas mecanicas complejas
comoel cine y la fotografia como preludio de la autermnatizacion de la cancién
y del baile. Justo cuando esta automatizacién de Ia voz y del gesto humano
se hubo acercado a su perfeccion, llegé la automatizacién del trabajo
humano. Ahora, en la edad eléctrica, estd desapareciendo la cadena de
montaje con sus manos® humanas, y la automatizacién eléctrica estd
propictando una retirada de mano de obra de la industria. En 1a edad eléctrica,
el hombre, en lugar de automatizarse a si mismo ~—fragmentado en tareas
¥ funciones— como habfa sido la tendencia durante la mecanizacidn, se
vuelve cada vez mds hacia la implicacién simuitdnea en diversos empleos,
el trabajo de aprender y la programacién de ordenadores.

35. Doble sentido de «hands»: manos, pero también personai, mano de obra. [N. de T.|
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Esta l6gica revolucionaria, inherente a la edad eléctrica, quedd
bastante clara en las primeras formas eléctricas del telégrafo y del teléfono
que inspiraron la «maquina habladora». Estas formas nuevas, que tanto
hicieron para recoperar el mundo vocal, auditivo y mimético, reprimido
por la palabra impresa, también inspiraron los extrafios ritmos nuevos de
la «edad del jazz», los diversos tipos de sincopas vy la discontinuidad
simbolista que, como1a relatividad y la fisica cudntica, pregonaron el fin
de la era de Gutenberg y de sus regulares y uniformes lineas de letras y
de organizacion.

La palabra «jazz» proviene del francés jaser, parlotear. De hecho, el
jazz es una forma de didlogo de los misicos, consigo mismos y con los
que bailan. Tanto que parecid una brusca ruptura con los ritmos homogé-
neos y repetitivos del uniforme vals. En la edad de Napoledn y de Lord
Byron, cuando el vals era una forma nueva, fue acogida como una
bérbara realizacion del suefio de Rousseau del buen salvaje. Por muy
grotesca que pueda parecer ahora la idea, es una indicacién valiosa sobre
la naciente edad mecédnica. Cuando los valsadores empezaron a cogerse
en un abrazo personal, se acabd el impersonal baile en corro segin el
antiguo patrén cortesano. El vals es preciso, mecdnico y marcial, como
se desprende de su historia. Para que el vals pueda tener todo su sentido,
son necesarios los uniformes militares. «Por la noche, se ofa un ramor
de jolgorio», con estas palabras se referfa Lord Byron al vals antes de
Waterloo. En el siglo XVIII y en los tiempos de Napoleon, los ejércitos
de ciudadanos debieron de parecer una liberacion individualista del
marco feudal de jerarquias cortesanas. De ahi la asociacidn del vals con
el buen salvaje, sin més implicaciones que la libertad de la deferencia
jerdrquica y de clase. Todos los valsadores eran uniformes e iguales, y
tenfan via libre para moverse por toda la sala. Puede parecer raro que
¢ésa haya sido la idea de los roménticos del buen salvaje, perc sabfan tan
poco acerca de los verdaderos salvajes como acerca de las cadenas de
montaje.

En nuestro siglo, la llegada del jazz y del ragtime también se anuncié
como una invasion de salvajes que meneaban el trasero. Los indignados
tendian a apelar a la belleza del mecanico y repetitivo vals, que otrora se
habia calificado de puro baile indigena. Si bien el jazz puede conside-
rarse como una ruptura con el mecanismo en direccién a lo discontinuo,
participativo, espontaneo e improvisado, también puede verse como una
vuelta a una especie de poesia oral cuya interpretacién es a la vez
creacién y composicion. £s un tépico entre milsicos de jazz que el jazz
grabado esta «tan rancio como el periddico de ayer». El jazz estd vivo,
como la conversacion; y, como ella, depende del repertorio de temas
disponibles. Pero la interpretacién es composicidn. Semejante interpre-
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tacién asegura la participacion médxima entre musicos y bailarines. Dicho
asf, en seguida resulta obvio que el jazz pertencce a aquella familia de
estructuras en mosaico que reaparecieron en el mundo occidental con los
servicios por hilos. Hace juego con el simbolismo en poesia ¥ con las
muchas formas asociadas a la pintura y a la masica.

El vinculo entre el fondgrafo y la cancién y el baile no es menos
profundo que su primera relacién con el telégrafo v el teléfono. Con la
primera impresién de partituras en el siglo XVI, se distanciaron la
palabra y la musica. El virtuosismo independiente de Ia voz y de los
instrumentos formé la base de los grandes desarrollos musicales de los
siglos XVIII y XIX. Parecida fragmentacion y especializacion en las
artes y las ciencias brindaron gigantescos resultados en la industria y en
la empresa militar, y en las grandes iniciativas cooperativas como los
periddicos o las orquestas sinfénicas,

Desde luego, el fondgrafo, como producto de la cadena de montaje
y de la organizacién y distribucién industriales, mostraba pocas de las
cualidades eléctricas que inspiraron su crecimiento en la mente de
Edison. Hubo profetas que vaticinaron el gran dia en que el fondgrafo
ayudaria a la medicina brindando un modo médico de distinguir entre
«el sollozo de la histeria y el suspiro de la melancolfa [...] el timbre de
la tos y el espasmo del tisico. Serd un experto en locuras; distinguira la
carcajada del manfaco y los despropdsitos del idiota. [...] Cumplird estas
hazaiias en Ja misma sala de espera mientras el médico todavia atiende
al dltimo paciente». No obstante, en la prictica, el fondgrafo se quedé
en las voces de los Signor Foghornis, bajo-tenores, robusto-profundos.

Las instalaciones de grabacion no se atrevieron a tocar algo tan sutil
cOomo una orquesta hasta después de la primera guerra mundial. Mucho
antes, un entusiasta veia en el disco un rival del dlbum de fotografias que
acelerarfa el dia en que «las futuras generaciones podrin condensar en
veinte minutos la imagen tonal de toda una vida: cinco minutos de
balbuceo infantil, cinco del jiibilo del muchacho, cinco de las reflexiones
del hombre y cinco para los débiles murmullos del lecho de muerte».
Algo més tarde, James Joyce hizo algo incluso mejor. Hizo de Finnegans
Wake un poema tonal que condensa en una tnica frase todos los balbu-
ceos, jiibilos, reflexiones y remordimientos de toda la especie humana.
No habria podido concebir esta obra en una edad distinta a la que produjo
el fondgrafo y 1a radio.

Fue la radio la que finalmente inyecté su plena carga eléctrica al
fondgrato. El receptor de radio de 1924 ya era superior en calidad sonora
y pronto empezd a hacer disminuir las ventas de fondgrafos y discos.
Con el tiempo, la radio reanimé el negocio del disco al ampliar el gusto
popuiar hacia los cldsicos.
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La verdadera ruptura vino después de la segunda guerra mundial
gracias a la disponibilidad del magnetéfono. Marc6 el fin de la grabacion
por incisién y del consiguiente ruide de friccién. En 1949, 1a era de la
alta fidelidad eléctrica volvié a rescatar el negocio fonogrifico. La biis-
queda, por parte de la alta fidelidad, de un «sonido realista» pronto se unié
a la imagen televisiva para la recuperacién de la experiencia tdctil. En
efecto, la sensacién de tener los instrumentos tocando «a su lado en la
misma sala» es un esfuerzo hacia la unién de lo audible y de lo téctil, con
una finura de violinista, que corresponde en gran parte a la experiencia
escultural. Estar en presencia de misicos que tocan equivale a experimen-
tar, tdctil y cinéticamente, su toque y su manejo de los instrumentos, y no
s6lo su resonancia. Por gllo puede decirse que la alta fidelidad no es una
bisqueda de los efectos abstractos del sonido independientemente de los
otros sentidos. La alta fidelidad fue la respuesta del fondgrafo al desafio
tactit de la television.

El sonido estereofénice, un posterior desarrollo, es un sonido «en
todas partes», «envolvente». Antes, el sonido emanaba de un Gnico lugar,
conforme a las inclinaciones de la cultura visual y de sus puntos de vista
fijos. El paso a la alta fidelidad fue a la misica lo que el cubismo a la
pintura, y el simbolismo a la literatura; a saber, la aceptacion de multiples
facetas y planos en una misma experiencia. Otra manera de decirlo es
que la estereofonia es el sonido en profundidad y la television, la vision
en profundidad.

No deberia resultar muy contradictorio el hecho de que, cuando un
medio se convierte en instrumento de experiencia en profundidad, dejen
de regir las antiguas categorfas de «cldsico» y «populars o «culto» y
«vulgar». Ver por televisién la intervencién quirtrgica a un bebé cianético
no encaja en ninguna de estas categorias. Con los elepés, la alta fidelidad
y la estereofonia, también llegé un enfoque en profundidad de 1a expe-
riencia musical. Todo el mundo perdié sus inhibiciones respecto a lo

«culto» y la gente serla se volvi6 loca por la misicay la cultura populares.
Cualquier cosa a laque uno se acerca en profundidad presenta tanto interés
como los asuntos mas grandes. «En profundidad» significa «en interrela-
ci6n», no aisladamente. Profundidad quiere decir penetracidn, no punto
de vista; y la penetracion es una especie de implicacion mental en virtud de
la cual el contenido de un articulo parece del todo secundario. La concien-
cia misma es un proceso inclusivo que no depende para nada del conte-
nido. La conciencia no postula la conciencia de algo en particular.

Respecto al jazz, el elepé propicié muchos cambios, como el culto
al «rollo super enrollado», ya que la larga duracién de una cara de disco
significaba que la banda iba a tener tiempo suficiente para enrollarse en
sus parloteos entre instrumentos. Se resucito el repertorio de los afios
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veinte, al que el nuevo medio confirié una nueva profundidad y comple-
Jidad. Por otra parte, el magnetSfono y el elepé revolucionaron el
repertorio de la mdsica clasica. Asi como el magnetdéfono supuso un
estudio de los idiomas a nivel oral en vez de escrito, también introdujo
toda la cultura musical de muchos paises y épocas. Donde sélo habfa una
pequena seleccién de periodos y compositores, el magnetéfono, conjun-
tamente con el elepé, aportd un espectro musical completo en el que cabia
tanto el siglo XVI como el XIX, y en el que la cancién popular china era
tan accesible como la hangara.

Un resumen breve de los acontecimientos tecnoldgicos relacionados
con ¢l fondgrafo podria presentar el aspecto siguiente:

El telégrafo tradujo la escritura en sonido, hecho directamente
relacionado con los origenes del teléfono y del fondgrafo. Frente al
telégrafo, los dnicos muros que se levantaban eran los verndculos, gue
tan ficilmente salvarian la fotografia, el cine y la radiofotografia. La
electrificacién de la escritura fue un salto en el espacio auditivo no visual
casi tan grande como los que lnego darfan el teléfono, la radio y la
television.

El teléfono: discurso sin muros,

El fonégrafo: sala de conciertos sin muros.

La fotografia: museo sin muros.

La luz eléctrica; espacio sin muros,

El cine, la radio y la television: aulas sin muros.

El hombre recolector de alimento reaparece de mode incongruente
como recolector de informacién. En este papel, el hombre electrénico no
es menos némada que sus antepasados del paleolitico.

29. El cine

El mundo en rollos®®

En Inglaterra, 1a sala de cine se llamé primero «el bioscopio» debido
a su presentacion visual de los movimientos reales de las formas de vida
(del griego bios: forma de vida). La pelicula de cine, en la que enroliamos
en bobinas el mundo real para desenrollarlo luego en la alfombra mégica
de la fantasia, representa la espectacular unién de la antigua tecnologia
mecanica y del nuevo mundo elécirico. En el capitulo sobre la rueda, se
cuenta la historia de cémo el cine tuvo una especie de origen simbélico
en el intento de fotografiar los cascos de caballos al galope; instalar una
setie de maquinas fotogrificas para estudiar el movimiento animal es
fundir lo mecanico y 1o orgdnico de una manera muy especial, En el mundo
medieval, curiosamente, la idea de cambio en los seres organicos era la
de sustitucidn secuencial de una forma estdtica por otra. Veian la vida
de una flor como una especie de tira cinematica de fases o esencias. E

36. Juego de palabras: reel world: ¢l munda del rollo {en alusign a los rollos de peliculas) suena come
reatl world: mundo real. [N. de T )
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cine es la realizacion plena de la idea medieval de cambio, en forma de
entretenida ilusién. Los fisidlogos tuvieron mucho que ver en el desarro-
lfo del cine, como antes en el del teléfono. En una pelicula, lo mecdnico
parece orgénico y el crecimiento de una flor puede retratarse tan fdcil y
libremente como el movimiento de un caballo.

Siel cine combina lo mecanico y lo orgdnico en un mundo de formas
ondeantes, también se vincula a la tecnologia de la imprenta. El lector.
al proyectar las palabras, es un decir, tiene que seguir las secuencias en,
blam':o y negro de planos fijos que constituyen la tipografia y poner su
propia banda sonora. Intenta seguir los contornos de las ideas del autor
a.diferen[es velocidades vy con distintas ilusiones de comprensién. Serfz;
dificil exagerar el vinculo entre-la imprenta y el cine en términos de su
capacidad para generar fantasias en el espectador o lector. Cervantes basé
su Don Quijote en este aspecto de la palabra impresa y en su poder pura
crear lo que, a o largo de Finnegans Wake, James Joyce designa como
«.ABCED-mind(:d»,-”T que puede tomarse como «ab-said» o «ab-sent», o
simplemente como «controlado alfabéticamente». ’

E] trabajo del escritor y del director de cine consiste en transferir al
lfactor y al espectador de un mundo, €l suyo, a otro, el creado por la
tipografia o la pelicula. Ello es tan obvio, y ocurre tan plenamente, que
los que lo experimentan lo aceptan subliminalmente y sin espiritu critico,
Ceryantcs vivia en un mundo en el que fa imprenta era tan novedosa como
jcl cine en Occidente, y le parecia obvio que la imprenta, como ahora las
imigenes en la pantalla, habia usurpado el mundo real. Bajo su encanta-
miento, el lector o espectador se convierte en sofiador, como dijo René
Clair del cine en 1926, , :

El cine como forma de experiencia no verbal es como la fotografia
una forma de deciaracion sin sintaxis. De todos modos, como la imprente;
yla fotograffa, el cine supone un alto nivel de alfabetizacién en sus
usuarios y resulta desconcertante para el analfabeto, Nuestra alfabetizada
aceptacion del mero movimtento del ojo de la cdmara al seguir, o
abandonar, a un personaje, no se daria con una audiencia africa;la.
Cuando alguien desaparece por un lado del plano, los africanos quieren
saber qué ha sido de él. En cambio, un pdblico que sabe leer, acostum-
brado a seguir la imagineria impresa linea a linea sin cuestionar la légica
de la linealidad, acepta sin protestar la secuencia filmica.

Fue René Clair quien sefiald que, cuando hay dos o tres personajes
en el escenario, el dramaturgo debe justificar o explicar incesanternente

?O?l:r.:l:Ziode p;;labr?-s' b;zgado en laexpresion absent-minded.: distraido; ab-said: neologismo de McLuhan
ado con el prefijo de oposicién af- y el participio del verbo decir said. i "

> 5 sald, ab-senr s a ahs
ausente, en la primera expresiaon. [N, de T, [ e e refere  abient

EL CINE 295

su presencia. Pero la audiencia de cine, como el lector de libros, acepta
como racional la mera secuencia. A donde sea que se dirija la cAmara, la
audiencia lo acepta. Se nos transporta a otro mundo. Como observé René
Clair, la pantalla abre las blancas puertas de un harén de hermosas
visiones y de suefios de adolescentes, al tado de los cuales hasta el mds
hermoso de los cuerpos parece tener defectos. Yeats vefa el cine como
un mundo de ideales platénices en el que el proyector interpretara «una
espuma sobre un paradigma fantasmal de las cosas». Tal era el mundo
que obsesionaba a Don Quijote, que encontré pasando la puerta de papel
de las recién impresas novelas de caballeria.

Asi pues, es indispensable, para nuestra aceptacion occidental del
cine, la estrecha relacién entre el mundo en bobinas del cine y la
experiencia intima y fantasiosa de la palabra impresa. Inciuso la industria
cinematografica opina, y no es nada descabellado, que sus mayores
logros se derivaron de novelas. El cine, tanto en su forma de rollo como
en forma de guidn, estd totalmente implicado en la cultura del libro. Para
constatar lo intimos que son ef libro y el cine, basta con imaginarse por
un momento una pelicula basada en la forma del periddico. Tedricamen-
te, no hay motivo por el gue la cdmara no pueda emplearse para retratar
grupos complejos de art{culos y acontecimientos en una configuracion
de fecha, tal y como se presentan en la plana periodistica. De hecho, la
poesia tiende mds que la prosaa esa configuracion o «amontonamiento».
La poesia simbolista tiene mucho en comun con el mosaico de la plana
periodistica; sin embargo, muy poca gente puede distanciarse lo bastante
del espacio uniforme y conectado como para captar los poemas simbo-
listas. Por otro lado, los indigenas, que tienen muy poco contacto con la
lectura fonética y la impresién lineal, tienen que aprender a «ver» las
fotografias o el cine del mismo modo que tenemos que aprender a leer.
De hecho, tras haber intentado durante afios ensefar el alfabeto a africa-
nos con la ayuda de pelicutas, John Wilson, del Instituto Africano de la
Universidad de Londres, descubrié que era mas facil ensefarles el
alfabeto como medio para que aprendieran a ver las peliculas. Incluso
cuando los indigenas han aprendido a «ver» el cine, no pueden aceptar
nuestras nociones de ilusiones temporales y espaciales. Tras ver The
Tramp (El vagabundo) de Charlie Chaplin, la audiencia africana llegb a
la conclusién de que los europeos eran magos que podian devolver la
vida. Vieron un personaje recibir un fuerte golpe en la cabeza sin mostrar

ninguna sefial de herida. Cuando la camara se desplaza, creen ver irboles
moviéndose y edificios creciendo o disminuyendo porque no pueden
aceptar el espacio continuo y uniforme del individuo alfabetizado. Los
analfabetos no pueden con la perspectiva ni los efectos de distanciamien-
to de la luz y la sombra, que consideramos una dotacién innata del
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hombre. La gente alfabetizada piensa que la causa y el efecto son
secuenciales, como si una cosa empujara a la otra con una especie de
fuerza fisica. La gente no alfabetizada siente muy poco interés por este
tipo de causa y efecto «efectivos», pero les fascinan las formas ocultas
que producen resultados magicos. Lo interior, mds que lo exterior,
despierta el interés de las culturas no visuales y no alfabetizadas. Por ello
Occidente ve al resto del mundo sumido en la red continua de Ia
supersticion.

Como el oral ruso, el africano no acepta la vista y el oido juntos. El
cine sonoro supuso el fin del cine ruso porque, como cualquier cultura
atrasada y oral, los rusos sienten un ansia trresistible de participacién que
resulta defraudada por la adicion de sonido a la imagen viszal. Tanto
Pudovkin como Eisenstein denunciaren el cine sonoro, aunque pensaban
que si el sonido se utilizara simbdlicamente y como contrapunto, y no
de manera realista, resultaria menos perjudicial para la imagen visual,
La insistencia de los africanos en la participacién colectiva y en gritar y
cantar durante la pelicula queda totalmente frustrada por la banda sonora.

Nuestras peliculas habladas no eran sino una complecién del paquete
visual como mero articulo de consumo. Con el cine mudo, afiadimos
automdticamente el sonido mediante un «cierre» o complecién. Pero,
cuando es afadido por nosotros, queda mucha menos participacion en el
trabajo de la imagen.

También se ha descubierto que los no alfabetizados no saben fijar la
vista, como hacen los occidentales, a unos cuantos metros por delante de
la pantalla de cine o a cierta distancia de una fotografia. El resultado es
que recorren con los 0jos la pantalla o la fotografia como harfan con las
manos. Es por este hdbito de hacer servir los ojos como las manos que
los europeos resultan tan atractivos a las norteamericanas. Sélo las
sociedades sumamente alfabetizadas o abstractas aprenden a fijar la
vista, como tenemos que aprender a hacerlo para leer una pagina impresa.
Cuando se fija la vista, la perspectiva funciona. Hay mucha sutileza y
sinestesia en el arte indigena, pero carece de perspectiva. Es errénea la
antigua creencia de que todo el mundo ve en perspectiva pero que solo
los pintores del Renacimiento aprendieron a retratarla. Nuestra primera
generacién televisiva estd perdiendo rapidamente este habito de perspec-
tiva visual como modalidad sensorial, y, junto con este cambio, se
manifiesta un interés por las palabras, no como algo visualmente unifor-
me y continuo, sino como mundos en si dotados de profundidad, De ahi
la locura por los chistes ¥ juegos de palabras, incluso en los anuncios
sosegados.

En términos de otros medios, como la pdgina impresa, el cine tiene
el poder de almacenar y transmitir una gran cantidad de informacién. En
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un santiamén, presenta una escena paisajistica con figuras cuya descrip-
ci6én ocuparia varias paginas de prosa. Al cabo de un instante repite dicha
informacién detallada, y puede seguir repitiéndola indefinidamente. En
cambio, el escritor no dispone de ningin instrumento que pueda contener
una multitud de detalles para el lector en un bloque grande o gestait. Asi
como la fotografia empujé la pintura hacia el arte abstracto y escultural,
el cine ha confirmado al escritor en la economia verbal y el simbolismo
de fondo con los que el cine no puede competir.

Las peliculas historicas como Henry V o Richard Il son un ejemplo
de la tremenda cantidad de datos que cabe en una toma de cine. En estos
casos, se hicieron extensas investigaciones para la elaboracién de deco-
rados y trajes que un nifio de seis afios puede disfrutar tan facilmente
como un adulto. Para el rodaje de la pelicula basada en Murder in the
Cathedral, T. S. Eliot dijo que no sélo eran necesarios los trajes de la
época, sino que éstos —tan grandes son la precisién y la tiranfa del
objetivo— tenfan que tejerse con las mismas técnicas que se empleaban
en el siglo X11. Hollywood, ademas de mucha ilusidén, también tenia que
ofrecer verdaderas réplicas eruditas de muchas escenas del pasado. El
teairo y la televisién pueden apaiiarse con toscas aproximaciones porque
ofrecen una imagen de baja definicién que elude el examen detallado.

No obstante, en primer lugar fue el minucioso realismo de escritores
como Dickens lo que inspiré a pioneros del cine como D.W. Griffith,
que siempre se llevaba un ejemplar de una novela de Dickens a los
rodajes. La novela realista, que apareci6 en el siglo XVIEL, al mismo
tiempo que la forma periodistica y su cobertura de temas socialmente
representativos y de interés humano, fue una anticipacién completa de
la forma filmica. Incluso los poetas adoptaron el mismo estilo panoré-
mico, con vifietas de interés humano y primeros planos como variantes.
Elegy de Gray, The Cotter’s Saturday Night de Buros, Michael de
Wordsworth y Childe Harold de Byron se parecen todos al guidn de
rodaje de un documental contemporéneo.

«Empez0 el hervidor de agua...» asi arranca el Grillo del hogar de
Dickens. Si la novela moderna surgié del Capore de Gogol, el cine
moderno, dice Eisenstein, salié del hervor de aquel hervidor. Deberia
estar claro que el enfoque del cine de los norteamericanos, incluso de
los britdnicos, carece de gran parte de aquella libre interaccion entre los
sentidos y los medios gue tan natural parece en Eisenstein o René Clair.
A los rusos en particular, les resulta muy fécil enfocar estructuralmente
—es decir, esculturalmente— cualquier situacién. Para Eisenstein, el
hecho sobrecogedor respecto al cine es que se trata de un «acto de
yuxtaposicién». Pero, en una cultura sometida a un extremo condiciong-

miento tipogréfico, dicha yuxtaposicién ha de ser de caracteres y cuali-
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dades uniformes y conexos, No debe haber ningtin salto desde el espacio
uniforme del hervidor al espacio dnico del gatito o de la bota. Si aparecen
estos objetos, han de ser nivelados por alguna narrativa continua o bien
«contenidos» en algiin espacio pictdrico uniforme. Para provocar furor,
Salvador Dali sélo tenia que permitir que la cémoda o el piano de cola
existieran en su propio espacio ante un fondo de paisaje sahariano o
alpino. Simplemente liberando los objetos del espacio continuo y uni-
forme de la tipografia, tenemos la poesia y el arte modernos. Nos da una
idea de la presién psiquica de la tipografia el alboroto que suscita dicha
liberacién. Para la mayoria de la gente, su propia imagen del yo parece
tipograficamente condicionada, de modo que la edad eléctrica, con su
regreso a la experiencia inclusiva, amenaza su idea del yo. Estas son las
personas fragmentadas; para ellas la labor especialista hace que la mera
idea de ocio o de seguridad sin empleo sea una pesadilla. La simultanei-
dad eléctrica acaba con el saber y la actividad especializados y exige una
interrelacién en profundidad, incluso de la personalidad.
El caso de las peliculas de Charlie Chaplin ayuda a esclarecer este
problema. Sus Tiempos modernos se tomé como una sétira del caricter
fragmentado de las tareas modernas. Como el payaso, Chaplin presenta
la hazafia acrobdtica con una mimica de elaborada incompetencia, por-
que cualquier tarea especializada prescinde de la mayor parte de nuestras
facultades. El payaso nos recuerda nuestro estado fragmentado empren-
diendo tareas acrobéticas o especialistas con un espiritu de hombre
integral. Esta es la férmula de la irremediable incompetencia. En la calle,
en situaciones sociales, en la 1inea de montaje, el trabajador sigue con su
apretar compulsivo de tuercas con una ilave imaginaria. Pero la mimica
de ésa y de otras peliculas de Chaplin es precisamente la del robot, del
titere mecanico, cuyo profundo patetismo proviene de su fiel aproxima-
cién de las condiciones de vida humana. En todas sus obras, Chaplin hace
un baile de titeres al estilo de Cyrano de Bergerac. Para capturar esa
melancolia de titere, Chaplin (devoto del ballet cldsico e intimo amigo
de Paviova) adoptd los pasos del ballet. Asi podia tener el halo del
Espectro de la Rosa luciendo alrededor de su atuendo de payaso. Del
music-hall britdnico, donde debutd, tomé, con un toque genial y seguro,
imégenes como la del sefor Charles Pooter, 1a obsesionante figura de un
don nadie. Confirié a esta imagen de simpatico chapucero un envoltorio
de cuento de hadas mediante la adopcidn de las posturas del ballet clasico.
Como de por si el cine es un traqueteante ballet mecédnico de peliculas que
produce un mundo onirico de romdnticas ilusiones, ia nueva forma
filmica estaba perfectamente adaptada a esa imagen compuesta. Pero la
forma filmica no es solamente una danza de titeres de planos fijos, ya
que mediante la ilusién consigue aproximarse a la vida real e incluso
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superarla. Es por eso que Chaplin nunca pudo abandonar, al menos en
sus peliculas mudas, et papel de titere de Cyrano, que nunca podia ser
un verdadero amante. En este estereotipo, Chaplin descubrié el corazén
de la ilusién filmica, y manipuld dicha ilusién con un certero dominio,
como la clave del patetismo de una civilizacién mecénica. Un mundo
mecanizado siempre estd en el proceso de prepararse para vivir, y para
ello liega a aguantar la mas espantosa pompa de talento, método e
ingeniosidad.

El cine llevé este mecanismo hasta los extremos de lo mecénico, ¥
mas alld, en un surrealismo de sueiios que el dinero puede comprar. No
hay nada que congenie mejor con la forma cinematogrifica que ese
patetismo de superabundancia y poder que es el legado del titere, para
quien nunca pueden ser reales. Esta es la clave del El gran Qatsby, que
llega a su momento de la verdad cuando Daisy se viene abajo contem-
plando la magnifica coleccidn de camisas de Gatshy. Daisy y Gatsby
viven en un mundo de oropel, corrompido por el poder y, sin embargo,
inocentemente pastoril en sus ensuenos. . _

El cine no s6lo es la expresién suprema del mecanicismo, sino que,
paradéjicamente, ofrece como producto el mis mdgico de todos los
bienes de consumo, a saber, los suefios. As{ pues, no es por casualidad
que ¢ cine haya destacado como medio que ofrece a los pobres pap‘el.cs
de ricos y poderosos mucho mds alld de cualquier suefio de 1a codicia.
En el capitulo sobre la fotografia, se sefialaba como la prensa fotogréﬁca
en particular habia apartado a los verdaderamente ricos del camino del
consumo ostentoso. La exhibicionista vida que la fotografia quité a los
ricos, el cine la dio a los pobres con una mano mas que generosa:

Qué suerte, qué suerte tengo
voy a vivir en el lujo,
tengo el bolsillo lleno de suefios.

Los magnates de Hollywood no se equivocaban al presuponer que
el cine daba al inmigrante norteamericano un instrumento de inmediata
realizacién personal, Dicha estrategia, por muy lamentable que resulte a
1aluz del «bien absoluto e ideal», concordaba perfectamente con la forma
filmica. Ello hizo que, en los afios veinte, el estilo de vida estadounidense
se exportara en lata™® a todo el mundo. El mundo se apresurd a comprar
estos suefios enlatados. El cine no s6lo acompaifié la primera gran
sociedad de consumo, sino que fue incentivo y publicidad suya y, de por

38, El autor alude también a los estuches metdlicos en que se guardan Jos rollos de pelicula. [N. de T.]
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si, un importante bien de consumo. Ahora bien, en términos del estudio
fic los medios, ha quedado claro que el poder del cine para almacenar
informacién en una forma accesible no tiene rival. En ultima instancia,
las cintas de audio y de video iban a superar el cine como almacenes
de informacidn. Pero el cine sigue siendo uno de los principales recursos de
informacion, un rival del libro, que tanto hizo para continuar, y superar,
la tecnologia de este dltimo. Actualmente, el cine todavia estd en su fase
manuscrita, por decirlo asi; muy pronto, y bajo la presion de la television,
entrara en su fase de libro impreso portitil y accesible. Muy pronto, todo
el mundo tendrd en casa un proyector de cine econémico que reproducird
un cartucho sonoro de 8-mm en una especie de pantaila de television.
D.esam)]los de este tipo forman parte de la presente implosién tecnolé-
gica. La actual disociacién entre proyector y pantalla es un vestigio del
antiguo mundo mecanico de explosién y de separacion de funciones, que
ahora llega a su fin con la implosién eléctrica.

El hombre tipogrifico se acostumbré en seguida al cine porque éste
ofrece, como el libro, un mundo interior de fantasia y suefios. Como el
silencioso iector de libros, el espectador de cine estd sentado en la
soledad psicologica. Este no era el caso del lector de Manuscritos, como
tampoco es el del telespectador. Ver la televisién solo en una habitacién
de hotel, ¢ incluso en casa, no tiene nada de agradable. Laimagen mosaica
de la televisién requiere complecién y didlogo. Y lo mismo pedia el
manuscrito antes de la tipografia, puesto que la cultura del manuscrito es
oral y requiere didlogo y debate, como lo demuestra toda la cultura de
los mundos antigeo v medieval. Una de las principales presiones de la
televisién ha sido fomentar la «mdquina de ensefiar». De hecho, estos
artilugios son adaptacién del libro en la direccion del didlogo. Estas
méquinas de ensefiar son auténticos profesores particulares, y su desa-
fgrtunada denominacién, siguiendo el principio que ha producido expre-
siones como «inalambrico» y «carruaje sin caballos», es otro ejemplo de
una larga lista que ilustra cémo toda innovacién tiene que pasar por una
primera fase en la que el efecto nuevo se consigue con el método antiguo,
amplificado o modificado por alguna caracteristica nueva.

El cine no es realmente un medio unico, como la cancién o la palabra
e§crita, sino una forma de arte colectiva en la que varios individuos
dirigen el color, las luces, el sonido, la interpretacion y el discurso. La
prensa, radiofénica y televisiva, y las historietas también son formas de
arte que dependen de equipos y de jerarquias de aptitudes en ia accidn
corporativa. Antes del cine, el ejemplo mds obvio de semejante actividad
artistica corporativa se dio pronto en el mundo industrializado, con las
nuevas orquestas sinfénicas del siglo XIX, Paradéjicamente, a medida

que la industria seguia su curso cada vez mis especializado v fragmen-

EL CINE 301

tado, la venta y el abastecimiento iban requiriendo cada vez mis trabajo
en equipo. La orquesta sinfénica se convirtid en la principal expresion
del poder resultante de semejante esfuerzo coordinado, aunque los
musicos pasaron por alto dicho efecto, tanto en la sinfonfa como en la
industria. Cuando los redactores de las revistas introdujeron procedi-
mientos de guidn cinematografico en la elaboracién de articulos de
fondo, éstos sustituyeron al articulo corto. En este sentido, 1a pelicula es
la rival del libro. (A su vez, la television rivaliza con la revista gracias a
su poder mosaico.) De hecho, las ideas presentadas como una secuencia
de planos fijos o de situaciones pictdricamente retratadas, casi a la
manera de una maquina de ensefiar, expulsaron al articule corto del campo
de las revistas.

Hollywood se ha opuesto principalmente a la television haciéndose
subsidiario suyo. L.a mayor parte de la industria cinematografica se
dedica ahora a abastecer de programas a la televisién. Aungue se ha
intentado una nueva estrategia, en concreto, la de las peliculas de gran
presupuesto. De hecho, el Technicolor es el efecto mas cercanc a la
imagen de televisién que puede lograr el cine. El Technicolor rebaja
muchisimo la intensidad fotogrifica y crea, en parte, las condiciones
visuales para la visidn participativa. S1 Hollywood hubiese entendido los
motivos del éxito de Marty, puede que la televisién nos habria dado una
revolucién en el cine. Marty era un programa de televisién que llegé a
la pantalla de televisién en forma de realismo visual de baja definicién
o intensidad. No era una historia de éxito ni tenia estrelias porque la
imagen televisiva de baja intensidad es del todo incompatible con la
imagen de estrella, de alta intensidad. Marty, que de hecho tenfa todo el
aspecto de una pelicula muda temprana o de un antiguo filme ruso, dio
alaindustria cinematografica todas las pistas necesarias para que pudiera
aceptar el reto de la televisidn.

Este tipo de realismo frfo y casual ha conferido un desahogado
ascendiente al nuevo cine britdnico. Room at the Top es un gjemplo del
nuevo realismo frio. Ademads de no ser una historia de éxito, vaticina el
fin del paquete a lo Cenicienta tanto como Marilyn Monroe marcd el fin
del sistema del estrellato. Room at the Top cuenta la historia de que,
cuanto mds trepa el mono, mas se le ve el trasero. La moraleja es que el
éxito no s6lo es malvado, sino también un camino hacia la infelicidad.
Para un medio caliente como el cine resulta muy dificil aceptar el frio
mensaje de la television. Pero las peliculas de Peter Sellers, I’'m All Right,
Jack y Only Two Can Play encajan perfectamente con el nuevo tempe-
ramento creado por la fria imagen televisiva. Tal es, también, el signifi-
cado del ambiguo éxito de Lolita. Como noveta, su acogida anuncié el
entoque antiheroico de la novela romantica. La industria cinematografi-
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ca ya habia preparado un camino real para Ia historia romdntica al seguir
el crescendo de la historia de éxito. Lolita anunci6 que, después de todo

zllq}lel camino real no era sino una pista para el ganado, y, en cuanto ai
éxito, ni para el perro.

En el mundo antiguo y en la época medieval, las historias mds
populares eran las que trataban de las caidas de los principes (The Falls
of P_rinces). Con la llegada del medio muy caliente de la imprenta, las
preferencias cambiaron hacia un ritmo elevador vy las historias de éxito
y de repentina ascensién en el mundo. Parecia que cualquier cosa pedia
qurarse mediante el nuevo método tipogrifico de segmentacion minu-
ciosa y uniforme de los problemas. Finalmente, fue siguiendo este método
que se hizo el cine. Como forma, la pelicula es la realizacién tiltima dej
gran potencial de la fragmentacidn tipogrifica, Pero la implosién eléc-
trica ha invertido el proceso entero de expansién por fragmentacién. La
electricidad ha recuperado ¢l frio mundo mosaico de la implosién, del
eqyi!ibrio y de la homeostasis. En los tiempos eléctricos, la expan’sién
unidireccional del enloquecido que trepa en su camino hacia la cumbre
parece ahora una espantosa imagen de vidas arruinadas y armonias
perturbadas. Tal es el mensaje subliminal del mosaico televisive con su
campo total de impulsos simultaneos. La pelicula y la secuencia no
pueden sino inclinarse ante este poder superior. Nuestra juventud se ha
tornado muy en serio el mensaje de la televisién en su rechazo beanik
de las usanzas del consumismo y de la historia de éxito particular.

Puesto que la mejor manera de llegar al meollo de una forma consiste
en estudiar sus efectos en un entorno poco familiar, tomemos nota de lo
que dijo Sukarno, presidente de Indonesia, a un grupo de ejecutivos de
Hollywood en 1956. Dijo que los veia como unos politicos radicales y
revolucionarios que habian acelerado muchisimo los cambios politicos
en Oriente. En las peliculas de Hollywood, Oriente vio un mundo en el
que la gente corriente tenia coches y cocinas y neveras eléctricas, Y, por
ello, el oriental se considera ahora como una perscna corriente qule ha
sido despojada de los derechos de nacimiento del hombre corriente.

Esta es otra forma de ver el medio filmico: como un gigantesco
anuncio de bienes de consumo. En América del Norte, esta faceta princi-
pal del- cine no pasa de lo subliminal. En lugar de ver nuestras peliculas
como incentivos para la destruccidn y la revolucién, las tomamos como
un consuelo y una compensacion, una especie de pago diferido en ensue-
nos.. Pero, en este sentido, el oriental tiene razén y nosotros estamos
egulvocados. De hecho, el cine es un fuerte miembro del gigante indus-
trial. El hecho de que lo ampute la imagen de televisién refleja una
revolucién todavia mayor que se estd produciendo en el centro de la vida
norteamericana. Es natural que el antiguo Oriente sintiera el peso politico
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y el reto industrial de nuestra industria del cine. Tanto como el alfabeto y
la palabra impresa, el cine es una forma agresiva e imperial que estalla
hacia otras culturas. Su fuerza explosiva era considerablemente mayor
en el cine mudo que en el sonoro, porque la banda sonora electromagné-
tica ya vaticinaba la sustituci6n de la explosién mecénica por la implo-
si6n eléctrica. El cine mudo era aceptable inmediatamente, por encima
de las barreras de los idiomas, pero el sonore, no. La radio se ali6 al cine
para darnos el cine sonoro y para llevarnos mis lejos en nuestro actual
curso invertido de implosién o de reinsercion tras la edad mecanica de
explosién y expansion. La forma exirema de esta implosién o contrac-
cién es la imagen del astronauta encerrado en su trocito de espacio
envolvente. En lugar de ampliar nuestro mundo, estd anunciando su
contraccién hasta el tamafio de aldea, El cohete y la cdpsula espacial
estdn contribuyendo al fin del reinado de la rueda y de la mdquina tanto
como lo hicieron en su dia los servicios por cable, la radio y la television.

Podemos ahora considerar otro ejemplo de la influencia del cine en
un aspecto sumamente conclusivo. En la literatura moderna, no debe de
haber técnica mds famosa que la det fluir de la conciencia o mondlogo
interior. Ya sea en Proust, Joyce o Eliot, esta forma de secuencia brinda
al lector una extraordinaria identificacion con personalidades de lo méas
diversas y variadas. El flujo de la conciencia se consigue realmente con
la transferencta de técnicas de cine a la pagina impresa, que €8, én un
sentido profundo, el origen del cine; ya que, como hemos visto, la
tecnologia de Gutenberg de tipos moviles es del todo indispensable para
cualquier proceso industrial o cinematografico. A diferencia del cdlculo
infinitesimal, que hace ver que trata el movimiento y ¢l cambio mediante
la fragmentacién extrema, el cine lo hace transformando el movimiento
y el cambio en una serie de planos fijos. La imprenta hace lo mismo al
tiempo que hace ver que trata con toda la mente en accién. Sin embargo,
la pelicula y el flujo de la conciencia parecieron proporcionar una libera-
cidn, profundamente ansiada, del mundo mecénico de estandarizacién y
uniformidad cada vez mayores. Nunca nadie se ha sentido agobiado por
la monotonia o la uniformidad del ballet de Chaplin ni por las mondotonas
y uniformes meditaciones de su gemelo literario: Leopold Bloom.

En 1911, Henri Bergson causd sensacion con Creative Evolution
asociando el proceso mental con la forma cinematografica. Justo en el
punto extremo de la mecanizacion representada por la fébrica, el cine y
la prensa, el hombre parecié obtener, mediante el fluir de la conciencia
o peliculainterior, la liberacién en un mundo de espontaneidad, de suefios
y de experiencia personal tnica. Tal vez Dickens lo empezara todo con
su Mr. Jingle en Los papeles de Pickwick. Desde luego, en David
Copperfield hizo un gran descubrimiento técnico, ya que, por primera
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vez, el mundo se desplegé de forma realista mediante el empleo como
cdmara de los 0jos de un muchacho que va creciendo. Ahi estaba, tal vez,
el flujo de la conciencia en su forma original, antes de que lo adoptaran
Proust, Joyce y Eliot. Indica c6mo el enriquecimiento de la experiencia
humana puede producirse inesperadamente con el cruce ¥ la interaccién
de la vida de las formas de los medios.

En Tailandia son muy populares las peliculas importadas, sobre todo
las estadounidenses, gracias, en parte, a una hdbil técnica tailandesa para
salvar el obstdculo del idioma. En Bangkok, en vez de los subtitulos,
utilizan lo que llaman hacer de «Adin ¥ Evar. Consiste en un didlogo en
tailandés que leen por altavoz unos actores escondidos del piiblico. Una
sincronizacién al segundo ¥y una gran resistencia permiten a estos actores
exigir mds que las estrellas de cine mejor pagadas de Tatlandia.

Todo el mundo ha deseado alguna vez disponer de su propio equipo
de sonido durante la proyecci6n de una pelicula para poder hacer los de-
bidos comentarios. En Tailandia, pueden alcanzarse elevadas cumbres

de interpolacion interpretativa durante los fitiles intercambios de las
grandes estrellas.

30. Laradio

El tambor de la tribu

Inglaterra y América del Norte tuvieron sus _dificultades convla'radio
a rafz de una larga exposicidn a la alfabetizacidn y al mdustrtghsmo.
Estas formas implican una intensa organizacion visual de la experiencia.
Las culturas europeas, mids mundanas y menos visuales, no esl‘:uweron
inmunes a la radio. No pasaron por alto su magia tribal, y la antigua red
de vinculos familiares volvid a resonar, una vez mds, con la 1’10[2.1 det
fascismo. Unos comentarios del socidlogo Paul Lazarsfeld en su dlscg-
sidn de los efectos de la radio sugieren, involuntariamente, la 1ncaPac1-
dad de las personas alfabetizadas para captar el lenguaje y el mensaje de
los medios como tales:

El dltimo grupo de efectos pueden denominarse efes:fos mono-
polisticos de la radio. Estos han llamado mucho la ate.nc10n geperal
debido a su importancia en los paises totalitarios. Slll.l!.l gobierno
monopoliza la radio, puede llegar a determinfir' las opiniones _de la
poblacidn con la mera repeticién y con la ormsm.n de Ia‘s opiniones
conflictivas. No se sabe muy hien cémo opera dicho efecto mono-
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polistico, pero es muy importante fijarse en su singularidad. No debe
sacarse ninguna deduccidn respecto a los efectos de la radio como
tal. A menudo se olvida que Hitler no logré el control gracias a la
radio, sine mds bien a pesar de ella, ya que, en el memento de su
ascension al poder, €sta estaba controlada por sus enemigos. Los

efectos monopolisticos tienen probablemente menos importancia
social de la que se suele creer.

La irremediable ignorancia del profesor Lazarsfeld de la naturaleza
y efectos de la radio no es un fallo personal, sino una ineptitud univer-
salmente compartida.

En un discurso radiofénico pronunciado en Munich el 14 de marzo
de 1_936, Hitler dijo: «Avanzo con la seguridad de un sondmbulo». Sus
victimas y sus criticos también fueron sendmbulos. Bailaban absortos en
el tambor tribal de la radio que extendia su sistema nervioso pafa crear
una irf}plicacién profunda para todos. En una encuesta radiofénica, una
voz dijo: «Cuando escucho la radio, vivo dentro de ella. Me resulta mais
fécil.zambullirme en la radio que en un libro», El poder de la radio para
implicar en profundidad se manifiesta en el hecho de que los jévenes la
encienden para hacer sus deberes; asi levantan un mundo particular en

medio de la multitud. Hay un pequefio poema del dramaturgo alemdn
Bertold Brecht:

Cajita, sujétate a mi cuando escapo,

que no se rompan tus tubos,

llevada de casa al barco, del barco al tren,

para que mis enemigos puedan seguir hablindome
cerca de mi lecho, para mi dolor,

lo tiltimo por la noche, lo primero por la mafiana,
de sus victorias y de mis inquietudes,

prométeme que no callards de repente.

Uno de los muchos efectos de la television sobre la radio ha sido
hacerla pasar de ser un medio de entretenimiento a una especie de sistema
nervlloso de informacién. Los informativos, las sefiales horarias, la infor-
macion sobre el trifico y, sobre todo, los partes meteorolégicos sirven
ahora para recalcar el poder indigena de la radio para implicar a la gente
los unos en los otros. El tiempo es aquel medio que envuelve a toda la
gente por igual. Es el principal articulo de laradio y nos anega con fuentes
de espacio auditivo o espacio vital.

No fue por accidente que el senador McCarthy durara tan poco tras
pasarse a la television. Muy pronto la prensa decidié que «ya no era
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noticia». Ni MecCarthy ni la prensa supieron lo que habfa pasado. La
televisién es un medio frio. Rechaza las figuras y los temas calientes y
a la gente de los medios calientes de la prensa. Fred Allen fue una baja
de la televisién. ;Lo fue Marilyn Monroe? Si la televisidn hubiese
existido a gran escala bajo Hitler, éste habria desaparecido rdpidamente.
Y, si la television hubiese aparecido antes, no habria habido ningiin
Hitler. Cuando Kruschov salié en la televisidn norteamericana, quedé
més aceptable que Nixon, como payaso y viejo compaiiero encantador.
La television 1o muestra como un personaje de historieta. Sin embargo,
la radio es un medio caliente y se toma muy en serio a los personajes de
historieta. El sefior Kruschov por radio habria sido una proposicion muy
distinta. :

Durante los debates entre Kennedy y Nixon, los gue los escucharon
por radio recibieron una impresi6n sobrecogedora de la superioridad de
Nixon. Fue el destino de Nixon proporcionar una imagen y una accién ni-
tidas y de alta definicién para el frio medio televisivo que traducia esa
nitida imagen en una impresién de farsante. Supongo que farsante se
refiere a algo que no suena bien, que suena a falso. Es muy posible que
F. D. Roosevelt no hubiera salido bien parado en la televisién. Al menos,
habia aprendido a utilizar el medio caliente de la radio para su muy fria
labor de charlas al lado de la chimenea. De todo modos, tuvo que calentar
el medio de la prensa en su contra para crear el ambiente adecuado para
sus charlas radiofénicas. Aprendio a utilizar la prensa en estrecha rela-
cién con la radio. La television lo habria presentado con tna mezcla politica
y social de componentes y problemas. Seguramente, habria disfrutado
resolviéndalos porque tenia el enfoque lidico necesario para vérselas
con nuevas y oscuras relaciones.

La radio afecta a la gente de una forma muy intima, de ti a td, y
ofrece todo un mundo de comunicacion silenciosa entre el escritor-locu-
tor y el oyente. Este es el aspecto inmediato de la radio. Una experiencia
{ntima. Las profundidades subliminales de la radio estan cargadas de los
ecos retumbantes de los cuernos tribales y de los antignos tambores. Ello
es inherente a la naturaleza misma de este medio, que tiene el poder de
convertir la psique y la sociedad en una tnica camara de resonancia. Con
unas pocas excepciones, los escritores de guiones no suelen reparat en
la dimensi6n retumbante. La famosa emisi6n de Orson Welles acerca de
una invasién de marcianos fue una sencilla demostracién del alcance
totalmente inclusivo v envolvente de la imagen auditiva de la radio.
Hitler traté la radio a lo Orson Welles, pero de verdad.

Que Hitler llegara a existir politicamente se debe directamente a la
radio y a los sistemas de megafonfa. Ello no quiere decir que estos medios
transmitieron eficazmente sus pensamientos al pueblo alemdn. Poco
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importaban sus pensamientos. La radio brindé la primera experiencia
multitudinaria de implosion electrénica, ese cambio de direccidn y de
sentido de toda la civilizacién alfabetizada occidental. Para los pueblos
tribales, para aquellos cuya vida social entera es una extensién de la vida
familiar, la radio seguird siendo una experiencia violenta, Las sociedades
altamente alfabetizadas, que desde hace mucho tiempo han suberdinado
la vida familiar a la presion individual en los negocios y la politica, han
logrado absorber y neutralizar sin revolucién la implosién radiofénica.
Pero no ocurre lo mismo en las comunidades que sélo han tenido una
experiencia breve o superficial de la alfabetizacion; para éstas, la radio
es sumamente explosiva.

_Para entender dichos efectos, es necesario considerar ia alfabeti-
z'acufm como una tecnologia tipografica aplicada, no sélo a la racionaliza-
c.16n completa de los procedimientos de produccion y comercializacion,
sino también al derecho, la educacién y la planificacion urbana, En
Inglaterra y en América del Norte, los principios de continuidad, unifor-
midad y repetibilidad derivados de la tecnologia de la imprenta han
impregnado todas las dreas de la vida comunal. En estas dreas, el nifio
se alfabetiza con la calle y el trafico, aprende de cada coche, juguete y
prenda de vestir. Aprender a leer y a escribir no es sino una faceta menor
de 1a alfabetizacién en los entornos continuos y uniformes del mundo de
habla inglesa. La presi6n en la alfabetizacion es una sefial caracteristica
d_e dreas que se estdn esforzando para iniciar ese proceso de estandariza-
cion que conduce a la organizacién visual del trabajo y del espacio. Sin
la transformacién psiquica de la vida interior en términos visuales
segmentados, llevada a cabo por la alfabetizacién, no puede producirse
el «despegue» econdmico que asegura el movimiento continuo de una
produccién en aumento y de los cambios e intercambios, constantemente
acelerados, de bienes y servicios.

Justo antes de 1914, los alemanes se obsesionaron con la amenaza
de un «cerco». Todos los paises vecinos habian desarrollado complejas
redes de ferrocarril que facilitaban la movilizacién de sus recursos
humanos. El cerco es una imagen altamente visual, que suponia una gran
innovacidn para esta nacién recién industrializada. En cambio, en los
aﬁos treinta, los alemanes se obsesionaron por el lebensrawm (espacio
v1ta_l). Este no es una preocupacion visual, ni de lejos. Es una claunstro-
fobia inducida por la implosién de la radio y su compresion del espacio.
La derrota alemana los habia apartado de la obsesién visual e inducido
al rumiar de la retumbante Africa interior. El pasado tribal nunca ha
dejado de ser una realidad para la psique alemana.

Fue el facil acceso del mundo alemdn y centroeuropeo a los ricos
recursos no visuales de la forma auditiva y tictil lo que les permitiod
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enriquecer los mundos de la musica, de la danza y de la escultura. Pero,
sobre todo, su modo tribal les facilité el acceso al nuevo mundo no visual
de 1a fisica de particulas, campo en el que las sociedades altamente alfabe-
tizadas e industrializadas tienen una gran desventaja. La prospera area
de vitalidad prealfabética experiment ¢l calido impacto de la radio. El
mensaje de la radio es de implosion y resonancia violentas y unificadas.
En Africa, enIndia, en China e inclusoen Rusia, la radio es una profunda
fuerza arcaica, un vinculo temporal con el més remoto pasado y la mas
olvidada experiencia.

En una palabra, la tradicién es un sentido del pasado total como
presente. Su despertar es un resultado natura! del impacto de la radio y
de la informacion eléctrica en general. No obstante, en los pueblos
intensamente alfabetizados, la radio suscité una sensaci6n de culpabili-
dad profunda e imposible de localizar que a veces se expresaba en la
actitud del simpatizante. Como la alfabetizacién habia extremado el
individualismo, y la radio hacia justo lo contrario resucitando la antigua
experiencia de la red de vinculos de profunda implicacién tribal, Occi-
dente intenté encontrar algdn tipo de compromiso en un sentido maés
amplio de responsabilidad colectiva. El repentino impulso en este sentido
fue tan subliminal y oscuro como la anterior presion de la alfabetizacion
hacia el aislamiento y 1a irresponsabilidad individual; por lo tanto, nadie
quedaba satisfecho con ninguna de las posiciones alcanzadas. La tecno-
Jogia de Gutenberg habia producido en el siglo XVI un nuevo tipo de
entidad nacional visual que se entrelazé gradualmente con la produccion
y la expansién industriales. El telégrafo y la radio neutralizaron el
nacionalismo, pero a costa de evocar arcaicos fantasmas tribales de lo
més vigoroso. En esto consiste precisamente e} encuentro del ojo y del
oido, de la explosion y de la implosién o, como dijo Joyce en Wake. «En
este fin ore-peo™ se encuentran las Indias». La apertura del oido europeo
provocé el fin de la sociedad abierta y volvié a presentar el mundo indo
del hombre tribal a 1a mujer del West End.*¢ Joyce expresa este tema de
una manera no tanto criptica, sino draméatica y mimética. El lector s6lo
tiene que tomar una cualquiera de las frases de este tipo y remedarla hasta
que entregue su inteligibilidad. EJ proceso no se hace largo ni tedioso si
se aborda con el espiritu lidico del artista que garantiza «mucha diver-

sién en el velatorio de Finnegan».*!

39, Traduccién del original: «In that earopean end meets lid. Joyce ha sustitnido la primera sflaba de
«enropean» por la pulabra «ear»: oido, oreja; de ahi el calco «ore-peow. A continuacién, McLuhun da
su interpretacion de la frase. [N. de T.}

40, Barrio clegante de Londres. [N. de T]

A1. Parafrasis del titulo de la obra de Joyce (Finnegans Wake) y alusién a la cosiumbre de beber y
festejar antes del velalurio o en su ranseurso. IN.de T.|
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Como todo medio, la radio tiene su manto de invisibilidad, Nos llega
manifiestamente con una franqueza de td a tu, particular e intima, cuando
en realidad se trata de una cdmara de resonancia del poder médgico de
tocar acordes remotos y olvidados. Todas nuestras extensiones tecnols-
gicas deben ser subliminales y estar embotadas; de otro modo, no podria-
Mos aguantar la presion que ejercen sobre nosotros. Incluso mas que el
teléfono o el telégrafo, la radio es una extensién del sistema nervioso central,
solamente igualado por el habla humana. ¢ No se merece alguna medita-
cién el hecho de que la radio esté sintonizada precisamente con aquella
primitiva extension de nuestro sistema nervioso, ese medio aborigen de
comunicacién de masas que es la lengua verndcula? El cruce de estas
dos tecnologias humanas mds intimas ¥y podercsas no podia dejar de
producir algunas formas extraordinarias para la experiencia humana. As{
ocurrié con Hitler, el sonidmbulo. {Acaso se imagina el Occidente
destribalizado y alfabetizado que ha adquirido la inmunidad permanente
a la magia tribal de la radio? En los afios cincuenta, nuestra juventud
empez6 a exhibir muchos rasgos tribales. El adolescente, en compara-
cién con el joven, puede clasificarse como un fenémeno de la alfabeti-
zacién. ¢No es significativo que el adolescente sélo sea indigena de
aquellas zonas de Inglaterra y Estados Unidos en las que la alfabetizacion
ha conferido valores visuales hasta al agua? BEuropa nunca ha tenido
adolescentes, sino carabinas, Abhora, la radio brinda intimidad al adoles-
cente y, al mismo tiempo, aporta el estrecho vinculo tribal del mundo def
mercado comiin, de 1a cancién y de la resonancia. Comparado con el ojo
neutro, el oido es hiperestético. El ofdo es intolerante y exclusivo y estd
cerrado mientras que el 0jo es neutro y asociativo y estd abierto. Las ideas
de tolerancia s6lo llegaron a Occidente tras dos o tres siglos de cultura
de Gutenberg, alfabetizada ¥ visual. Hasta 1930, no se habia dado, en
Alemania, semejante saturacién de valores visuales. Rusia todavia estd
lejos de cualquier implicacién parecida con el orden y valores visuales.

Si nos sentamos a hablar en una estancia a oscuras, las palabras
adquieren de repente nuevos sentidos y distintas texturas. Se voelven més
ricas incluso que la arquitectura, de la que Le Corbusier dice, acertada-
mente, que se aprecia mejor de noche. En la oscuridad, y también porla
radio, vuelven todas esas cualidades gestuales que la pagina impresa
arrancé al lenguaje. Si se nos diera sélo el sonido de una obra de teatro,
tendriamos que completar todos los sentidos, no solamente la vista de la
accién. Tanto «hdgalo usted mistno», o complecién y «cierre» de la accién,
desarrolla una especie de aislamiento independiente en los jévenes, que
los hace remotos e inaccesibles. La mistica pantalla sonora que les
proporciona la radio les brinda intimidad para hacer los deberes e
inmunidad al mandato de los padres.
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Con la radio, se produjeron grandes cambios en la prensa, la p|'1bli-
cidad, el teatro v la poesia. La radio ofrecié otro campo para los bromistas
como Morton Downey, de la CBS. Un periodista deportivo habia empe-
zado a leer en antena su boletin de quince minuios de duracién cuando
se le acercé el sefior Downey, que empezé a quitarle los zapatos y los
calcetines. Luego les tocé el turno a la chaqueta y a los pantalones, y
finalmente, a la ropa interior; mientras, ¢l locutor, impotent(?, seguia
leyendo su boletin, atestiguando asf el apremia_nte poder del micro para
granjearse lealtad, por encima del pudor y del lrppulso de defenderse.

La radio creé el disk-jockey v elevé al escritor de gags al rango de
figura nacional. Desde la llegada de laradio, el gag hal sustitluido al clﬂuste,
no a causa de los escritores, sino porque es un medio caliente y rdpido
que, ademas, recorta el espacio del periodista para sus artfculos:

Jean Shepherd, de la WOR de Nueva York, considera la radio cgmo
un nuevo medio para una nueva novela que escribe cada noche. El micro
es su pluma y su papel. Sus oyentes, y 1o que éstos saben de los acontec1:
mientos mundanos, son sus personajes, sus escenas y sus humpres. Asi
como Montaigne fue el primero en emplear la pdgina para registrar sus
reacciones al nuevo mundo del libro impreso, Shepherd cree ser el
primero en utilizar la radio en forma de ensayo y novela en las que
consigna nuestra conciencia comidn de un mund.o totalmente nuevo de
participacién en todos los sucesos humanos, pgmculgres 0 (fole‘ctwos..

Al estudioso de los medios le resulta dificil explicar la indiferencia
humana hacia los efectos sociales de tan radicales fuerzas. El alfabeto
fonético y la palabra impresa, que hicieron estallar el cerrado mupdo
tribal en la sociedad abierta de funciones fragmentadas y de conocimien-
tos y acciones especializadas, nunca se han estud_iado en su papel'clie
mégico transformador. El antitético poder eléctrico de informaci6n
instantdnea, que invierte la explosidn social en .implosmn, la empresa
privada en organizador, y los imperios en expansion en mercadqs comu-
nes, ha logrado tan poco reconocimiento como la palabra CSlCI'lté'l. Han
pasado desapercibidos el poder de la radio para volvq a tribalizar l_a
humanidad, su inversion casi instantdnea del individualismo en colecti-
vismo, fascista o marxista. Tan extraordinaria es esa ignorancia que ella
es lo que debe explicarse. Es facil explicar el poder transformador rfle los

medios, pero cuesta explicar que se ignore dicho poder. Huelga d’emr que
la ignorancia universal de los efectos psiquicos de ]’fl tecnologia fjelaFa
alguna funcién inhereite, algiin embotamiento esencial de la‘conc:lenma
como los que ocurren en condiciones de estrés o de conmgmén.

La historia de la radio es muy instructiva como indicador de los
prejuicios y ceguera inducidos en cualquier soc‘iedad porlas tecnologl'—as
preexistentes. La palabra «wireless» (inalimbrico), que en Gran Bretafia
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todav_ia se emplea para referirse a la radio, manifiesta la misma actitud
negativa hacia una forma nueva, al estilo de esa otra expresion: «carruaj
sin cal?a1105>>. Al principio, la radiofonfa se consideré como u.na es esgz
de t{?legrafo ¥ ni siquiera se la vio en relacién con el teléfono. En f9] 6
David Sarnoff mandé un memordndum al director de la .American!
Mfarcom QOmpany, para la que trabajaba, abogando por la idea de una
caja de misica en las casas. Se hizo caso omiso de él. Era el aiio de |
subllevamén nacionalista irlandesa y de la primera emision de rat:lioeLa
radlq yase habia utilizado en los barcos y como telégrafo entre los baz;coil
ylatierra. Los sgl_)levados irlandeses utilizaron la radio de un barco pero
no para 'tl“af.]Sm]tll' un mensafe a un receptor determinado, sino éomo
emision indiscriminada con la esperanza de que la recibiera’ai 1in ba
que haJrfa legar las noticias a la prensa norteamericana. Y asf fui Incltrlc‘g
después Fle varios afios de existencia, la emisién de [;rogr'c'lmaq I:O
desperts i pterég comercial. Fueron las peticiones de los radioaficion;tdos
y‘de sus simpatizantes las que, finalmente, consiguieron que se empren-
diera la construccién de instalaciones. Hubo resistencia y oposiciéﬂ T
parte del mundo de la prensa; en Inglaterra, llevaron a la formaciénp(?e
laBBCyala firmt; sujecion de la radio por los intereses de la prens
de.la publicidad. Esta es una rivalidad obvia que no se ha dll?scutiii):
abnlertamente. Las presiones restrictivas que ejerce Ia prensa sobre ](
radio y la televisidn siguen siendo tema de actualidad en Inglaterra ¥
C_anada. Pero, y es tipico, la mala comprensién de la naturaleza de!l mcdi();
hizo que resultaran vanas las politicas restrictivas. Y siempre ha sido asi
y de forma especialmente lamativa con la censura gubernamental de Ia,
prensa y de] cine. Aunque el medio es el mensaje, el control va mds aljd
de la progljamacién. Las restricciones siempre van dirigidas al «conlteni—
d_o‘», que siempre es otro medio. El contenido de la prensa es la declara-
cidn literaria, asf como el contenido del libro es el discurso yeldelci
la novela. Asi pues, los efectos de la radio son del todo ir;dependienrtl:s:
de los programas. A quienes nunca han estudiado los medios, este hecho
les resulta tan desconcertante como la escritura a los nativos ,ue
tan: «;Por qué escribes? ;{No puedes acordarte?». e prEsty
Asi, los intereses comerciales, que buscan hacer los medios univer-
salmente aceptables, invariablemente optan por el <<entretenimiento >
como estrategia de neutralidad. No habria podido idearse mis espect )-
cula{ rl?odo de avestruz escondiendo la cabeza en la arena yaque asi ua'
]ili méxima difusion de cualquier medio dado. La comuni(iad alfabetizg:u;‘l
siempre abogarfa por un uso controversial, o con puntos de vista, que da
h‘echo, me_rman’a la accidén no sélo de la prensa, de la radioly (;fc:ll ci’n y
sino también del libro. La estrategia del entretenimiento comerciei
confiere automiticamente a todo medio la velocidad maxima yla maygr
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fuerza de impacto en la vida psiquica y social. Se convierte asi en una
estrategia comica de autoamortizacion involuntaria, conducida por indi-
viduos dedicados mis a la permanencia que al cambio. En el futuro, los
{inicos controles efectivos de los medios deberdn asumir una forma de
termostato de racionamiento cuantitativo. Asi como ahora procuramos
controlar ta lluvia radioactiva, algin dia intentaremos controlar las
repercusiones de los medios. Se reconocerd la educacion como protec-
¢ién civil organizada contra la contaminacion ambiental de los medios.
En la actualidad, el unico medio contra el cual la educacion ofrece algin
tipo de protecci6n civil es el de la imprenta. Las autoridades e institucio-
nes educativas, que se fundan en Ta imprenta, no aceptan ain ninguna
otra responsabilidad.

La radio supone una aceleracién de la informacion que, a su vez,
desencadena la aceleracion de otros medios. Por descontado, contrae ¢l
mundo hasta el tamafio de una aldea, y crea un insaciable apetito pueble-
rino de cotilieo, rumores y malicia. Pero, si bien la radio encoge el mundo
hasta el tamafio de una aldea, no tiene el efecto de homogeneizar sus
diversas zonas. Al contrario. En la India, donde la radio es la forma
suprema de comunicacién, hay mds de doce idiomas oficiales y el mismo
ntimero de emisoras oficiales de radio. El efecto de la radio como reanimador
de arcaismos y de antiguos recuerdos no se limit6 a la Alemania de Hitler.
Irlanda, Escocia y Gales han experimentado un resurgimiento de sus
idiomas antiguos desde la llegada de la radio, y los israclies representan
on caso incluse més extremo de resurreccion lingiiistica. Hablan ahora
un idioma que llevaba siglos muerto en los libros. La radio no es
solamente un poderoso despertador de recuerdos, fuerzas y animosida-
des arcaicos, sino también una fuerza descentralizadora y pluralista,
como ocurre de hecho con la energia y los medios eléctricos.

El centralismo de la organizacidn se basa en estructuras continuas,
visuales y lineales que surgen de la alfabetizacién fonética. Al principio,
los medios eléctricos siguieron los patrones establecidos de las estructu-
ras de la alfabetizacion. La television liber6 a la radio de las presiones
centralistas de las emisoras. A continuacion, la television asumio la carga
del centralismo, de la que tal vez la liberard Telstar. Al aceptar la television
la carga de la cadena centralista, la radio tuvo libertad de diversificarse y
de iniciar un servicio regional y local a la comunidad, desconocido
incluso en los primeros tiempos delos radicaficionados. Desdelallegada
de 1a televisi6n, la radio se ha vuelto hacia las necesidades particulares
de 1a gente en distintos momentos del dia, hecho que corre parejo con la
multiplicidad de aparatos en dormitorios, cuartos de bafio, cocinas,
coches y, ahora, de bolsillo, Se ofrecen diversos programas para gente
dedicada a toda clase de actividades. Desde la llegada de la television,
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la radio, que llegé a ser una forma colectiva de escuchar que vacio las
iglesias, ha revertido a usos particulares ¢ individuaies. El adolescente
se retira de la televisién colectiva a su aposento particular de la radio.

La inclinacién natural de la radio por la estrecha vinculacién con
diversas colectividades se aprecia mejor en el culto a los disk-jockeys y
en el empleo que hace del teléfono en las famosas intervenciones en
directo. Platon, que tenia anticuadas ideas tribales de estructura politica,
dijo que el tamafioc idéneo de una ciudad venia indicado por el nimero
de gente que podia oir Ia voz de un orador ptiblico. Incluso el libro impre-
so, por no hablar de la radio, hace totalmente irrelevantes para fines
préacticos los supuestos politicos de Platdn. Y, sin embargo, la radio, con
su facilidad para establecer refaciones intimas y descentralizadas con co-
mumidades pequefias y privadas, podria implementar ficilmente a escala
mundial el suefio politico de Platén.

La vnion del fondgrafo y de la radio, en que consiste el programa
medio de radio, produce un patron muy especial, significativamente mas
potente que la combinacién de radio y prensa telegrafica que nos da los
boletines informativos y meteoroldgicos. Es curioso que los partes
meteorolégicos resulten mas cautivantes que las noticias, tanto en la
television como en la radio. ;No serd porque ahora «el tiempo» es una
forma de informacion totalmente electrénica, mientras que los informa-
tivos conservan todavia muchos patrones de la palabra impresa? Con
toda seguridad, son los prejuicios de la BBC y de Ia CBC a favor de lo
impreso y del libro lo que las hace tan torpes e inhibidas en su presenta-
cién radiofGnica y televisiva. El apremio comercial, més que la intuicton
artistica, fomentd, en cambio, una ajetreada vivacidad en las correspon-
dientes operaciones norteamericanas.

31. La television

Kl gigante timido

El efecto tal vez mas familiar y patético de la imagen de televisién es
la postura de los nifios de cinco a diez afios de edad. Desde la televi§i6n
—eindependientemente del estado de su vista— se ubican a unos quince
centimetros de la pagina impresa. Se estdn esforzando para llevar a la
pdgina impresa los mandatos sensoriales envolventes de la imagen
televisiva. Con una capacidad psicomimética perfecta, ejecutan las or-
denes de la imagen de televisién. Tantean, exploran, se entreticnen, y se
implican en profundidad. Es lo que habian aprendido a hacer en la fria
iconografia del medio de la historieta. La television llevé ain mas lejos
este proceso. De repente, son trasladados al caliente medio impreso con
sus patrones uniformes y su ripido movimiento lineal. Fitilmente, se
esfuerzan por leer en profundidad lo impreso. Se entregan con todos sus
sentidos a lo impreso, pero éste los rechaza. Lo impreso solo requiere la
facultad visual, aisladamente y por separado, y no el conjunto unificado
de los sentidos.

Poniendo cdmaras de Mackworth en la cabeza de nifios que miraban
Ia television, se ha averiguado que siguen con la vista, no las acciones,
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sino las reacciones. Sus ojos apenas se apartaban de las caras de los
actores, incluso durante las escenas de violencia. Estas cAmaras para la
cabeza muestran por proyeccidn y simultineamente tanto las escenas
como el movimiento de los ojos del espectador. Este comportamiento
extraordinario es otra indicacidn del cardcter muy fifo v envolvente del
medio televisual.

En el programa de Jack Paar del 8 de marzo de 1963, Richard Nixon
fue «paartido» en trozos y reconstruido en una adecuada imagen televi-
siva. Resulta que el sefior Nixon es pianista y compositor. Con un tacto
seguro del cardcter del medio televisivo, Jack Paar destacd el lado
piancforte de Nixon y consiguid un efecto excelente. En lugar del Nixon
reshaladizo, verboso y legal, vimos al intérprete modesto y obstinada-
mente creativo, Unos cuantos toques asf en el momento exacto habrian
modificado bastante el resultado de la campafia Kennedy-Nixon. La
television es un medio que rechaza las personalidades muy definidas y
prefiere la presentacidn de procesos a la de productos.

o La adaptacién de la televisidn a los procesos, en vez de a los
productos limpiamente empaquetados, explica Ia frustracién que mucha
gente experimenta con este medio en sus aplicaciones politicas. Un
articulo de Edith Efron en TV Guide (18-24 de mayo de 1963} calificaba
a latelevision de «gigante timido» porque no es adecuado para los temas
calientes ni para las controversias nitidamente definidas: «A pesar de la
ausencia oficial de censura, una autoimpuesta reserva hace que los
reportajes de las cadenas mantengan un silencio casi total respecto a
muchos temas importantes de ia actualidad». Como medio frio, la televi-
sién ha introducido, en opinién de algunos, una especie de rigor mortis
en el piblico como ente politico. La incapacidad del medio televisivo
para abordar los temas calientes se debe a su extraordinario grado de
participacién de la audiencia. Howard K. Smith observé: «l.as cadenas
se alegran si levantas una polémica en un pais a veinte mil kilémetros de
aqui. No quieren controversia, ni verdadera disidencia en casa». El
comportamiento de la televisién resulta incomprensible a la gente con-
dicionada en el medio caliente del periddico, que se centra en el choque
de opiniones en vez de en la implicacion en profundidad en la situacién.

El titulo de uno de esos artfculos calientes dirigidos especificamente
a la television rezaba: «Por fin ha ocurrido: una pelicula britanica con
subtitulos que explican los dialectos». La pelicula en cuestion es la
comedia britdnica «Sparrows Don’t Sing». Se imprimié un glosario de
Yorkshire, Cockney y otras hablas locales para que el piiblico pudiera
entender los subtitulos. Los subtitulos son un indicador de los efectos en
profundidad de la televisién tan practico como la nueva moda «arrugada»
de la vestimenta femenina. Uno de los desarrollos mas extraordinarios
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en Inglaterra desde la television ha sido el resurgirqiento de los dialectos
regionales. Un acento regional, o deje, es el efquwalente voca.l de‘ las
polainas. Estos acentos sufren la continua ero.su')n de la/ alfabet}zz.lc:(){l.
Su predominio repenting en zonas donde previamente sqlo se oia inglés
estindar es uno de los acontecimientos culturales mds significativos de
nuestros tiempos. Incluso en las aulas de Oxford y de Cambxl‘idge., se
vuelven a ofr los dialectos locales. Los estudiantes de dichas universida-
des han dejado de esforzarse por conseguir un habla uniforme. Desde la
llegada de la television, se ha descubierto que los dialectos locales
proporcionan un vinculo social en profundidad que no puede .darse con
¢l artificial «inglés estandar», que apenas tiene un siglo de existencia.
Un articulo sobte Perry Como lo describe como «un rey de b-aJa
presién de un reino de alta presidn». El éxito d? cualqu.ier art.lfta
televisivo depende de si logra un estilo de presantacnlén de baja presion,
aunque la emisién de dicha actuacidén pueda requerir una or’gamzac:{on
de aita presion. Castro puede ser un ejemplo adecuado_. Segiin describe
Tad Szulc en su reportaje sobre «El solista de la te]eviSI'()n cubana» (The
Eighth Arty: «Con su aparentemente improvisado lesulo campechano,
puede desarroilar politicas y gobernar el pais, en dlrectg». Refsulta que
Szulc esta bajo la ilusion de que la television es un medio cahent‘e y de
que, en Congo, «la television tal vez haya ayudado a Lumumba a mcnal:
a las multitudes a mas disturbios y derramamientos de sangre». Pe_ro (lesta
muy equivocado. El medio del frenesi es la radio, y hg sido e} pnnc%pal
instrumento de calentamiento de la sangre tribal en Africa, Indiay China.
La televisién ha enfriado a Cuba como enfri6 a Américg del Nort.e.. Lo
que derivan los cubanos de Ja television es la experiencia de pamclpar’
directamente en la toma de decisiones politicas. Castro se presenta a sl
mismo como un profesor y, como dice Szulc, «consigue mezclar la
educacién y asesoramiento politicos y la propaganda con t_anto talento
que a veces resulta dificil decir dénde acaban los unos y empiezaia otr.a».
La misma mezcolanza se emplea en Europa y América del Norte. Vista
fuera de los Estados Unidos, cualquier pelicula estadounidense parece
sutil propaganda politica. El entretenimiento aceptal31e ha dg alabar y
explotar los supuestos politicos y culturales de su pais de oz1g.en. Estas
presuposiciones tacitas también sirven para que .la gente esté ciega a los
hechos mds obvios de un medio como la television.

Hace unos afios, en Toronto, durante una emisién simultinea de va-
rios medios, la televisién hizo una curiosa pirueta. Cuatro grupos de
estudiantes universitarios escogidos al azar recibieron al mismo tiempo
una informacién idéntica sobre la estructura de los rdiomas prealfz‘lb.é’tl-
cos. Un grupo recibié dicha informacion por radio, otro por television,
otro durante una clase y el dltimo, por escrito. En todos los grupos
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excepto el que la recibié por escrito, la informacion se transmitié en un
flujo verbal continuo de un dnico locutor, sin discusién, ni preguntas, ni
pizarra. Los cuatro grupos estuvieron expuestos a la informacién durante
media hora. Después, se les pidié que rellenaran un cuestionario. Sor-
prendié mucho a los investigadores que los estudiantes que habian
recibido la informacién por televisién y por radio obtuvieran mejores
resultados que los de la clase y de la lectura; y el grupo de la televisién
obtuvo resuitados muy por encima de] de la radio. Como ninguno de los
cuatro medios habia dado especial énfasis a la informacidn, se repitié el
experimento con otros grupos escogidos al azar. Esta vez se dejoé que
cada medio hiciera lo suyo. En la radio y la televisidn, se afiadié cierto
dramatismo al material con elementos visuales y auditivos. El profesor
aprovechd todas las ventajas de la discusion en clase y de la pizarra. La
forma impresa fue embellecida con un uso imaginativo de la tipografia
y de la composicién para resaltar los puntos clave del texto. En esta
repeticion de la prueba original, los cuatro medios pasaron a la alta
intensidad. Los grupos de la televisién y de la radio volvieron a conseguir
mejores resultados que los de la clase y del texto impreso; aungue esta
vez, y de forma inesperada para los investigadores, el grupo de la radio
superd con mucho ai de la television. Pasé mucho tiempo antes de que
saliera a la luz el verdadero motivo, a saber, que la televisién es un medio
frio y participativo. Cuando se lo calienta con dramatizaciones y ahadi-
dos, no funciona tan bien porgue hay menos oportunidades de participa-
cion. La radio es un medio caliente. Cuando se lo carga con una intensidad
adicional, funciona mejor. La radio puede servir de fondo o de control de
ruidos, como cuando el ingenioso adolescente la utiliza para rodearse de
intimidad. La televisién no funciona de fondo. Lo implica a uno. Hay
que estar en ello (esta expresion se ha popularizado desde la llegada de
la television).

Con la aparicién de la televisién, muchas cosas dejardn de dar
resultado. No sélo el cine, sino también las revistas han recibido un
fuerte golpe de este nuevo medio. E incluso las publicaciones de
historietas han bajado bastante. Antes de la televisién, habia mucha
preocupacién respecto a por qué Johnny no aprendia a leer. Con la
television, Johnny ha adquirido un conjunto de percepciones totalmente
nuevo. No es el mismo. Otto Preminger, director de Anatomy of a
Murdery otros éxitos, sefiala un gran cambio en la produccién y la visién
del cine desde el primer afto de programacién generalizada. Escribe: «<En
1951, mnici€ una lucha por el estreno de mi pelicula The Moon Is Blue en
las salas comerciales después de que le fuera denegada la autorizacidn.

No fue una gran lucha pero la gané» (Toronto Daily Star, 19 de octubre
de 1963).
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Sigue diciendo: «El hecho de que fuera la palabra “virgen” lo que
motivé la interdiceidn parece ahora risible y casi increible». Otto Pre-
minger piensa que el cine estadounidense ha madurado gracias a la
influencia de }a televisién. El fric medio televisivo fomenta las estructu-
ras profundas, tanto en arte como en entretenimiento, y crea uha imp’ii—
cacién en profundidad de la audiencia. Puesto gque todas las te«?noioglas
y entretenimientos desde Gutenberg no han sido frios, sino cahemes,-no
profundos, sino fragmentarios, y orientados no hacia el productor,- sino
hacia el consumidor, apenas si ha quedado alglin campo de relaciones
establecidas, del hogar a laiglesia y de laescuela al mercado, cuyo patron
y textura no se hayan visto profundamente trastornados.

Los trastornos psiquicos y sociales creados por la imagen de tele-
visién, que no por los programas, suscitan comentarios diarios en la
prensa. Raymond Burr, que interpreta a Perry Mason, hablé an'te ia
Asociacion Nacional de Jueces Municipales y les recordé que: «Sin su
comprensién y aceptacion por el ciudadano de a pie, l.as. feyes que
aplican y los tribunales que presiden no podrian seguir existiendo». Lo
que Burr omitié comentar es que el programa televisi\{o Pe.:rry Mgs?n,
cuyo papel principal €] interpreta, es tipico de esa experiencia televisiva
de intensa participacion que ha alterado nuestra relactén con las leyes
y los tribunales, -

Ei modo de la imagen de televisién nada tiene que ver con el cine o
la fotografia, aparte de que €l también ofrece una gestalt o postura no
verbal. Con la television, el telespectador es la pantalla. Es bombardeado
con impulsos luminosos que James Joyce llamo «la carga de la brigada
luminosa»*? que imbuye en su «piel-alma impresiones subconscien-
tes».*% La imagen de televisién es visualmente pobre en datos. La imagen
televisiva no es un plano fijo. De ningin modo es fotografia, sino una
ininterrumpida formacién de los contornos de las cosas, trazados por
barrido. El contorno pldstico resultante aparece en virtud de una Juz que

lo atraviesa en lugar de iluminarlo, y laimagen asi formada tiene cali.dgd,
no tanto pictdrica, sino de icono y de escultura. La imagen televisiva
ofrece al telespectador unos tres millones de puntos por segundo. De
éstos, sélo acepta unas cuantas docenas para elaborar la imagen.

La imagen de cine ofrece muchisimos mas millones de datos P?r
segundo y el espectador no tiene que efectuar la misma redugcmn
dréstica de elementos para formarse una impresién. En vez de ello, tiende

42. Eninglés, ligero (light) es homénimo de luz ¢ fight), de ahi el juego de palabras: la carga de la brigada
ligera/luminosa. [N. de T.] ) ) _

43. Enel original: inthues his «soulskin with sobconscious inklings». Joyce sustituye lu primera silaba
de subconscious por seb, palabra que significa sollozo, llante. [N. de T.|
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a aceplar la imagen como un paquete. En cambio, el telespectador del
mosaico televisivo, con control técnico de laimagen, reconfigura incons-
cientemente los puntos en una obra de arte abstracto segiin el patrén de
Seurat o de Rouvault. Si alguien preguntara si todo ello cambiaria si la
tecnologia intensificase el cardcter de la imagen televisiva hasta el nivel
de datos de la imagen de cine, la tinica repuesta posible serfa la pregunta:
«;Podemos modificar una vifieta de historieta afiadiéndole detalles de
perspectiva, luz y tonos?». La respuesta es «si», s6lo que entonces dejaria
de ser una viiieta de historieta. Come tampoco seria televisién la televi-
sién «mejorada». La imagen televisiva es ahora una malla mosaica de
puntos luminosos y oscuros que el fotograma de cine nunca es, ni siquiera
cuando la calidad de la imagen es muy pobre.

Como para cuaiquier mosaico, la tercera dimensién es ajena a la
television, aunque puede sobreponerse a elia. En la televisién, los deco-
rados montados en el platd consiguen dar una leve ilusién de tercera di-
mension; pero la imagen televisiva en si es un mosaico plano de dos
dimensiones. La mayor parte de la ilusién de tercera dimensién proviene
de una continuacién de la forma habitual de ver el cine y Ia fotografia.
La camara de televisién carece del angulo de visién incorporado que
tiene la de cine. Eastman Kodak tiene ahora una cdmara en dos dimen-
siones que puede imitar los efectos planos de la cdmara de television.
Aun asi, al individuo alfabetizado, con sus hdbitos de puntos de vista
tijos y de vision en tres dimensiones, le cuesta entender las propiedades
de la visién en dos dimensiones. De no ser asi, tampoco habria tenido
dificultades con el arte abstracto, la General Motors no habria hecho un
lio del disefio del automévil y la revista ilustrada no empezaria a tener
dificultades con las relaciones entre los articulos y los anuncios. La
imagen de televisién requiere continuamente que «cerremos» los espa-
cios de Fa malla con una participacién sensorial convulsiva, profunda-
mente tictil y cinética, porque el tacto es mds una interaccién entre los
sentidos que el resultado de un contacto aislado entre la piel y el objeto.

Para contrastarla con el fotograma, muchos directores dicen de la
imagen televisiva que es de «baja definicién», en el sentido de que ofrece
poco detalle y un bajo nivel de informacidn, igual que las historietas, Un
primer plano televisivo proporciona la misma cantidad de informacion
que una pequefia parte de un plano alejado en la pantalla de cine. Por
falta de percepcién de tan central faceta de la imagen de televisidn, los
criticos de los «contenidos» de la programacién han dicho barbaridades
acerca de la «violencia en la televisién». Los portavoces de las opiniones
censuradoras suelen ser individuos semialfabetizados orientados hacia
el libro, totalmente ignorantes de las graméticas de los periédicos, de la
radio o del cine, y que, ademds, miran con recelo cualquier medio que
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no sea el libro, La pregunta mas sencilla sobre cualquier aspecto psiqui-
co, incluse del medio libresco, los sume en un terror de incertidumbre.
Confunden la proyeccién de una tinica actitud aislada con la vigilancia
moral. Si estos censores tomaran conciencia de que «el medio es el
mensaje», o fuente esencial de los efectos, se volverfan hacia la supresién
de los medios como tales, en lugar de intentar controlar sus «contenidos».
Su presuposicién de que el contenido o programacidn es el factor que
influye en la perspectiva y la accion proviene del libro y de su nitida
separacion entre forma y contenidos.

(No es extrafio que, en la América del Norte de los afios cincuenta,
la televisién hubiese sido un medio tan revolucionario como la radio en la
Europa de los afios treinta? La radio, medio que resucitd la red tribal de
vinculos y afinidades en la mente europea de los afios veinte v treinta,
no tuvo efectos parecidos en Inglaterra ni en América del Norte. Ahi, la
expiosidn de los lazos tribales por la radio no produjo ninguna reaccién
tribal digna de mencidn. Y, sin embargo, diez afios de televisién han
europeizado hasta los Estados Unidos, como lo atestigua su sentir, ahora
cambiado, del espacio y de las relaciones personales. Hay ahora una
nueva sensibilidad hacia el baile, las artes plasticas y la arquitectura, asi
como una demanda de coches pequefios, de ediciones de bolsillo, de
peinados estrafalarios y de llamativa ropa ajustada, por no hablar de la
nueva preocupacién por conseguir efectos complejos en la cocina y el
uso de los vinos. A pesar de todo, seria engafioso decir que la televisidn
tribalizard de nuevo a Inglaterra y a América del Norte. La accién de la
radio sabre el mundo del habla resonante y de la memoria fue histérica.
No obstante, si que Inglaterra y América del Norte se han vuelto més
vulnerables a la radio a causa de la televisién, cuando antes gozaban de
un elevado grado de inmunidad. Para bien o para mal, 1a imagen televisiva
ha ejercido una unificadora fuerza de sinestesia en la vida sensorial de

“dichas poblaciones intensamente alfabetizadas, que llevaban siglos sin

experimentar. Conviene abstenerse de todo juicio de valor a la hora de
considerar la cuestiéon de los medios, ya que sus efectos ne pueden
aislarse.

Durante mucho tiempo, la sinestesia, o unificacién de la vida senso-
rial e imaginativa, parecio un suefio inalcanzable a los poetas, pintores
y artistas europeos en general. Habian contemplado con pesar y conster-
nacién la fragmentada y empobrecida vida imaginativa del occidental
alfabetizado a partir del siglo XVIIL Este fue el mensaje de Blake y de
Pater, de Yeats y D, H. Lawrence y de otras muchas primeras figuras.
No estaban preparados para que sus suefios se realizasen en la vida de
cada dia en virtud de la accidn estética de la radio y de la television. Y,
sin embargo, estas extensiones masivas de su sistema nervioso central
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someten al occidental a una sesi6n diaria de sinestesia. El modo de vida
occidental alcanzado hace siglos mediante la rigurosa separacién y
especializacion de los sentidos, con el de la vista en lacima de la Jerarquia,
no puede aguantar las olas de laradio y de la television que bafian la gran
estructura visual del Individuo abstracto. Los que, por motivaciones
politicas, unirfan ahora su fuerza a la accién antiindividual de nuestra
tecnologia eléctrica son mezquinos autématas subliminales que imitan
los patrones de las actuales presiones eléctricas. Un siglo antes y con el
mismo sonambulismo se habrian vuelto en la direccién opuesta, Los
poetas y filosofos roménticos alemanes empezaron a reivindicar, cantan-
do en coros tribales, el regreso al oscuro inconsciente un siglo antes de
que la radio e Hitler hicieran dicho regreso dificil de evitar. {Qué debe
pensarse de los que desean un regreso a las usanzas prealfabéticas sin
tener idea siquiera de cémo el modo visual civilizado fue sustituido por
la auditiva magia tribal?
A estas alturas, cvando los norteamericanos estin descubriendo
nuevas pasiones por el buceo y el espacio envolvente de los coches
pequefios, gracias al indomable apremio tactil de la imagen de televisidn,
esta misma imagen inspira a muchos ingleses sentimientos raciales de
exclusividad tribal. Mientras que los muy alfabetizados occidentales
siempre han idealizado la condicién de integracion de las razas, ha sido
su cultura alfabetizada la que ha hecho imposible una verdadera unifor-
midad entre las razas. El hombre alfabetizado suefia naturalmente con
soluciones visuales a los problemas de las diferencias humanas. A finales
del siglo XIX, este tipo de suefio sugirié la adopcién de una vestimenta
y educacion similares para hombres y mujeres. El fracaso de los progra-
mas de integracion sexual ha brindado temas a gran parte de la literatura
y del psicoandlisis del siglo XX. La integraci6n racial, emprendida sobre
ia base de la uniformidad visual, es una extensién de la misma estrategia
cultural del hombre alfabetizado, para quien siempre parecen necesitar
erradicacidn las diferencias, bien sean sexuales y raciales o temporales
y espaciales. El hombre electrénico, al verse implicado cada vez mas
profundamente en las realidades de Ia condicién humana, no puede
aceptar la estrategia cultural de] hombre alfabetizado. Los negros recha-
zarfan un plan de uniformidad visual tan seguramente como lo hicieron
antes las mujeres, y por las mismas razones. Las mujeres se dieron cuenta
de que se las habia despojado de sus papeles distintivos y convertido en
ciudadanos fragmentados de «un mundo de hombres». El enfoque mismo
de estos problemas en términos de wniformidad y de homogeneizacién
social es una ltima presién de la tecnologia mecanica e industrial. Sin
dnimo de moralizar, puede decirse que Ia edad eléctrica, al implicar
profunda y reciprocamente a todos los hombres, llegard a rechazar

LA TELEVISION 323

semejantes soluciones mecdnicas. Es mas dificil proporcionar. ‘unicida.d
y diversidad que imponer los patrones uniformes de la educampn m}lltl—
tudinaria; aunque en condiciones eléctricas, estas unicidad y diversidad
pueden fomentarse como nunca antes.

Temporalmente, todos los grupos prealfabéticos df:l mundo han
empezado a sentir las explosivas ¥ agresivas energias liberadas por la
aparicién de una nueva alfabetizacién y mecanizacion. Estas explosmrles
se producen justo cuando se estin fundiendo las nuevas tecnologfas
eléctricas para que las podamos compartir a escala global.

El efecto de la televisién, como extensidn mds reciente de nuestro
sistema nervioso central, es dificil de captar por varios motivos. Como
ha afectado la totalidad de nuestra vida personal, social y politica, serfa
poco realista intentar una presentacidn «sistemadtica», o visual, de Qi(fl’la
influencia. En lugar de ello, es mds factible «presentar» la television
como una compleja gestalt de datos reunidos casi al azar.

La imagen de television es de baja intensidad o definiciénl y por lo
tanto, a diferencia del cine, no puede permitirse una informacién deta-
llada de los objetos. La diferencia es parecida a la que se dz‘i entre‘ los
antiguos manuscritos y la palabraimpresa. La imprentall aporté 1qten51dad
y precisién uniforme donde antes habia una textura d}fl:]S.a. La imprenta
introdujo el gusto por la medicién exacta y la repetibilidad que ahora
asociamos con las ciencias y las matematicas.

El preductor de television sefialard que el discurso televisivo no debe
tener forzosamente la cuidada precision necesaria en el teatro. El actor
de television no tiene que proyectar la voz ni proyectarse a si mismo. .La
interpretacidn televisiva es tan sumamente intima, c‘iebldo ala pecuhar
implicacidn del telespectador en la complecién, o «cierre», de 1a imagen
de television, que el actor debe conseguir un importante grado de
informalidad espontdnea, del todo inadecuada en el cine y vana en el
escenario. La audiencia participa tan plenamente en la vida interior del
actor de televisién como en la vida exterior de la estrella de cine.
Técnicamente, la television tiende a ser un medio de primer plano. El
primer plano, que en ¢l cine se emplea para causar un’choque, e'sbalgo
muy normal en la television. Mientras que una fotografia del tamafio de

una pantalla de television puede representar una docena d(-é }—(’)stros con
la adecuada precisién, doce caras en una pantalla de television quedan
como una mancha borrosa.

¢« El cardcter peculiar de la imagen de televisién en su relacién con el
actor produce reacciones tan familiares como la incapacidad de recono-
cer en la vida real a una persona que vemos cada semana por television.
Pocos somos tan atentos como el pirvulo que dijo a Garry Moore:
«;Cémo has salido de la tele?». Presentadores y actores comentan la
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frecuencia con que se les acercan personas que dicen tener la sensacién
de conocerlos. En una entrevista, preguntaron a Joanne Woodward cudl
era la diferencia entre ser una estrella del cine y una actriz de televisidn.
Contestd ella: «Cuando hacia cine, oia que fa gente decfa: “Mira, es
Joanne Woodward”. Ahora dicen: “Me suena de algo”». !

Contaba el duefio de un hotel de Hoilywood situado en una zona
donde lviven muchos actores de cine y de television, que la devocion de
los turistas se habia trasiadado a las estrellas de la television. Ademds
]a‘mayorf.a de las estrellas de televisién son hombres, es decir «personaje;
frios», mientras que la mayoria de las estrellas del cine son mujeres, ya
que pueden presentarse como personajes «calientes». Desde la llegada
de la television, las estrellas del cine, hombres y mujeres, y con ellos
todo el sistema del estrellato, han tendido a rebajarse a una categoria mé;
moderada. El cine es un medio caliente de altadefinicion. La observacion
tal vez mds interesante del hotelero era que los turistas querian ver a Perry
Maso_n y a Wyatt Earp. No querian ver a Raymond Burr ni a Hugh
O’Bz::an. Los turistas anteriores, admiradores de las estrellas de cine
querian ver como eran sus idolos en [a vida real. Los fandticos del fn’(;
medio de la televisidn quieren ver a su estrella en su papel, mientras que
los aficionados al cine quieren lo auténtico.

Con el libro impreso, se dio un parecido cambio de sentido. En la
cultura del manuscrito y del copista, la vida privada de los autores
despertaba poco interés. Hoy dia, Ia historieta es més cercana a las formas
de expresidn del manuscrito y de la imprenta con bloques de madera. El
Pogo de Walt Kelly tiene todo el aspecto de una pigina gética. Sin
embargo, a pesar del gran interés del piblico por la forma de historieta
no hay casi curiosidad por la vida privada de estos artistas, ni tampoct;
por la de los autores de canciones populares. Con la imprenta, la vida
Prlvada se convirtié en la preocupacion principal de los lectores. La
imprenta es un medio caliente. Proyecta al autor hacia el piblico como
lo halce el cine. El manuscrito es un medio frio que no proyecta a su autor lo
suficiente como para implicar al lector. Lo mismo ocurre con la television.
El telespectador estd implicado y participa. Asi, parece mds fascinante
el papel de la estrella de television que su vida privada. De este modo
el estud-ioso de los medios obtiene, como el psiquiatra, mas inf()rmacién!
de sus informadores que la que éstos han percibido. Todo el mundo
exper_lmenta mucho més que entiende. Y, no obstante, mais que la com-
prensién, es la vivencia la que influye en la conducta, sobre todo en las
cuestiones colectivas de los medios y de la tecnologia, cuyos efectos
sobre el individuo necesariamente le pasan desapercibidos.

;.\lgunos tal vez encuentren paradéjico que un medio frio como la
television deba estar tan comprimido y condensado como un medio
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caliente como el cine. Pero es bien sabido que medio minuto de tele-
visi6n equivale a tres minutos de teatro de comedia. Lo mismo es cierto
del manuscrito en comparacién con lo impreso. El «frio» manuscrito
tendia a formas comprimidas de declaraciones, aforisticas y alegdricas.
El «caliente» medio de la imprenta expandi6 la expresion hacia la
simplificacién y el «deletreo» de los significados. La imprenta aceler6 e
«<hizo estallars los comprimidos escritos en fragmentos mds sencillos.

Un medio frio, sea la palabra hablada, el manuscrito o 1a television,
deja mucho mds trabajo al oyente o usuario que un medio caliente.’Si el
medio es de alta definicién, la participacion es baja. Si el medio es de
baja intensidad, la participacion es elevada. Tal vez por eso gruiien tanto
los amantes.

Como la baja definicién de la television asegura un elevado grado
de implicacién de la audiencia, los programas mas efectivos son los que
presentan situaciones que consisten en algin proceso que se ha de
completar. Asi, la aplicacion de la television a la ensefianza de la poesia
permitiria al profesor concentrarse en el proceso poético de elaboracidn
del poema en cuestion. La forma libresca resulta poco apta para este tipo
de presentacién con implicacion. Los mismos rasgos sobresalientes de
«hdgalo usted mismo» y de implicacién en profundidad de la imagen tele-
visiva se gxtienden al arte del actor de televisién. En condiciones televi-
sivas, el actor ha de estar alerta para improvisar y embellecer cada linea
y acento verbal con detalles en los gestos y las posturas, manteniendo
esa intimidad con el telespectador gque no puede darse ni en la gran
pantalla ni en el escenario.

Est4 la supuesta observacion de un nigeriano que, después de ver
una pelicula del oeste, comentd: «No me habia dado cuenta de que se
valoraba tan poco la vida humana en Occidente». Compensa esta obser-
vaci6n el comportamiento de nuestros hijos al ver peliculas del oeste por
televisién. Cuando Hevan en la cabeza las nuevas cdmaras experimenta-
les que siguen el movimiento de los ojos mientras el telespectador mira
la imagen, los nifios fijan fa mirada en los rostros de los actores. Incluso
en las escenas de violencia fisica, su mirada permanece enfocada mds en
las reacciones faciales que en la accidn violenta. Hacen caso omiso de
pistolas, pufiales y pufios y prefieren la expresion facial. La television no
es tanto un medio de accién como de reaccion.

Las ansias del medio televisivo por los procesos y las reacciones
complejas han permitido que el documental pase a primer plano. El ci-
ne puede tratar los procesos de forma magnifica, pero el espectador de cine
estA mas dispuesto a ser un consumidor pasivo de acciones que un partici-
pante en las reacciones. La pelicula del oeste, igual que el documental,
siempre ha sido una forma inferior. Con la televisi6n, el western ha asu-
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mido una importancia nueva, ya que su tema siempre es: «Hagamos una
ciudad». La audiencia participa en el modelado y la elaboracién de
una comunidad a partir de componentes pobres y poco prometedores.
Ademis, ta imagen de televisién se amolda perfectamente a las variadas
¥ dsperas texturas de las sillas de montar, los atuendos vaqueros, las
pieles y los destartalados bares y vestibulos de hoteles hechos de troncos.
En cambio, 1a cdmara de cine se encuentra en su elemento en el reluciente
¥y cromado mundo de los clubes nocturnos y de los lujosos establecimien-
tos de una metrépoli. Y, lo que es mds, las preferencias opuestas de las
cdmaras del cine de los afios veinte y treinta, y de las de televisién de los
aflos cincuenta y sesenta se han contagiado a toda la poblacién. Los
Nuevos gustos norteamericanos de estos diez dltimos afios en cuanto a
ropa, comida, vivienda, ocio y vehiculos reflejan el nuevo patrén de
interrelaciones de formas y de implicacién a lo «hdgaio usted mismo»
favorecido por la imagen de televisicn,

No es por casualidad que grandes estrellas cinematograficas como
Rita Hayworth, Liz Taylor o Marilyn Monroe hayan tenido sus altibajos
en la nueva era de la televisién. Entraron en una era que ponia en tela de
juicio todos los valores «calientes» de los medios anteriores al consu-
mismo televisivo. La imagen de televisién desaffa los valores de la fama
tanto como los valores de los bienes de consumo. Dijo Marilyn Monroe:
«Para mf, la fama no es sino una felicidad parcial y provisional. La fama
no es la dieta diaria m4s indicada, no te llena. [...] Creo que, cuando eres
famosa, exageran todas tus debilidades. La industria deberia comportarse
con Ias estrellas como una madre cuyo hijo acabara de pasar corriendo
por delante de un coche. Pero, en lngar de estrechar al nifio, se ponen a
castigarlo»,

La television estd vapuleando a la comunidad cinematogrifica que,
desconcertada e jrritada, fustiga a diestro y siniestro, Estas palabras de
la gran marioneta cinematogrifica que unié al sefior Béishol y al sefior
Broadway son seguramente un augurio. Si muchas de las grandes figuras
ricas y triunfadoras de América del Norte cuestionaran piiblicamente el
valor absoluto del dinero y del éxito para conducir a la felicidad y al
bienestar humanos, no seria un precedente més demoledor que el de
Marilyn Monroe. Durante casi cincuenta anos, Hollywood ha ofrecido a
la «mujer perdida» un camino hacia la cumbre vy los corazones. De
repente, la diosa de! amor profiere un horrible grito, vocifera que comerse
a los demds no estd bien, Y vocea denuncias del estilo de vida. Esta es
exactamente la actitud de los beatniks suburbanos. Rechazan la fragmen-
tada y especializada vida de consumidor a cambio de cualquier cosa que
brinde una humilde implicacién y un compromiso profundo. Es esta
misma tendencia que recientemente ha apartado a las jévenes de ias
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carreras especializadas a favor de un matrimonio temprano y de una
familia numerosa. Pasan de tener un empleo a tener una funcién. -

Las mismas preferencias nuevas por la participacién en profun.dldald
han suscitado también en los jévenes un fuerte anhelo de experiencia
religiosa, con ricos acentos litirgicos. El resurgimiento litﬁl:glco de la
edad de la radio y de la televisién ha afectado hasta.a las mas austeras
sectas protestantes. En todos los barrios han aparecido coriiles y ricos
atuendos. El movimiento ecuménico es sinénimo de tecnologia electrlf:a.

Asicomo la malla mosaica de 1a television no fomenta la perspectiva
en el arte, tampoco fomenta la linealidad en la vida. Desc!e la llegada de
la television, la cadena de montaje ha desaparecido de la 1ndus}r1a. Enla
administracién de empresas, se han disuelto 1as estructuras hnea]e§ fie
personal. Han desaparecido las lineas de partido, las lineas de recepeion,
los lugares para hombres solos* y Ia linea en la parte posterior de las
medias.

Con la televisién llegd el fin de las votaciones en bloqut? en la
politica, una forma de especializacién y fragmentacidn que ha dejado de
funcionar desde que llegd la television. En lugar del votq en bl(?que,
tenemos el icono, laimagen inclusiva. En lugar del punto df’ \:‘I’Sta politico,
o plataforma, tenemos la postura politica inc]-um-va, la opinidn. En lugar
del producto, el proceso. En periodos de crecnm%elnto nuevo y rapido, se
difuminan los contornos.-En la imagen de televisidn, tenemc?s la supre-

macia de los contornos difusos, de por si, maximo incentivo para el
crecimiento y un nuevo «cierre» © complecidn, sobre todo para una
cultura de consumo que ha tenido una larga asociacién con 1_05 nitidos
valores visuales que se habian separado de los otros.sentldos._‘Tan
grandes son los cambios acaecidos en la vida norteamericana, a conse-
cuencia de la pérdida de lealtad por el paquete de consumo en el entrete-
nimiento y el comercio, que todas las empresas, de Madison Avenue a
la General Motors y de Hollywood a la General Foods, s.e’han estreme-
cido y han tenido que buscar nuevas estratc?glas de accion. Lo que la
implosion, o contraccion, eléctrica ha hecho mterpe'rsonalmente e inter-
nacionalmente, la imagen de television lo estd haciendo intrapersonal-
mente o intrasensorialmente. .

Esta revolucién sensorial no es dificil de explicar a los_ pu?l,ores ya
los escultores, ya que, desde que Cézanne abandoné la ilusion de la
perspectiva a favor da estructura en la pinturz.i,.s’e han estado esforzan-
do por lograr este mismo cambio que la television acaba de f:feftuar a
escala fantédstica. La television es un programa Bauhaus de disefio y de

44. En inglés, expresado también con la palabra «linea» (stag ling). [N. de T.]
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manera de vivir, o la estrategia educativa Montessort, con una completa
extension tecnolGgica y patrocinio econdmico. La agresiva arremetida
de estrategia artistica para rehacer al occidental se ha convertido, por
televisidn, en una reyerta vulgar y en una ostentacién sobrecogedora en
la vida norteamericana,

Seriaimposible exagerar hasta qué punto esta imagen ha predispues-
to a América del Norte hacia los modos europeos de sentidos y sensibi-
lidad. Europa desarroll6 gran parte de la tecnologia industrial necesaria
para su primera fase de consumo masivo durante la segunda guerra mundial.
En cambio, fue la primera guerra mundial la que preparé a América del
Norte para el mismo despegue consumidor. Hizo falta la implosion
electr6ni- ca para disolver la diversidad nacionalista de una Europa
astillada y hacer por ella lo que la explosion industrial hizo por América
del Norte. La explosién industrial que acompaiia la expansi6n disgregan-
te de la alfabetizacidn y de la industria, sélo pudo tener un reducido
efecto sobre el mundo europeo y sus numerosos idiomas y culturas. El
empuje de Napoledn aproveché la fuerza combinada de la nueva alfabe-
tizacion y de la primera industrializacién. Pero Napoleén tuvo que trabajar
con unos materiales menos homogeneizados que aquellos de que dispo-
nen los rusos hoy en dia. Ya para 1800, el poder homogeneizante del
proceso de alfabetizacion habia llegado mds lejos en América del Norte
que en cualquier pafs de Europa. Desde el principio, América del Norte
se tom6 a pecho la tecnologfa de la imprenta en su vida educativa, industrial
y politica; y fue recompensada por una cantera sin precedente de traba-
Jadores y consumidores estandarizados tal que ninguna otra cultura habia
tenido antes. No habla en su favor el que los historiadores culturales
hayan pasado por aito el poder homogeneizante de la tipografia, y la
fuerza irresistible de las poblaciones homogeneizadas. Si en todas partes
y en todos los tiempos los cientificos politicos han ignorado los efectos
de los medios, es porque nadie ha estado dispuesto a estudiar sus efec-
tos personales y sociales independientemente de sus «contenidos».

Hace ya mucho tiempo que América del Norte ha alcanzado su
Mercade Comin gracias a la homogeneizacién mecdnica y alfabetizada
de la organizacién social. Europa estd logrando ahora su unidad bajo los
auspicios eléctricos de la compresién e interrelacién. Nadie se ha plan-
teado nunca cudnta homogeneizacién por alfabetizacién es necesaria
_para generar un grupo efectivo de productores-consumidores en la edad
de la automatizacién. Nunca se ha reconocido del todo que el papel de
la alfabetizacion en el modelado de una economia industrial es basico
y arquetipico. La alfabetizacién es indispensable en todos los lugares y
€pocas para crear los hibitos de uniformidad. Y, sobre todo, es necesaria
parala viabilidad de los sistemas de precios y de los mercados. Este factor
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fue pasado por alto igual que ahora se pasa por alto la television, ya que
ésta genera muchas preferencias que se apartan bastante de la uniformi-
dad y repetibilidad de la alfabetizacién. Ha hecho que los norteamerica-
nos salieran en busca de toda clase de rarezas en objetos surgidos del
pasado histérico. Muchos norteamericanos no escatiman gastos ni es-
fuerzos con tal de probar un nuevo vino o manjar. Lo uniforme y lo
reiterativo deben ceder ante lo que se aparta de la linea, hecho que cada
vez mis se estd convirtiendo en la desesperacion y confusion de nuestra
economfa estandarizada.
El poder del mosaico de la televisién para transformar la inocencia
norteamericana en sofisticada profundidad, independientemente del
«contenido», no tiene nada de misterioso, si se mira directamente. La
prensa popular que crecié con el telégrafo ya habia bosquejado la imagen
televisiva en mosaico. El uso comercial del telégrafo empezd en 1844 en
los Estados Unidos y un poco antes en Inglaterra. La poesia de Shelley
presté mucha atencién at principio eléctrico y a sus implicaciones. En
estos asuntos, el empirismo artistico suele anticiparse a la ciencia y a la
tecnologfa en una generacién o mas. Edgar Allan Poe no pasé por alto
el significado del mosaico telegrafico en sus manifestaciones periodis-
ticas. Se valio de él para establecer dos invenciones desconcertadamente
nuevas: e} poema simbolista y 1a novela policfaca. Ambas formas requie-
ren una participacién a lo «hdgalo usted mismo» por parte del lector. Al
presentar una imagen o proceso incompletos, Poe implicaba a sus lecto-
res en el proceso creativo en una manera que han admirado y seguido
Baudelaire, Valéry, T. 5. Eliot y muchos otros. Poe capt6 en seguida que
la dindmica eléctrica implicaba la participacién y la creatividad del
publico. Aun asi, incluso hoy en dia, el consumidor homogeneizado se
queja cuando se le pide que participe en la creacion o en la complecién
de un poema, de un cuadro o de cualquier otra estructura abstracta. Poe
sabia que incluso la participacién en profundidad se habria derivado
pronto del mosaico telegrafico. Las autoridades literarias, mds lineales y
con mds espiritu literal, «simplemente no podian verlo». Y siguen sin
poder verlo, Prefieren no participar en el proceso creativo. 5¢ han acomo-
dado a los paquetes completos, en la prosa, el verso y las artes plasticas.
Estas personas son las que, en todas las aulas del pais, se enfrentan a
estudiantes que se han acomodado a los modos téctiles y no pictoricos de
las estructuras simbolistas y miticas, gracias a la imagen de television.
La revista Life del 10 de agosto de 1962 publicé un articulo sobre
«Demasiados preadolescentes crecen demasiado pronto y demasiado
rdpido». Nadie repard en el hecho de que parecido ritmo de crecimiento
siempre ha sido la norma en las culturas tribales y las sociedades no
alfabetizadas. Inglaterra y América del Norte han fomentado la institu-
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cién de la adolescencia prolongada, negdndole la participacién tactil gue
- es el sexo. Ello no se debid a una estrategia consciente, sino que fue, mas
bien, una aceptacion general de Ias consecuencias de la presién primordial
de la palabra impresa y de los valores visnales como modos de ‘organizar
la vida personal y social. Esta presion llevé a éxitos de produccién
industrial y de conformidad politica que fueron justificacién suficiente.

Pasé a predominar la respetabilidad, o capacidad de sostener la
inspecci6n visual de la vida de uno, Ningtin pafs europeo consintié que
la imprenta adquiriera semejante prioridad. Visualmente, América del
Norte siempre ha considerado a Europa como algo de pacotilla. En
cambio, las mujeres norteamericanas, cuya apariencia visual nunca ha
sido igualada por ninguna otra cultura, siempre han parecido abstractas
mufiecas mecénicas a los europeos. El tacto es un valor supremo en la
vida evropea. Por este motivo, en el continente no hay adolescencia, sino
sélo el salto de la infancia a las usanzas de los adultos. Tal es ahora la
condicién de América del Norte desde la television, y seguird esta con-
dicidn de evasion de la adolescencia. La vida introspectiva de los pensa-
mientos a largo plazo y de los objetivos lejanos, que deben perseguirse
segun lineas que parecen un ferrocarril siberiano, no pueden coexistir
con la forma de mosaico de la imagen de televisidn, que exige una
inmediata participacion en profundidad y no admite demora alguna. Los
mandatos de dicha imagen son tan variados ¥, sin embargo, tan coheren-
tes, que incluso mencionarlos equivaldria a describir Ia revolucién de la
dltima década.

Podria encabezar esta lista de los mandatos de la televisién el
fendmeno de la edicién de bolsillo, el libro en versién «fria», porque
ahora se manifiesta esa transformacién, obrada por la televisidn, de la
cultura del libro en otra cosa. Los europeos tuvieron ediciones de bolsillo
desde el principio. Desde los inicios del automévil han preferido el
espacio envolvente del coche pequefio. Nunca los ha atraido el valor
pictérico del «espacio cerrado» en el libro, el coche o la vivienda. La
edicién de bolsillo, sobre todo de obras cultas, se ensay6 en América del
Norte en los afios veinte, treinta y cuarenta. Pero no fue hasta 1953 que,
de repente, se la consideré aceptable. Ningin editor sabe por qué
realmente. No sélo la edicién de bolsillo es un paquete mds tictil que
visual, sino que puede tratar con la misma facilidad temas profundos y
triviales. Desde la llegada de la televisidn, los norteamericanos han
perdido su inocencia y sus inhibiciones respecto a la cultura de la
profundidad. El lector de edicidn de bolsillo ha descubierto que puede
disfrutar de Aristételes o de Confucio con simplemente aminorar la
marcha. El antiguo hébito literario de recorrer rapidamente las uniformes
lineas impresas, de repente, ha dejado paso a la lectura en profundidad.
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Por supuesto, esta lectura en profundidad no es propia de la palabra
impresa como tal. La indagacion en profundidad de las palabras y del
lenguaje es una caracteristica mas propia de las culturas orales y del ma-
nuscrito que de la imprenta. Los europeos siempre han sentido que la
cultura de ingleses y norteamericanos carecia de profundidad. Desde la
aparicién de la radio, y sobre todo de la televisidn, los criticos literarios
ingleses y norteamericanos han superado a cuaiquier europeo en profun-
didad y sutileza. El beamik que se vuelve hacia el zen sdlo estd cum-
pliendo ¢l mandato del mosaico televisivo en el mundo de las palabras
y de la percepeion. La edicion de bolsillo se ha convertido en un amplio
mundo mosaico con profundidad, que expresa la cambiada vida sensorial
de los norteamericanos, para quienes la experiencia en profundidad,
tanto de las palabras como de la fisica, se ha vuelto del todo aceptable,
e incluso es buscada.

Dénde exactamente empezar el examen de la transformacion de las
actitudes norteamericanas es un tema muy arbitrario, como puede verse
en un cambio tan grande como el repentino declive del béisbol. El
traslado de los Dodgers de Brooklyn a Los Angeles, de por sf ya era un
augurio. El béisbol se desplazé hacia el oeste en un intento de retener
piblico tras el golpe de la television. El modo caracterfstico del partido
de béisbol es que presenta las cosas de una en una. Es un juego lineal y
expansivo que, como el golf, estd perfectamente adaptado a la perspec-
tiva de una sociedad individualista y vuelta hacia adentro. La programa-
ci6n y la espera son su esencia, con todo el campo en suspenso esperando
la actuacién de un unico jugador. En cambio, el fitbol, el baloncesto y
el hockey sobre hielo son deportes en los que muchos sucesos ocurren
simultdneamente y en los que todo el equipo estd implicado al mismo
tiempo. Con la aparicién de la television, se volvié inaceptable el aisla-
miento de la actuacién individual, como ocurre en el béisbol. El interés
en el béisbol disminuyd y sus estrellas, como las de cine, descubriercn
que las dimensiones de la fama se estaban encogiendo. Como e cine, el
béisbol era un medio caliente que se caracterizaba por el virtuosismo
individual y los ejecutantes estelares. El verdadero hincha es un almacén
de informacién estadistica sobre anteriores explosiones de bateadores y
lanzadores en numerosos partidos. Nada podria expresar con més clari-
dad 1a peculiar satisfaccién que proporcionaba un deporte que pertenecia
a la metrépoli industrial, con su incesante explosién demogrifica, sus
acciones, bonos y récords de produccion y de ventas. El béisbol perte-
neci6 a la edad de la primera consolidacion de la prensa caliente y del
medio fillmico. Siempre seguir4 siendo un simbolo de laera de las mamds
calientes, de los locos del jazz, de los jeques y de la reina de Saba, de las
vampiresas, de los buscadores de oro y del dinero facil. En una palabra,
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el béisbol es un juego caliente que se enfrié en el nuevo clima televisivo,
como hicieron también la mayoria de los politicos y temas calientes de
las anteriores décadas.

En la actualidad, no hay medio més frio ni tema mas caliente que el
coche pequefio. Parece un altavoz para graves que se hubiera montado
mal y que produjera un tremendo ruide de fondo. El pequeiio coche
€uropeo —y, ya puestos, la edicién de bolsillo y la belleza enropeas—
nunca ha sido un paquete visual. La oferta de coches europeos es tan pobre
visualmente que es evidente que sus fabricantes nunca los han considera-
do como algo que pudiera mirarse. Son algo que uno se pone, como unos
pantalones o un jersey. Su espacio es de los que busca el buceador, el
esquiador acudtico y el remero en su bote. En un sentido inmediato y téctil,
este nuevo espacio es afin al que ha aportado 1a moda de los ventanales,
Encuanto ala «vista», ¢l ventanal nunca ha tenido sentido alguno. Aunque
si de lo que se trata es de descubrir una nueva dimensién del exterior
pretendiendo ser un pez rojo en un acuario, entonces si tiene sentido el
ventanal. Como también lo tienen los frenéticos esfuerzos para hacer las
paredes e interiores mds bastos a imitacién del exterior de la casa. Este
mismo impulso es el que envia los espacios y mobiliarios interiores a los
patios, en un intento de experimentar el exterior como el interior. El
telespectador interpreta este papel en todo momento, Es submarino. Lo
bombardean dtomos que muestran lo exterior como interior en una
interminable aventura de imagenes difusas y de contornos mistetiosos.

No obstante, se habia disefiado el coche norteamericano segtin los
mandatos visuales de las imagenes tipografica y cinematogréfica. El
coche norteamericano era un espacio cerrado, no un espacio tictil. Y
como se explicé en el capitulo sobre 1a imprenta, un espacio cerrado es
aquel en que han sido reducidas a términos visuales todas las cualidades
espaciales. Como lo observaron los franceses hace décadas, con un coche
norteamericano «uno no estd en la carretera, sino en el coche.» En
cambio, el coche europeo pretende llevarlo a uno por la carretera y
proporcionarle muchas vibraciones en el trasero. Brigitte Bardot fue
notitia cuando dijo que preferia conducir descalza para conseguir la
mayor cantidad de vibraciones. Incluso los coches ingleses, flojos en
cuanto al aspecto visual, han incurride en la culpa de anunciar que «a
cien por hora, lo tinico que se oye es el tictac del reloj». Seria un anuncio
mads bien pobre para una generacion televisiva que tiene que estar e todo
y debe ahondar las cosas para llegar a ellas. Tan dvido de ricos efectos
tactiles es el telespectador que se podia dar por descontado que volveria
al esqui. La rueda, para él, carece de 1a necesaria calidad de abrasion.

En esta primera década de television, la ropa repite 1a misma historia
que los vehiculos. La revolucién fue pregonada por las jovencitas que se
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desprendieron de toda la carga de efectos visuales a favor de otros téctiles
tan extremados como para crear una nivelada plataforma de resuelta
inexpresividad. Forma parte de la fria dimension de 1a televisién la
pinta inexpresiva que llegd con el adolescente. En la época de los medios
calientes de la radio, del cine y del libro antiguo, la adolescencia era un
periodo de rostros frescos, dvidos y expresivos. Ningiin avezado politico
o alto ejecutivo de los afios cuarenta se habrfa atrevido a hacer gala de
tan inexpresivo y escultural semblante, como el del nifio de la era de la
televisién. Por el estilo fueron los bailes que llegaron con la television,
incluso el rwist, que no es sino una forma de didlogo inanimado, cuyas
gesticulaciones y muecas indican implicacion en profundidad aunque sin
«nada que decir».

La ropa y la estética de la Gltima década se han vuelto tan tdctiles y
esculturales que presentan una especie de exageradas indicaciones de las
nuevas cualidades del mosaico televisivo. La extension televisiva de nues-
tros nervios en hirsutos patrones posee el poder de evocar un mar de
imagineria afin en la ropa, los peinados, la manera de andar y los gestos.

Todo ello se suma a la implosién compresora, la vuelta a formas no
especializadas de espacios y vestimenta, la bisqueda de usos miiltiples
para las habitaciones, las cosas y los objetos, en una palabra: lo icénico.
En misica y poesia, la implosidn tictil representa la insistencia en
cualidades cercanas al lenguaje informal. Asf, los Schoenberg, Stra-
vinsky, Carl Orff y Bartok, en lugar de avanzados buscadores de efectos
esotéricos, parecen ahora haber acercado la miisica a la condicién del
discurse humano ordinario. Es precisamente este ritmo coloquial en sus
obras lo que antes parecia tan poco melodioso. Cualquiera que escuche
las piezas medievales de Perotinus o Dufay, las encontrard muy cercanas
a las de Stravinsky o de Bartok. Ahora, en la presente edad de implosién
electrénica, se estd reproduciendo al revés la gran explosién del Renaci-
miento que alejd los instrumentos musicales de la cancién y del habla y
les asigné funciones especializadas.

La ciencia médica ofrece uno de los mds vividos ejemplos de la
calidad tdctil de la imagen de televisién. En la enseflanza de la cirugia
con circuitos cerrados de television, los estudiantes de medicina infor-
maron de un extrafio efecto: no tenian la sensacion de presenciar una
intervencién quinirgica, sino de levarla a cabo. Sentian que sujetaban el
bisturi. De este modo, la imagen de television, al suscitar una pasién por
la implicacién en profundidad en todos los aspectos de la experiencia,
crea una obsesidén por el bienestar corporal. Era de esperar la repentina
aparicion del médico y del servicio hospitalario televisivos como pro-
grama susceptible de competir con el western. Podriamos citar una
docena de nuevos tipos de programas adn no intentados que en seguida
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resultarian populares, y por los mismos motivos. Tom Dooley, y su épica
de la asistencia sanitaria para las capas atrasadas de la sociedad, fue una
consecuencia natural de la primera década de televisidn,

Ahora que acabamos de ver la fuerza subliminal de 1a imagen de
television con una seleccién redundante de muestras, la cuestidén que
cabe hacerse es: «Qué posible inmunidad puede haber a la operacién
subliminal de un nuevo medio como la television?». Durante mucho
tiempo la gente ha dado por supuesto que una obstinada impenetrabili-
dad, respaldada por una firme desaprobacidn, era proteccién suficiente
contra cualquier experiencia nueva. El tema del presente libro es que ni
siquiera la mds khicida comprensién de un medio puede prevenir ia usual
«cerrazdn» de los sentidos que hace que nos conformemos con el patrén
de experiencia presentado. La mayor pureza mental no protege contra
las bacterias, mal que les pese a los colegas de Louis Pasteur, que lo
echaron de la profesién médica por sus viles alegaciones acerca de la
accion invisible de las bacterias. Asi, para resistirse a la televisién, debe
obtenerse el antidoto de medios afines como la imprenta.

Llegamos a otro terreno delicado con la pregunta: «;Cuél ha sido el
efecto de ia television en nuestra vida politica?». Aqui, al menos, las
grandes tradiciones de sentido critico y vigilancia son un testimonio de
las salvaguardias que hemos dispuesto contra el uso vil del poder.

El capitulo sobre «los debates televisivos» en The Making of the
President: 1960 de Theodore White dejara perplejo al estudioso de la
televisién. White cita estadisticas sobre el nimero de televisores en los
hogares norteamericanos y ¢l nimero de horas al dia que se utilizan,
pero no da ninguna pista sobre la naturaleza de la imagen de televisidn
y de sus efectos sobre candidatos y telespectadores. White considera los
«contenidos» de los debates y el comportamiento de los participantes,
pero nunca se le ocurre preguntarse por qué la televisién iba a ser,
inevitablemente, un desastre para una imagen intensa y nitida como la
de Nixon, y una bendicién para la difusa y borrosa textura de Kennedy.

Al final de los debates, Philip Deane, periodista del Observer de
Londres, expuso mi idea del impacto venidero de la televisidn sobre las
elecciones en un articulo titulado: «El sheriff y el abogado», publicado
en el Toronto Globe and Mail del 5 de octubre de 1960. La idea era que
la televisién iba a favorecer tanto a Kennedy que éste ganarfa las
elecciones. De no ser por la television, Nixon lo habria conseguido. Al
final de su art{culo Deane escribe:

Ahora que la prensa en general ha dicho que Nixon estuvo mejor
en los iltimos dos debates y que estuvo peor en el primero, el
profesor McLuhan opina que Nixon ha ido sonando cada vez mds
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resuelto; independientermnente del valor de las opiniones y principios
del vicepresidente, los ha estado defendiendo con una gesticulacién
excesiva para el medio televisivo. Las respuestas mds bien firmes de
Kennedy también fueron un error, aunque éste todavia ofrece una
imagen mds cercana al héroe de televisién —segun dice el profesor
McLuhan—, un poco al estilo del joven y timido sheriff; mientras
que Nixon, con sus oscuros ojos de mirada fija y sus astutos circun-
loguios, se parecié mds al abogado de los ferrocarriles que firma
concesiones que no favorecen los intereses de los habitantes del
pueblo.

De hecho, Nixon, al contraatacar y al reivindicar los mismos
objetivos que los demdcratas, como suele hacer en los debates,
podria estar ayudando a su contrincante difominando la imagen de
Kennedy y causando confusidn acerca de qué es exactamente lo que
éste quiere cambiar,

Asi, Kennedy no se ve entorpecido por temas muy concretos,
visualmente, es una imagen menos definida y parece mucho mds
desenvuelto. Parece menos ansioso de convencer que Nixon. Asi
pues, el profesor Mcl.uhan da la ventaja a Kennedy, sin menosprecio
de la formidable atraccidn que supome Nixon para las ingentes
fuerzas conservadoras del pais.

Otra forma de explicar la personalidad televisiva aceptable, en
comparacién con la inaceptable, es decir que cualquiera cuyo aspecto
declara firmemente su funcién y categorfa no es adecuado para la
television. Cualquiera que parezca ser profesor, médico, hombre de
negocios y una docena de otras cosas a la vez, conviene para la television.
Cuando la persona presentada parece encasillable, como era ¢l caso de
Nixon, entonces al telespectador no le queda nada por completar. Se
siente incémodo ante su imagen televisiva y, molesto, dice: «Este tipo
tiene un no sé qué que no encaja». El telespectador tendra esa misma
sensacién molesta ante una chica hermosisima por televisién y ante
cualquiera de las imdgenes y mensajes intensos y de «alta definicién» de
los patrocinadores. No es por casualidad que desde la llegada de la
television la publicidad se haya convertido en una nueva e inmensa
fuente de efectos cémicos. Kruschov es una imagen ya muy completada
que, por televisién, parece una caricatura. En radiofotografia y por tele-
visidn, Kruschov es un cémico jovial, una presencia que desarma total-
mente. Asimismo, la férmula exacta por la cual alguien seria elegible
para un papel de cine le descalifica para la aceptacion televisiva. El
caliente medio del cine requiere gente que decididamente se parezca a
alguin tipo dado. El frio medio de la televisién no puede cefiirse a lo tipico
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porque deja al telespectador frustrado en su tarea de «cierre» o comple-
cién de la imagen. El presidente Kennedy no se parecia a un rico, ni
siquiera a un politico. Podia haber sido cualquier cosa, de tendere o
profesor a entrenador de fiitbol. No era ni demasiado preciso ni demasiado
locuaz como para perjudicar su compostura y su contorno agradablemente
desenfadados. Alternaba del palacio a la cabafia forestal, y de la riqueza
a la Casa Blanca segiin un patrén de inversion y remonte televisivos.

Se encontrardn los mismos componentes en todas las populares
figuras de la television. Ed Sullivan, el «gran rostro de piedra», como se
lo conocid desde el principio, tiene la necesaria aspereza de textura y
calidad escultural general que impenen respeto por televisién. Jack Paar
es muy distinto, ni es borroso ni escultural. Pero, en cambio, su presencia
televisiva es aceptable debido a su agilidad verbal, sumamente fria
informal. El programa de Jack Paar revel6 la necesidad inherente de la
television de charlas y didlogos espontdneos. Jack Paar ha descubierto
cémo ampliar la mosaica imagen televisiva a todo el disefio de su
programa, aparentando controlar en el acto a quien sea y desde cualquier
lugar: De hecho, supo entender muy bien cdmo crear un mosaico a partir
de los otros medios, a partir de los mundos de! periodismo y de 1a politica,
de los libros, de Broadway y del arte en general, hasta convertirse en un
formidable rival de] mosaico de la prensa. Asi como Amos y Andy
hicieron bajar la asistencia a la iglesia el domingo por la tarde en los
viejos tiempos de la radio, con su programa nocturno Jack Paar ha hecho
que disminuyera la clientela de los bares de copas.

(Qué hay de la televisién educativa? El nifio de tres afios que se
sienta con papd y el abuelo a ver la conferencia de prensa del presidente,
ilustra el serio papel educativo de la television. Si preguntamos cuil es
la relacidn de la television con el proceso de aprendizaje, la respuesta
seguramente serd que la imagen televisiva, en virtud de su énfasis en la
participacion, el didlogo y la profundidad, ha producido en América del
Norte una demanda nueva de programacién intensiva en la educacién.
No importa en absoluto que algtin dia llegue 0 no a haber televisores en
todas las aulas. La revolucién ya se ha producido en casd. La teleyision
ha modificado nuestra vida sensorial y nuestros procesos mentales, Ha
creado un gusto por la experiencia en profundidad que afecta tanto a la
ensefianza de la lengua como al disefic del automévil. Desde 1a llegada
de la televisién, nadie queda contento con meros conocimientos librescos
de francés o de poesia inglesa. Ahora, el grito unanime es: «{Hablemos
francés!» o «;Que se oiga al trovador!». Y, bastante curiosamente, con
la demanda de profundidad viene la demanda de programacidn intensiva,
no sélo de mds profundidad, sino de mds extensién en todas las ramas
del saber: tal ha sido la demanda popular desde la aparicién de la
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television, Tal vez se ha dicho bastante ya sobre la naturaleza de la
imagen de television como para explicar por qué ha de ser asi. ;Cémo
podria impregnar nuestras vidas mis de lo que ya lo hace? Un mero uso
en el aula no ampliaria su influencia. Por supuesto, en el aula su funcién
obliga a una reorganizacion de los temas y de los enfoques de éstos. Y
poner el aula actual por televisidn serfa como pasar peliculas de cine por
television. El resultado serfa un hibrido que no seria ninguna de las dos
cosas. El enfoque correcto consiste en preguntar: «;Qué puede hacer la
television por el francés o la fisica que no puede hacer la clase?». La
respuesta es: «La televisién puede ilustrar como nadie las interacciones
enire procesos y el crecimiento de todo tipo de formas».

La otra cara de la moneda atafie al hecho de que, en un mundo
educativo y social visualmente organizado, el nifio televidente no es sino
un minusvilido desamparado, En El sefor de las moscas, William
Golding da una indicacion indirecta de este sorprendente giro, Por un
lado, es muy halagiiefio para las huestes de dociles nifios que se les diga
que, una vez que su nifiera los haya perdido de vista, brotaran sus
ardientes y salvajes pasiones interiores, llevindose por delante cocheci-
tos y parques. Por otra parte, la pequeda pardbola pastoral de Golding
cobra cierto sentido en términos de los cambios psiquicos en el nifio
televidente. Esta cuestién es tan importante para cualquier estrategia o
politica cultural futura que requiere las mayusculas de un titular y un
resumen condensado:

4 POR QUE EL NINO TELEVIDENTE NG PUEDE VER MAS ALLA?

La zambullida en la experiencia en protundidad mediante la imagen
de television sdlo puede explicarse en términos de las diferencias entre
el espacio visual y el espacio mosaico. La capacidad de distinguir entre
estas dos formas radicalmente diferentes es muy poco corriente en
nuestro mundo occidental. Se ha sefialado que, en el pafs de los ciegos,
el tuerto puede no ser rey. Se lo toma por un lundtico victima de
alucinaciones. En unacultura altamente visual resulta fan dificil expresar
las propiedades no visuales de las formas espaciales como explicar la
vista alosciegos. En el ABC de la Relatividad, Bertrand Russell empieza
explicando que las ideas de Einstein no tienen nada de dificil y que lo
inico que requieren es una reorganizacion total de la vida imaginativa.
Y laimagen de television ha producido precisamente esta reorganizacion
de la imaginacidn.

La incapacidad corriente de distinguir la imagen fotogrdfica de la
televisiva no es meramente un factor demoledor en el presente proceso
educativo; es sintomética de un fallo tradicional de la cultura occidental.
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El hombre alfabetizado, acostumbrado a un entorno en ¢l que el sentido
de 1a vista se ha extendido por todas partes como principio organizador,
supone a veces gue el mundo del arte primitivo, e incluso del arte bizantino,
no representa sino una mera diferencia de grado, una especie de fracaso en
conseguir que sus representaciones visuales estén a la altura de la plena
efectividad visual. Nada mis lejos de la verdad. De hecho, éste es un
malentendido que durante siglos ha dificultado la comprensién entre
Oriente y Qccidente y que, hoy en dia, obstaculiza las relaciones entre las
sociedades de color v Ia blanca.

La mayoria de las tecnologias produce una amplificacién muy
explicita en su separacién de los sentidos. La radio es una extensién de
1a fotografia auditiva y de alta fidelidad de lo visual. Pero la television
es, sobre todo, una extensién del sentido del tacto que implica una mayor
interaccién entre todos los sentidos. Sin embargo, para el occidental, la
extension que lo abarca todo se debid a la escritura fonética, que €s una
tecnologia que extiende el sentido de la vista. En cambio, todas las
formas no fonéticas de escritura son modos artisticos que conservan
mucha de la variedad de la orguestacién sensorial. La escritura fonética
es la Unica que tiene e] poder de separar y fragmentar los sentidos y de
allanar las complejidades semdnticas. La imagen televisual invierte este
proceso alfabético de fragmentacion analitica de la vida sensorial,

E] acento visual en la continuidad, la uniformidad y la capacidad de
vincular, tal y como se derivan de la alfabetizacidn, nos confiere los
medios tecnolégicos de implantar la continuidad y la linealidad mediante
la repeticién fragmentada. El mundo antiguo descubrié este insirumento
en el ladrillo, tanto para los muros como para las carreteras. El repetitivo
y uniforme ladrillo, agente indispensable de carreteras, muros, ciudades
e imperios, es una extension, por las letras, del sentido visual. £l muro
de ladrillo no es una forma mosaica, ni ésta es una estructura visual. El
mosaico puede verse, como puede verse el baile, pero ni estd visualmente
estructurade ni es una extensién del poder visual. El mosaico no es
uniforme, continvo ni repetitivo. Es discontinuo, oblicuo y no lineal,
como la téctil imagen de televisién. Al sentido del tacto todo le resulta
repentino, opuesto, original, suelto y extrafio. El poema «Belleza multi-
color» de G. M. Hopkins es un catdlogo de las notas del sentido del tacto.
Es un manifiesto de lo no visual y, como Cézanne, Seurat o Rouault,
proporciona un enfoque indispensable para comprender la television.
Las estructuras mosaicas no visuales del arte moderno, como las de la
fisica moderna y de los patrones eléctricos de informacidn, permiten
poca obietividad. Como el sentido del tacto, la forma en mosaico de la
imagen de televisién requiere participacion e implicacidn en profundi-
dad de todo el ser. En cambio, la alfabetizacion, al extender psiquica y
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socialmente el poder visual de la organizacién uniforme del tiempo y del
espacio, confiere el poder de la objetividad y de la no implicacion.

El sentido de la vista, extendido por la alfabetizacién fonética,
fomenta el habito analitico de percibir la faceta tinica en la vida de las
formas. El poder visual nos permite aislar el acontecimiento dnico en el
tiempo y el espacio, como ocurre en ¢l arte figurativo. En la repre-
sentacién visual de una persona o de un objeto, se afsla una dnica fase,
momento o aspecto de entre una muititud de fases, momentos o aspectos
conocidos de dicha persona u objeto. El arte iconografico, en cambio,
utiliza el ojo como nos servimos de las manos e intenta crear una imagen
inclusiva hecha de muchos momentos, fases y aspectos de la persona u
objeto. Asi, el modo icénico no es representacion visual ni especializa-
cién de la presién visual, definidas por una visién desde una dnica
posicién. El modo tictil de percepeion es repentino pero no especializa-
do. Es total, sinestésico e implica todos los sentidos. Impregnado por el
mosaico de la imagen televisiva, el niflo televidente se enfrenta al mundo
con un espiritu antitético a la alfabetizacién.

La imagen de televisién, incluso més que el icono, s una extension
del sentido del tacto. Cuando se encuentra con una cultura aifabetizada,
a la tuerza embrolla la mezcla sensorial, y transforma las extensiones
especializadas y fragmentadas en una trama continua de experiencia. Por
supuesto, una transformacion asi es un desastre para una cultura alfabe-
tizada y especializada. Difumina muchas actitudes y procedimientos
queridos. Merma la eficacia de las técnicas pedagégicas bésicas y la
relevancia de los planes de estudio. Aunque solo fuera por estas razones,
convendria comprender la vida dindmica de estas formas que se invaden
unas a otras y nos invaden a nosotros también. La television contribuye
a la miopisa.

Los jévenes que acaban de experimentar una década de televisidn
se han impregnado naturalmente de un ansia de implicacion en profundi-
dad al lado de 1a cual todos los objetivos lejanos y entrevistos de la cultura
corriente parecen no sélo irreales, sino inadecuados, y no sélo inadecua-
dos, sino sin fuerza. Es la implicacién total en un ahora completamente
inclusivo que se da en la juventud por el mosaico de la imagen de
television. Este cambio de actitud no tiene nada que ver con la progra-
macién, y seria igual aunque ésta consistiera exclusivamente en conte-
nidos cultos y culturales. Este cambio de actitud, fruto de relacionarse
con el mosaico de la imagen televisiva, se daria de todos modos. Por
supuesto, no sélo debemos comprender este cambio, sino también ex-
plotar su riqueza pedagégica. El nifio televidente espera implicacién y
no quiere un futuro empleo especializado. Quiere un papel y un compro-
miso profundo para con la sociedad. Malentendida y abandonada a si
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misma, esta rica necesidad humana puede llegar a manifestarse en las
distorsionadas formas retratadas en West Side Story.

El nifio televidente no puede ver mds alld porque quiere implicacion
y porgue no puede aceptar, ni en su educacion ni en su vida, una meta o
un destino fragmentario v meramente visualizado.

ASESINATO POR TELEVISION

Jack Ruby disparé a Lee Oswald estando éste estrechamente rodea-
do de guardias paralizados por las cdmaras de television. El poder de la
televisién para fascinar e implicar apenas necesita esta prueba adicional
de su peculiar accién sobre la percepcién humana. El asesinato de
Kennedy dio a la gente un sentido inmediato del poder de la televisién
para crear, por un lade, una implicacién en profundidad vy, por otro, un
embotamiento tan profundo como el pesar en si. Mucha gente se asombré
de la profundidad del significado que el acontecimiento les comunicd.
A muchisima mds gente les asombré la calma y la frialdad de la reaccién
de Ta multitud. El mismo acontecimiento, de haber sido cubierto por la
prensa o fa radio (en ausencia de televisién), habria proporcionado una
experiencia totalmente diferente. Eb pafs se habria «salido de sus casi-
llas» nacionales. La emocién habria sido muchisimo mds fuerte y la
profunda participacién en una conciencia comun, muchisimo menor.

Como se explics antes, Kennedy era una excelente imagen televisi-
va. Utilizé dicho medio con la misma eficacia que Roosevelt habia
adquirido en la radio. Con la televisién, a Kennedy le resulté natural
implicar a toda la nacién en el despacho presidencial, tanto en su
operacidn como en su imagen. La televisién reivindica los atributos
corporativos del despache. Tiene el potencial parahacer de la presidencia
una dinastia monarquica. Una presidencia meramente electiva apenas
podria permitirse ia dedicacién en protundidad y el compromiso que la
+ forma televisiva requiere. Por televisién, hasta los profesores parecen
dotados de un cardcter carismdtico o mistico, que les es atribuido por la
audiencia estudiantil, que supera con creces los sentimientos que surgen
en un aula o una sala de conferencias. En el curse de muchos estudios
de las reacciones de la audiencia a la ensefianza por televisin, se ha ido
repitiendo un mismo hecho desconcertante. Los telespectadores sienten
que el profesor tiene una dimensién casi de santidad. Este sentimiento
no se basa en conceptos o ideas, sito que parece colarse inexplicable-
memnte y sin ser invitado. Asombra tanto a los estudiantes como a quienes
estudian sus reacciones. No hay nada que podria darnos mejores pistas
sobre el cardcter de la television. Este no es tanto un medio visual como
une audio-tdcti]l que implica todos nuestros sentidos en una interaccién
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profunda. A la gente acostumbrada durante mucho tiempo a la expe-
rien-cia meramente visual del género tipogrifico o fotogrifico, les
parece- 1d que es la sinestesia, o profundidad tictil de la experiencia
televisiva, la que las aparta de sus actitudes usuales de pasividad y
objetividad.

Dista mucho de ser cierto el comentario banal y ritual de las personas
convencionalmente alfabetizadas de que la televisién es una experiencia
para espectadores pasivos. La televisién es, sobre todas las cosas, un
medio que requiere una respuesta creativa y participante. Los guardas
que dejaron de proteger a Lee Oswald no se mostraron pasivos. Estaban
tan implicados en la mera visidn de las cdmaras de television que
perdieron toda nocidén de su tarea meramente prictica y especializada.

Tal vez fue el funeral de Kennedy lo que mds impresiond a la gente
con el poder de la television para conferir a un acontecimiento un cardcter
de participacion corporativa. Ningiin suceso nacional, excepto los depor-
tes, habia tenido nunca tanto seguimiento ni tanta audiencia. Reveld el
poder sin igual de la television para lograr la implicacion de la audiencia
en un proceso complejo. El funeral como proceso corporativo hizo que
palideciese y se encogiera hasta proporciones ridiculas incluso la imagen
del deporte. Resumiendo, los funerales de Kennedy pusieron de mani-
fiesto el poder de la television para implicar a todo un pais en un proceso
ritual. A su lado, la prensa, el cine e incluso la radio no son sino dispo-
sitivos envasadores para consumidores.

Pero, sobre todo, lo de Kennedy supuso una oportunidad para tomar
conciencia de una caracteristica paradéjica del frio medio televisivo.
Implica en profundidad, pero no excita, ni agita, ni subleva. Probable-
mente, éste es un rasgo propio de toda experiencia en profundidad.



32, El armamento

La guerra de los iconos

Cuando la rusa Valentina Tereshkova, casi sin preparacién como
piloto, fue puesta en érbita, el 6 de junio de 1963, su accidn, segin
reaccionaron a ella la prensa y los otros medios, fue una especie de
desfiguracion de las imagenes de los astronautas masculinos y, sobre
todo, de los estadounidenses. Al rehuir de la pericia de los astronautas
estadounidenses, todos ellos pilotos de pruebas cualificados, parece que
para los rusos los vuelos espaciales no son lo bastante afines al aeroplano
como para necesitar las «alas» de un piloto. Como nuestra cultura nos
prohibe poner en drbita a una mujer, nuestra Gnica respuesta posible
habria sido poner en Orbita a un grupo de nifios del espacio para indicar
que, después de todo, no era mas que un juégo de nifios.

Sencillamente, es ofrecida a Occidente la primera mujer astronauta
en la persona de la pequefia Valentina, una preciosidad, adecuada a
nuestra sentimentalidad. De hecho, hace va tiempo que se estd librando
la guerra de los iconos, o erosién de la compostura colectiva del rival.
La tinta y 1a fotogratia estdn sustituyendo a la infanterfa y a los tanques.
Dia a dia la pluma se hace mds fuerte que la espada.
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La expresion francesa guerre des nerfs* de hace veinticinco afios se
conoce ahora como la «guerra fria». Es una verdadera batalla de infor-
macién y de imigenes mucho mds profunda y obsesiva que las viejas
guerras calientes con armamento industrial.

Las guerras «calientes» del pasado empleaban armas que derribaban
al enemigo de uno en uno. Incluso las guerras ideologicas de los siglos
XVII ¥ XIX se libraron convenciendo a individuos, de uno en uno, de
adoptar nuevos puntos de vista. En cambio, la persuasidn eléctrica con
la foto y el cine sumerge a poblaciones enteras en una imagineria nueva.
La conciencia plena de dicho cambio tecnoldgico aparecié en Madison
Avenue hace diez aflos, cuando cambiaron su tictica de promocidn de
productos individuales por la de implicacién colectiva en «la imagen
corporativa», llamada ahora «opinion corporativas.

Paralelamente a la nueva guerra fria de intercambios de informacién,
estd la situacién que comenta James Reston en un despacho al New York
Times desde Washington:

La politica interior se ha internacionalizado. El lider laborista
britdnico estd aqui entregado a su campaiia para primer ministro de
Gran Bretafia; muy pronto John F. Kennedy habrd terminado su
visita a [talia y Alemania, donde ha hecho campaia para su reelec-
cién, Ahora todo el mundo recorre algln pafs extranjero y en general,
el nuestro.

Washington todavia no se ha hecho a su papel de tercer hombre.
Sigue olvidando que cualquier cosa que se diga aqui puede ser
utilizada, por un bando u otro, en alguna campafia electoral e incluso
pudria llegar a ser, por casualidad, el factor decisivo en la votacién
final.

Si la guerra fria de 1964 se estd librando con tecnologias de la
informacién es porque todas las guerras, en todas las culturas, siempre
se han librado con las dltimas tecnologias disponibles. En uno de sus
sermones, John Donne comentaba con agradecimiento la bendicidn que
suponen las armas de fuego pesadas:

Beneficiandose de la luz de la razén, han descubierto la artilie-
ria, con la cual las guerras se acaban mucho antes que nunca...

45. Guerra de nervios, [N, de T ]
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Los conocimientos tecnolégicos necesarios para el empleo de la p6l-
vora y el barrenado de los cafiones le parecian a Donne «la luz de la
razén», No repard en otro avance de la misma tecnologia que acelerd y
extendid el alcance de la matanza humana. John U. Nef se refiere aél en
War and Human Progress:

El abandono progresivo, en el siglo XVII, de la armadura en el
equipo de los soldados liberd algunos suministros de metales que
serfan empleados en la fabricacién de armas de fuego y de proyec-
tiles.

Examinando las consecuencias psiquicas y sociales de las extensio-
nes tecnolégicas del hombre, es ficil descubriren ello una trama continua
de acontecimientos entretejidos.

En los afios veinte, el rey Amanullah puso al parecer el dedo en esta
trama cuando dijo, tras disparar un torpedo: «Ya casi me siento inglés».

El mismo sentido de 1a textura incesantemente entretejida del desti-
no humano, la percibe el nifio que dice:

—Pap4, odio las guerras.

— Por qué, hijo?

—Porque las guerras hacen la historia y odio la historia.

Las técnicas para barrenar los cafiones que se desarrollaron durante
varios siglos proporcionaron los medios que hicieron posible el motor
de vapor. La biela y el cafion plantearon los mismos problemas a la hora de
taladrar el duro acero. Anteriormente, habia sido el acento lineal de la
perspectiva el que habia canalizado la percepcién en caminos que
lievaron a la creacién de las armas de fuego. Mucho antes de los cafiones,
la p6lvora se habia utilizado como explosivo, al estilo de la dinamita. E
empleo de la pSlvora para propulsar los proyectiles en sus trayectorias
tuvo que esperar hasta la llegada de la perspectiva en las artes, Esta
asociacion de acontecimientos entre 1a tecnologia y las artes tal vez pueda
explicar un hecho que lleva tiempo desconcertando a los antropdlogos.
Una y otra vez, éstos han intentado explicar el hecho de que los pueblos
no alfabetizados suelen tener poca punterfa con los rifles basindose en
que, con el arco y las flechas, la proximidad a la caza importaba més que
la precisién a distancia, casi imposible de lograr; de ahi, dicen algunos
antropdlogos, que imitaran a los animales cazados vistiendo sus pieles
para acercérseles. También cabe considerar que el arco es silencioso y
gue, cuando una flecha yerra el blanco, los animales rara vez huyen.

Si la flecha es una extension de 1a mano y del brazo, el rifle es una
extensién del ojo y de los dientes. Tal vez sea pertinente senalar que
fueron los alfabetizados colonos norteamericanos los que promovieron
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el cafién estriado y unas miras mejores. Perfeccionaron los antiguos
mosdquetes y crearon el rifle Kentucky. Los alfabetizados bostonianos
disparaban mejor que los soldados britdnicos. I.a buena punteria no es
un atributo del nativo o del montero, sino del colono alfabetizado. Este
es el argumento que relaciona las armas de fuego con el descubrimiento
de la perspectiva y la extension del poder visual en la alfabetizacion. En
el cuerpo de Marines, se ha averiguado que realmente existe una corre-
lacién entre la educacién y la punterfa. Nuestra facil eleccion de un
blanco separado y aislado en el espacio, con el rifle como extensién del
0jo, no es para el analfabeto.

Asi como la pélvora era conocida mucho tiempo antes de que se la
aplicara a las armas de fuego, lo mismo ocurrid con la magnetita o piedra
imédn. Su aplicacién en la brdjula para la navegacién lineal tuvo que
esperar hasta el descubrimiento de Ja perspectiva lineal en la pintura. Los
navegadores tardaron mucho tiempo en aceptar la posibilidad de que el
espacio fuera uniforme, conexo y continuo. Hoy en dia, en fisica, pintura
y escultura, el progreso consiste en abandonar la idea de espacio unifor-
me, continuo o conexo. Lo visual ha perdido la primacia.

En la segunda guerra mundial, la punterfa fue reemplazada por las
armas automaticas, que se disparaban a ciegas en lo que se llamé «peri-
metro de fuego» o «calles de fuego». Los veteranos lucharon por conser-
var el rifle Springfield, accionado por muelle, que primaba la observacién
y la precision del disparo unitario; pero se descubrié que era mejor rociar
el aire con plomo en una especie de abrazo tictil, tanto de noche como de
dia, y 1a observacidn dejé de ser necesaria, A estas alturas de la tecnotogia,
el individuo alfabetizado se encuentra en la posicién del veterano que
preferia el Springfield de muelle al perimetro de fuego. Como lo explica
Milic Capek en The Philosophical Impact of Modern Physics, es este
mismo hébito visual lo que, en la fisica moderna, retrasa y entorpece al
mdividuo alfabetizado. Los individuos de las sociedades centroeuropeas,
mds antiguas, tienen mds facilidad para concebir las relaciones y veloci-
dades no visuales del mundo subatémico.

Nuestras sociedades altamente alfabetizadas se quedan perplejas al
encontrarse con las nuevas estructuras de opinién y sentimiento que
resulian de la informacion global € instanténea. Todavia estan atrapadas
en los «puntos de vista» y 10s habitos de abordar una cosa cada vez. Estos
hébitos son molestos en cualguier estructura de movimiento eléctrico de
informacidn, aunque podrian controlarse tomando conciencia de dénde
se han adquirido. Pero las sociedades alfabetizadas piensan que su
prejuicio artificial a favor de lo visual es algo natural e innato.

La alfabetizacién sigue siendo la base y el modelo de todos los
programas de mecanizacién industrial; aunque, al mismo tiempo, retiene
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la mente y los sentidos de sus usuarios en la matriz mecdnica y fragmen-
taria tan necesaria para €l mantenimiento de la sociedad mecanizada.
Por eso nos resulta a todos tan traumadtica la transicién de la tecnologfa
mecidnica a la eléctrica. Las técnicas mecdnicas, con sus limitados
poderes, hace tiempo que las venimos empleande como armas. Las
técnicas eléctricas no pueden emplearse de forma agresiva, a menos que
sea para acabar de una vez con todas las formas de vida, como cuando
se apaga la luz. Vivir con ambas tecnologfas a la vez es el peculiar drama
del siglo XX,

En Education Automation, R. Buckminster Fuller considera que el
armamento siempre ha sido una fuente de adelantos para la humanidad
porque varequiriendo siempre mejores prestaciones ¢oOn menos recursos,
«Al pasar del barco al avion, las prestaciones por kilo de material y de
combustible cobraron incluse mas importancia.»

Esta tendencia hacia cada vez mds poder con menos material es
caracteristica de la edad eléctrica de la informacién. Fuller ha estimado
que, en los primeros cincuenta afios de aviacion, se invirtieron interna-
cionalmente unos dos billones y medio de délares para subvencionar el
avién como arma. Anade que dicho importe equivale a sesenta y dos
veces el valor de todas las reservas de oro del mundo. Su tratamiento de
estos temas es mas tecnolégico que el de los historiadores, que a menudo
tienden a considerar que la guerra no produce nada nuevo en cuanto a
inventos.

«Este hombre nos ensefiard cédmo vencerlo», se dice que observé
Pedro el Grande cuando su ejéreito fue derrotado por el de Carlos XII de
Suecia. Hoy en dia, los paises atrasados pueden aprender de nosotros
cémo vencernos. En la nueva edad etécetrica de la informacidn, los paises
atrasados tienen algunas ventajas especificas frente a las culturas indus-
trializadas y altamente alfabetizadas, pues todavia tienen el hdbito y la
comprensién de la propaganda oral, erosionados desde hace tiempo en
las sociedades industriales. Los rusos sélo tuvieron que adaptar sus
tradiciones orientales del icono y de la construccién de imdgenes para
ser agresivamente eticaces en el moderno mundo de la informacién. La
idea de Imagen, que Madison Avenue tuvo que aprender por las malas,
era la Unica idea disponible para la propaganda rusa. Los rusos no han
hecho gala de imaginacidn ni de ingeniosidad en su propaganda, Se
han contentado con hacer lo que sus tradiciones religiosas y culturales
les habian ensefiado, a saber, construir imdgenes.

Tradicionalmente, la cindad en si ha sido arma militar y escudo, o
blindaje, colectivo, una extension del castillo de la piel. Antes del bullicio
de la ciudad, el hombre cazador tuvo su etapa de recoleccidn de alimen-
tos, del mismo modo que ahora, en la edad eléctrica, el hombre ha
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revertido, psiquica y socialmente, al estadio némada; aunque, ahora, se
llama recoleccién de informacién y procesamiento de datos. Pero es
global, hace caso omiso de la forma de la ciudad ¥y la sustituye; la ciudad,
por lo tanto, tiende a quedar obsoleta. Con la tecnologia eléctrica
instantdnea, el globo no puede ser mds grande que una aldea, y la
naturaleza misma de la civdad como forma predominante se disolverd
inevitablemente como un fundido en una pelicula, En el Renacimiento,
la primera circunnavegacién del globo dio al hombre un sentido total-
mente nuevo de abrazo y de posesién de la tierra, del mismo modo que
los actuales astronautas acaban de volver a modificar la relacién del
hombre con el planeta, reduciendo su dmbito al de un paseo vespertino.

Como el barco, la ciudad es una extensicn det castillo de la piel de
todos sus moradores del mismo modo que la ropa es una extension de la
piel individual. Pero las armas en sf son extensiones de las manos, de las
uias y de los dientes y nacen como herramientas necesarias para el trata-
miento de la materia. Hoy en dia, en medio de la repentina transicion de la
tecnologia mecdnica a la eléctrica, nos es mds ficil ver el cardcter de
todas las tecnologias anteriores, ya que, de momento, estamos desligados
de todas ellas. Puesto que la nueva tecnologia eléctrica no es una
extension del cuerpo sino del sistema nervioso central, vemos todas las
tecnologias, lenguaje incluido, como un instrumento para tratar la expe-
riencia y como herramienta para almacenar y acelerar la informacién.
En semejante situacidn, cualquier tecnologia puede, razonablemente,
considerarse como un arma, Ahora, las guerras anteriores pueden verse
como el tratamiento de materiales dificiles y resistentes mediante la
Gltima tecnologia; como una répida inundacién del mercado del enemigo
con productos industriales, hasta llegar a la saturacién social. De hecho,
la guerra puede verse como el proceso de lograr el equilibrio entre
tecnologias desiguales, hecho que explica la perpleja observacion de
Toynbee de que cada invencién de un arma nueva es un desastre para la
sociedad y que el militarismo es de por si la causa mds frecuente del
colapso de las civilizaciones.

Con el militarismo, Roma extendid la civilizacidn, o individualismo,
la alfabetizacién y la linealidad a muchas tribus orales y atrasadas.
Incluso hoy en dia, la mera existencia de un Occidente alfabetizado e
industrial se manifiesta con toda naturalidad como una espantosa agre-
sion contra las sociedades no alfabetizadas; del mismo modo, la mera
existencia de la bomba atémica se manifiesta como un estado de agresion
universal contra las sociedades industriales y mecanizadas.

Por un lado, toda arma o tecnologia nueva SUpOne Una amenaza para
quienes no la tengan. Y por otro, cuando todo el mundo dispone de las
mismas ayudas tecnolégicas, empieza el furor competitivo del patron
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homogeneizado ¢ igualitario contra el cual, en el pasado, a menudo se
ha empleado la estrategia de clases sociales y castas. Lacastay la c_lase
social son técnicas de conlencidn social que tienden a producir la
homeostasis de las sociedades tribales. Hoy en dia, purece que estamos
atascados entre dos edades: una de destribalizacion y otra de retribaliza-
cion.

Entre 1a ejecucion de algo terrible
y el primer impulso, todo lo que hay en medio es
como un fantasma o un horrendo sueno:
el genio y los medios mortales
se retinen en consejo; vy €l estado del hombre,
como el de un pequefio reino, sufre entonces
una especie de insurreccién.
(Julio César, Bruro, I1, 1)

El hecho de que la tecnologia mecdnica, como extension de partes
del cuerpo humano, haya ejercido una fuerza de tragmentacién psn’/q\fma
y social, no tiene mds clara manifestacidén que el armamento me%‘am_co.
Con la extensién del sistema nervioso central en la tecnologia eléctrica,
hasta el armamento hace que resulte mas claro el hecho de la unidad de
la familia humana. Como arma, la facultad de inclusion de la informacién
se convierte en un recordatorio diario de que deben rehacerse la politica
y la historia en forma de «fortalecimiento de la fraternidad hgmana».

Este dilema del armamento le resulta muy claro a Leslie Dewart,
que, en Christianity and Revolution, sefiala la obsglescencia de la’s
fragmentadas técnicas de equilibrios de poder. Cﬂmq ms[rgmemo poh-
tico, la guerra moderna ha llegado a significar «la existencia y el fin de
una sociedad que excluye a cualquier otra». A estas alturas, el armamento
es una realidad autodestructiva.



33. La automatizacion

Aprender a vivir

Un reciente titular de periddico afirmaba: «Muere 1a escuela peque-
fia por culpa de las buenas carreteras». Las pequefias escuelas, en las que
se ensefiaban todas las asignaturas a todos los cursos a la vez, sencilla-
mente desaparecieron cuando los mejores transportes permitieron los
espacios y la ensefianza especializados. No obstante, en el otro extremo
del movimiento acelerado, desaparece de nuevo la especializacidn del
espacio y de la tematica. La avtomatizacién no significa simplemente
desaparicién de empleos y reaparicién de funciones complejas. Con la
recuperacion instantdnea de la informacién, posible gracias a la electri-
cidad, concluyen siglos de presién especializada en la pedagogia vy la
ordenacidn del saber. La automatizacion es informacidn; no sélo acaba
con el empleo en el mundo laboral, sino también con las asighaturas en
el mundo del saber; aunque no acaba con éste. El futuro del trabajo
consiste en aprender a vivir en el mundo de la automatizacién. Es un
patrdn familiar en la tecnologia eléctrica en general. Pone fin a las viejas
dicotomias entre cultura y tecnologfa, arte y comercio y trabajo y ocio.
Si en la edad mecdnica de la fragmentacidn, el ocio era ausencia de
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trabajo, o estar ocioso, en la edad eléctrica ocurre a la inversa. Como la
edad de la informacion requiere el empleo simultineo de todas nuestras
facultades, nos damos cuenta de que estamos mis ociosos cuando nos
implicamos con mds intensidad, un poco como lo que les pasa a los
artistas en cualquier época,

En términos propios de la edad industrial, puede sefialarse que la
diferencia entre la anterior edad mecdnica ¥ la nueva era eléctrica se
manifiesta en los distintos tipos de inventarios. Desde la electricidad, los
inventarios no constan tanto de mercancias almacenadas sino de mate-
riales en continuo proceso de transformacién en lugares fisicamente
separados. La electricidad no sélo prima el proceso, tanto en la (abrica-
cion como en el saber, sino que, ademds, desvincula la fuente de energia
del lugar del proceso. En el mundo de los entretenimientos. este hecho
se denomina «medios de comunicacion de masas» porque la fuente del
programa y el proceso de experimentarlo son independientes en el
espacio aungue simultincos en el tiempo. En la industria, este hecho
bdsico es la causade unarevolucion cientifica llamada «aulomatizacions
0 «cibernética».

Enla educacién, la divisién convencional de la materia en asignatu-
ras ha quedado tan anticuada como los medievales trivio y cuadrivio en
el Renacimiento. Estudiada en profundidad, cualquier asignatura dada
se relaciona en el acto con otras, La aritmética de tercero o de noveno,
ensefiada en términos de la teoria de los nimeros, de [6gica simbdlica o
de historia cultural, deja de ser mera resolucién de problemas. Si los
planes de estudios siguen ajustdndose a los actuales patrones de fragmen-
tada inconexidn, nos prometen una ciudadania incapaz de comprender
el mundo cibernético en que vivira.

[.a mayoria de los cientificos es consciente de qué, desde que hemos
adquirido ciertos conocimientos de electricidad, ya no puede hablarse de
los dtomos como particulas de materia. A medida que se vayu sabiendo
mds de las «descargas» y de la energia eléctricas habri cada vez menos
tendencia a describir la electricidad como algo que «fluye», como el
agua, por un cable o que estd «contenida» ¢n una baterfa. La tendencia
ahora consiste en hablar de la electricidad como los pintores hablan del
espacio; es decir, que es una condicidn variable que implica las posicio-
nes especiales de dos 0 mds cuerpos. Ya no se tiende a hablar de la
electricidad como de algo «contenido» en lo que sea. Hace ya tiempo
que los pintores saben que 1os objetos no estan contenidos en el espacio,
$INO gue generan sus propios espacios. Fue esta naciente toma de
conciencia en el mundo matemitice del siglo pasado la que permitié a
Lewis Carroll, matemitico en Oxford, concebir Alicia en el puis de las
maravillas, obra en la que el tiempo y los espacios no son uniformes ni
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continuos, como venian aparentiandolo desde la aparicion de la perspec-
tiva en el Renacimiento. En cuanto a la velocidad de la electricidad, no
es sino la velocidad de la causalidad total.

Una de las facetas mas importantes de la edad eléctrica es el
establecimiento de una red global que asume muchas caracteristicas del
sistema nervioso central. Este no es una simple red eléctrica, constituye
un campo unificado de experiencia. Como han seflalado los bidlogos, el
cerebro es un lugar de interaccién en el que pueden intercambiarse y
traducirse todo tipo de impresiones y experiencias, lo que nos permite
reaccionar como un fodo ul mundo. Naturalmente, cuando entra en juego
la tecnologia eléctrica, las operaciones mds variadas y de mayor alcance
de la industria y de la sociedad rdpidamente asumen una posicion
unificada. Sin embargo, esta unidad orgdnica de los interprocesos, que
el electromagnetismo ha infundido en tas mds diversas y especializadas
dreas y drganos de accién, es totalmente opuesta a la organizacion de una
sociedad mecanizada. Mediante 1a fragmentacion, se logra la mecaniza-
citn de cualquier proceso dado, empezande con la mecanizacion de la
escritura mediante el tipe mévil en lo que se ha llamado «la monofractura
de la manufacturas.

El telégrafo eléctrico, cruzadoe con la tipografia, cred la extrafia
forma actual del periédico moderno. Cualquier pigina de la prensa
telegrafica es un mosaico surrealista de pedacitos de «interés humano»
en intensa interaccion. Asf era la forma artistica de Chaplin y de las
primeras pelicutas mudas. Aqui también una aceleracién extrema de la
mecanizacién, una cadena de montaje de fotogramas en celuloide, pro-
dujo un extrafio cambio de sentido. El mecanismo del cine, con laayuda
de la electricidad, ha creado la ilusién de la forma y del movimiento
organicos, del mismo modo que la posicidn fija cred, hace quinientos
afios, la ilusién de perspectiva en una superficie plana.

Ocurre lo mismo, aunque menos superficialmente, cuando el prin-
cipio eléctrico cruza las lineas mecdnicas de la organizacion industrial.
La automatizacién guarda tanto cardcter mecdnico como conserva el
automévil las formas del caballo y del carruaje. Y, sin embargo, la gente
habla de la automatizacién como si no hubiéramos pasado del saco de
avena y como si el voto por el caballo en las préximas elecciones fuera
a barrer el régimen de la automatizacidén.

La automatizacién no es una extensién de los principios mecanicos
de la fragmentacién y separacion de las operaciones. Es mds bien una
invasién del mundo eléctrico en virtud del cardcter instantineo de la
electricidad. Por eso, en el campo de la automatizacion, se insiste en que
ésta es tanto una forma de pensar como de hacer. La sincronizacién

instantinea de numerosas operaciones ha acabado con el antiguo patrén
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mecénico de disponerlas en secuencia lineal. La cadena de montaje ha
ido por el mismo camino que la linea de teléfono compartida. Los
aspectos lineal y secuencial del andlisis mecdnico no son los inicos que
han borrado la aceleracién eléctrica y la sincronizacién exacta de la
informacién que constituyen la automatizacién.

La automatizacién, o cibernética, trata todas las unidades y compo-
nentes del proceso industrial y comercial del mismo modo que la radio
0 la televisién combinan a los individuos de la audiencia en nuevos
interprocesos. La nueva clase de interrelaciones, en la industria y el
entretenimiento, es el resultado de la velocidad elécirica instantanes. La
nueva tecnologia eléctrica extiende el tratamiento instanténeo del cono-
cimiento mediante una interrelacién que ya se produjo hace mucho
tiempo en nuestro sistema nervioso central. Es esta velocidad la que
constituye la «unidad orgdnica» y cierra la edad mecénica que habia
acelerado con Gutenberg. La automatizacién introduce la verdadera
«produccién en masa», no en términos de cantidad sino en virtud de un
instantdneo abrazo inclusivo. Muy parecido es el cardcter de los «medios
de comunicacion de masas». La expresion se refiere no al tamafio de las
audiencias, sino al hecho de que todo el mundo se ve implicado en elios
al mismo tiempo. Asi, con la automatizacién, la industria de los bienes
de consumo presenta el mismo cardcter estructural que la del entreteni-
miento, en cuanto a que ambas se acercan a la condicién de informacién
instantdnea. La automatizacién no afecta solamente a la produccidn, sino
a todas las fases de consumo y comercializacién: en un circuito auto-
matizado, el consumidor se convierte en productor, del mismo modo que
el lector del mosaico de Ia prensa telegrafica se hace sus propias noticias
0, simplemente, es sus propias noticias.

En la historia de la automatizacién hay un componente tan bdsico
como el tacto para la imagen televisual. En cualquier méquina automé-
tica, o conjunto de maquinas y funciones, la generaci6n y la transmisién
de la energfa estin completamente separadas del trabajo que consume
dicha energia. Lo mismo es cierto para todas las estructuras de servome-
canismos con retroalimentacion. La fuente de energfa estd separada del
proceso de traduccion de la informacién, o aplicacién del conocimiento.
El}o resulta muy obvio en el telégrafo, en el cual {a energia y el canal no
dependen en absoluto de si el codigo escrito es francés o aleméan. La
misma separacién entre energfa y proceso impera en la industria auto-
matizada 0 «cibernética». La energia eléctrica puede aplicarse indistinta
y rdpidamente a muchos tipos de tareas.

Ello nunca ocurri6 en los sistemas mecanicos. La energia y el trabajo
realizado siempre estaban en relacion directa, bien se tratara de la mano
y del martillo, del agua y de la rueda, del caballo y del carro o del vapor
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y del piston. La electricidad ha brindado una extrafia elasticidad a esta
cuestién, un poco como la luz, gue iiumina un campo total sin imponer
lo que se hard en él. Como la energia elécetrica, una misma {uz permite
realizar una gran variedad de tareas diversas. La luz es una energia no
especializada idéntica a la informacion y al saber. También guardan esta
misma relacién la electricidad y 1a automatizacion, ya que ambas pueden
aplicarse de muy variadas maneras,

La comprensién de este hecho es indispensable para entender la edad
electrénica y la automatizacién en particular. La energia y 1a produccidn
tienden ahora a fusionarse con la informacidn y el saber. La comerciali-
zacion y el consumo tienden a unirse en la educacién, la iluminacién y
la entrada de informacion. Todo ello forma parte de la implosicn eléctrica
que ahora sigue, o sucede, a siglos de explosicn y de creciente espef:ia-
lizacién. La edad electrénica es literalmente una época de iluminacién.
Asi como la luz es a la vez energia e informacién, la automatizacion
eléctrica entrelaza produccién, consumo y saber en un proceso inextri-
cable. Por este motivo, los profesores ya son el grupo laboral mds
numeroso en la economia estadounidense y bien podrian convertirse en
el dnico grupo.

El mismo proceso de automatizacidn que estd provocando un receso
de la actual mano de obra en la industria est4 haciendo del saber en si el
principal articulo de produccién y consumo. De ahf el desatino de la
alarma por el desempleo. El aprendizaje pagado ya se estd convirtiendo
en la principal fuerza laboral y nueva fuente de riqueza en nuestra
sociedad. Este es el nuevo papel para los individuos en la sociedad,
mientras que las antiguas ideas mecénicas de «empleos», o tareas frag-
mentadas, y de huecos especializados para los «trabajadores» van per-
diendo todo su sentido en condiciones de automatizacidn.

Los ingenieros suelen decir que, a medida que aumentan los niveles
de informacién, casi todos los tipos de material pueden adaptarse a
cualquier aplicacién. Este es un principio clave para comprender la
automatizacion eléctrica. En el caso de la electricidad, como la energia
para la produccion es independiente de la operacién productiva, inter-
viene en la interaccion total y orgénica no sélo la velocidad, sino también
el hecho de que la electricidad es informacion pura que, en la prictica,
ilumina todo lo que toca. Cualquier proceso que se acerque a la interre-
lacidn instantinea de un campo total tiende a elevarse al nivel de la
conciencia activa; por eso parece que los ordenadores «piensan». De
hecho, por el momento, estdn altamente especializados y distan mucho
de tener el completo proceso de interrelacién en que consiste la concien-
cia. Obviamente, pueden simular el proceso de la conciencia como las

redes eléctricas globales empiezan a simular la condicion del sistema
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nervipso central. Pero un ordenador consciente seguirfa siendo una ex-
tensién de la conciencia del mismo modo que el telescopio es una exten-
si6n de los ojos o el mufieco del ventrilocuo una extension de éste.

Por supuesto, la automatizacion adopta el servomecanismo y el
ordenador. Es decir, adopta la electricidad como almacén y acelerador
de la informacién. Estas caracteristicas de almacén, o «memoria», y de
acelerador son esenciales en todo medio de comunicacién. En el caso
de la electricidad, lo que se almacena o se transporta no es una sustancia
corpérea, sino percepeidn e informacién. En cuanto a la aceleracién
tecnoldgica, se estd acercando ahora a la velocidad de la [uz. Todos los
medios no eléctricos no habian hecho sino apresurar un peco las cosas.
La rueda, la carretera, el barco, el avidn, e incluso el cohete espacial,
carecen absolutamente de la cuatidad de movimiento instantaneo. ; Re-
sulta extraiio, pues, que la electricidad haya investido a todas las organi-
zaciones humanas existentes con un caricter totalmente nuevo? Hasta el
trabajo del hombre se estd convirtiendo en una especie de iluminacién.
Asf como Addn en el Jardin del Edén, antes de su caida, tenia por come-
tido contemplar y dar un nombre a todas las criaturas, lo mismo hace la
automatizacidén. Ahora sé6lo tenemos que nombrar y programar un pro-
ceso o producto para que €ste tenga lugar. ; No se parece esto al caso del
Schmoo de Al Capp? Sélo habia que mirar un Schmoo y pensar fervo-
rosamente en caviar o chuletas para que el Schmoo se transformara
extdticamente en el objeto deseado. La automatizacion nos lleva al
mundo del Schmoo. Ei articulo hecho a la medida est sustituyendo al
producido en masa.

Como dicen los chinos, acerquémonos al fuego para ver lo que
decimos. Los cambios eléctricos asoclados con la antomatizacion no
tienen nada que ver con las ideologias ni los programas sociales. Si fuese
el caso, podrian retrasarse o controlarse. En lugar de ello, la extension
tecnoldgica del sistema nervioso central que llamamos medios eléctricos
se inicid hace mis de un siglo, subliminalmente, Y subliminales han sido
y son sus efectos. En ningtin periodo de su cuitura ha comprendido el
hombre los mecanismos psiquicos implicados en la invencion y la
tecnologia. Hoy dia, es la velocidad instantinea de la informacion
eléctrica la que posibilita, por primera vez, el ficil reconocimiento de los
patrones y contornos formales de los cambios y del desarrollo. El mundo,
pasado y presente, se nos aparece ahora como el crecimiento de una
planta en una pelicula muy acelerada. La velocidad eléctrica es sinbnima
de luz y de comprensidn de las causas. Con la aplicacion de la electrici-
dad en situaciones previamente mecanizadas, se descubren facilmente
conexiones y patromnes causales que no podian observarse con 10s ritmos
mds lentos del cambio mecdnico. Si reproducimos al revés el largo
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desarrollo de la alfabetizacién y de la imprenta y de sus efectos sobre la
experiencia y la organizacién social, veremos fAcilmente como estas
formas produjeron el elevado grado de uniformidad y homogeneidad
sociales indispensable para la industria mecénica. Con sélo reproducirlas
al revés, se obtiene precisamente ese chogue del desconocimiento de lo
familiar, necesario para la comprension de la vida de las formas. De
hecho, al invertir gran parte de nuestro desarrollo mecdnico, 1a electrici-
dad nos obliga a reproducirlo al revés. La mecanizacién depende de la
fragmentacion de los procesos en pedacitos homogeneizados aunque
inconexos. La electricidad vuelve a unificar estos fragmentos, ya que su
velocidad de operacién requiere un elevado grado de interdependencia
entre todas las fases de cualquier operacion dada. Son esta aceleracion y
esta interdependencia las que han acabado con la cadena de montaje en
la industria.

Esta misma necesidad de interrelacién orgénica, producida por la
velocidad eléctrica de sincronizacién, nos pide que establezcamos, in-
dustria por industria y pais por pafs, la misma interrelacidon orgénica
efectuada en primer lugar en la unidad automatizada por separado. La
velocidad eléctrica necesita una estructuracion orgdnica de la economia
global casi tanto como la anterior mecanizacion mediante la imprenta y
la carretera requeria la aceptacién de la unidad nacional. No olvidemos
que el nacionalismo fue una poderosa invencién y revolucién que, en el
Renacimiento, hizo desaparecer muchas de las regiones y lealtades
locales. Esta revolucidn se realizé casi totalmente gracias a la aceleracion
de la informacion producida por los uniformes tipos méviles. El nacio-
nalismo recorté gran parte del poder y de las agrupaciones culturales
tradicionales que lentamente habian crecido en varias regiones. Durante
mucho tiempo, los diversos nacionalismos han obstaculizado la unidad
econ6mica de Europa. El Mercado Comiin sélo aparecid después de la
segunda guerra mundial. La guerra es cambio social acelerado del mismo
modo que una explosion es una reaccién quimica y un movimiento de
materia acelerados. Con las velocidades eléctricas rigiendo la vida social
eindustrial, laexpiosion en el sentido de desarrollo relimpago se convirtié
en la norma. Por otro lado, el anticuado tipe de «guerra» se volvié tan
irrealizable como jugar a la rayuela con excavadoras. La interdependen-
cia orgénica significa que un trastorno en cualquier parte del organismo
puede resultar fatal para el conjunto. Todas las industrias han tenido que
«replantearse» (la torpeza de la expresién da una idea de lo doloroso que
fue el proceso), funcién por funcidn, su fugar en la economia. Pero la
automatizacion no obliga solamente a la industria y a los urbanistas a
relacionarse de algin modo con la realidad social, sino también a los
gobiernos e incluso a la educacion.
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Las varias ramas militares tuvieron que alinearse muy répidamente
con Ia automatizacién. Han desaparecido las incémodas formas mecéni-
cas de organizacion militar. Pequefios equipos de expertos han sustituido
a los ejéreitos de ciudadanos de antafio y ello se hizo mis velozmente
incluso que la reorganizacién de la industria. La ciudadania uniforme-
mente preparada y homogeneizada, que tanto tiempo requiere para su
formacion y tan necesaria resulta en una sociedad mecanizada, se estéd
convirtiendo en una carga problemadtica en una sociedad automatizada,
ya que la electricidad y la automatizacion requieren enfoques en profun-
didad en todos los campos y en todo momento. De ahi el repentino
rechazo de los bienes, paisajes, estilo de vida y educacién estandarizados
que se estd produciendo en América del Norte desde 1a segunda guerra
mundial. Es un cambio impuesto por la tecnologia eléctrica y por la
imagen televisiva en particular.

La automatizacién en gran escala aparecié y se dejé notar por vez
primera en las industrias quimicas del gas, del carbon, del petréleo y de
la metalurgia. Los importantes cambios que la energia eléctrica hizo
posibles en estas operaciones ahora han empezado a invadir, gracias al
ordenador, todas las dreas de gestidn y administracién empresarial. En
consecuencia, mucha gente ha empezado a ver la sociedad en conjunto
como una tnica maquina integrada de crear riqueza. Esta ha sido la
perspectiva normal del agente de bolsa que manipula acciones e infor-
macidn valiéndose de la cooperacién de los medios eléctricos de la
prensa, de la radio, del teléfono v del teletipo. Pero la peculiar y abstracta
manipulacién de la informacién como herramienta de creacidn de rique-
zaha dejado de ser monopolio de los agentes de bolsa. Ahorala comparten
todos los ingenieros e industrias de la comunicacién. Con la electricidad
como fuerza energética y de sincronizacion, todos los aspectos de la
produccidn, del consumo y de la organizacidn se vuelven incidentales a
las comunicaciones. La idea misma de comunicacién como interaccion
es inherente a o eléctrico, que combina en su inclusiva diversidad tanto
la energia como la informacién.

Cualquiera que empiece a examinar los patrones de la automatiza-
cion descubriré que el perfeccionamiento de una méaquina individual para
hacerla automatica implica «retroalimentacion». Significa introducir un
bucle, o circuito, de informacién donde antes s6lo habia un flujo unidi-
reccional o secuencia mecdnica. La retroalimentacion es el fin de la
linealidad, que aparecié en el mundo occidental con el alfabeto y las
formas continuas del espacio euclidiano. La retroalimentacién, o didlogo

de la miquina con su entorno, supone entrelazar ain mds las maquinas
individuales en una galaxia que abarca toda la planta. El siguiente paso
es entrelazar atn mds las plantas y fabricas individvales en la matriz
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industrial completa de los bienes y servicios propios de una cultura dada.
Por supuesto, esta tltima fase alcanza la esfera politica, ya que operar
un complejo industrial como un sistema orgénico afecta al empleo, a?’la
seguridad, a la educacién y a las politicas y requiere una comprension
completa, y por adelantado, de los futuros cambios estructurales. En
dichas organizaciones eléctricas e instantineas, no hay sitio para los
planteamientos torpes ni para los factores subliminales. -

Asi como los artistas del siglo pasado empezaron a construir sus
obras al revés, empezando con el efecto, lo mismo ocurre ahora con la
industria y la planificacién. En general, la aceleracion eléctrica requiere
un conocimiento completo de los efectos udltimos. Las aceleraciones
mecénicas, por muy radicales que resultaran en su reorganizacién de la
vida personal y social, podian producirse de forma secuencial. En gene-
ral, la gente podia vivir durante toda su vida dependiendo de un unico
conjunto de aptitudes. Esto no ocurre con la aceleracién eléctrica. La
adquisicién de nuevos conocimientos y aptitudes bdsicos es una de las
necesidades mas comunes y uno de los hechos méds molestos de la
tecnologia eléctrica. Los altos ejecutivos, o «peces gordos»* como se
los llama arcaica e irénicamente, son uno de los grupos més fuertemente
presionados y mis constantemente acosados de la historia humana. La
electricidad no sélo ha ido pidiendo conocimientos cada vez mds exten-
sos e interacciones cada vez mds répidas; también ha hecho que la
armonizacién de los ritmos de produccién sea tan rigurosa como la que
se exige a los misicos de una gran orquesta sinfénica. Y las satisfaccio-
nes son tan escasas para los altos ejecutivos como para los miembros de
la orquesta, ya que éstos no pueden oir la miisica que llega al piiblico.
Sélo oyen ruido.

Un resultado de la aceleraci6n eléctrica en la industria en general ha
sido 1a creacién de una intensa sensibilidad para los procesos e interre-
laciones del conjunto, que a su vez demanda tipos de organizacidén y
talentos siempre nuevos. Vista en la antigua perspectiva delaedaddela
maquina, esta red eléctrica de fabricas y procesos parece fragil y apljeta—
da. De hecho, no es mecénica, y ya empieza a desarrollar la sensibilidad
y la flexibilidad del organismo humano.

Ademis de las interrelaciones complejas e instantdneas de la forma
orgénica, la industria automatizada adquiere también la versatilidad
necesaria para multiples usos. Una méquina concebida para la produc-
cién automdtica de bombillas representa la combinaci6n de un proceso
que antes se hacfa con varias maquinas. Con un tnico operador, puede

46, En cl original: big wheely: ruedas grandes. [N. de T.]



360 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACION

funcionar de forma tan continua como el arbol, con sus entradas y salidas.
Pero, a diferencia del drbol, la maquina dispone de un sistema incorpo-
rado de plantillas y accesorios que pueden modificarse para que pase a
producir toda una gama de productos, de los tubos de radio y vasos de
vidrio alos adornos de 4rbol de Navidad. Aunque una planta automatizada
sea casi como un drbol en cuanto a sus entradas y salidas, es uno que
puede ser tanto roble como arce o nogal, segun se necesite. Otra carac-
teristica de la automatizacion o l6gica eléctrica es gue la especializacién
no se limita a una sola especialidad. Si bien la mdquina automética
funciona de un modo especializado, no estd limitada a una sola linea. Asi
como las manos y los dedos pueden hacer varias tareas, la unidad
automdtica incorpora un poder de adaptacién que no existe en la fase
mecdnica y preeléctrica de la tecnologfa. A medida que a/go se hace mis
complejo, se vuelve menos especializado. E! ser humano es mas com-
plejo y menos especializado que un dinosaurio. Las antiguas operaciones
mecdnicas estaban disefiadas para ser mds eficientes a medida que se
hacian mds grandes y mds especializadas. En cambio, la unidad eléctrica
Y automatizada es muy diferente. Las nuevas maquinas automdticas para
hacer tubos de escape de coche tienen mds o menos el tamaiio de dos o
tres escritorios. El panel de mando informatizado es del tamaiio de un
atril. No tiene matriz ni accesorios nj ajustes, sino dispositivos de propo-
sito general como arrastradores, torcedores y adelantadores. Con esta
mdquina y a partir de tubos normales, pueden hacerse sucesivamente
ochenta tipos distintos de tubos de escape tan rdpida, facil y econémica-
mente como hacer ochenta iguales. Lo caracteristico de la automatiza-
cidn eléctrica es ese retorno a la flexibilidad artesanal de propésitos
miiltiples que tienen las manos. Ahora la programacidn puede incluir un
sinfin de cambios de programa. Es la retroalimentacién eléetrica, o
patrén de didlogo, de la «maquina» automética o programada por orde-
nador lo que la distingue del anterior principio mecdnico de movimiento
unidireccional.

El ordenador ofrece un modelo que tiene caracteristicas comunes a
todas las automatizaciones. Desde la entrada de materias primas hasta la
salida de los productos acabados, las operaciones tienden a ser inde-
pendientemente, e incluso interdependientemente, automaticas. El sin-
cronizado concierto de operaciones estd bajo el control de guias ¢
instrumentos que pueden modificarse desde el panel de mando, también
electrénico. Los materiales de entrada ¥ de salida son relativamente
uniformes en forma, tamafio y propiedades quimicas. Pero el tratamiento
en estas condiciones permite aprovechar el mis alto nivel de capacidad
durante cualquier periodo dado. En comparacion con las antiguas ma-
quinas, es la diferencia entre el oboe en la orquesta y el mismo sonido
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en un instrumento de milsica electronico, con el que se pueden generar
todos los sonidos en cualguier intensidad y duracidn. Cabe tomar nota
de que la antigua orquesta sintdénica era una maquina complljesta de
instrumentos separados que causaba un efecto de unidad org’ci::uca‘ Con
el instrumento electrénico, se empieza con la unidad orgdnica como
realidad inmediata de perfecta sincronizacidn. Porello, es vano el intento
de causar dicho efecto de unidad orgdnica; la misica electrénica ha de
buscarse otros objetivos.

Y lo mismo ocurre con la dura légica de la automatizacidn industrial.
Todo lo que haciamos mecanicamente con un arduo trabajo vy coorditla-
cidn, ahora puede hacerse eléctricamente sin esfuerzo algum); De. ahi el
es'pectro del desempleo y del empobrecimiento en la F:dad elec.t’nca. 1a
rigueza vy ¢l trabajo se convierten en factores de mforrqamon y se
requieren estructuras totalmente nuevas para llevar un negocio o relacio-
narlo con las necesidades de la sociedad o de los mercados. Con la
tecnologia eléctrica, los nuevos tipos de interdependencia € interproce-
08 instantdAneos que se hacen cargo de la produccion también penetran
en el mercado v la organizacion social. Por este motivo, han dejado de
ser adecuados los mercados y la educacion disefiados con vistas a los
productos del trabajo servil y agotador y de la produccié‘n mecénicg.
Hace ya tiempo que la educacion ha adquirido el cardcter .fragmenta.r’lo
y gradual del mecanismo. Esta sometida aho‘ra a una .crefnente presién
para que adquiera las interrelaciones y la protundlda.d indispensables en
el mundo del todo a la vez de la organizacion elécirica.

Paradéjicamente, la automatizacion hace necesaria la educacion en
humanidades. La edad eléctrica de servomecanismos libera de repente
al ser humano de la servidumbre mecinica y especialista de la anterior
edad mecdnica. Asf como la maquinaria y el automovil liberaron al
caballo y lo llevaron al campo del ocio, lo mismo hace la automlatizaci(?n
para el hombre. De repente, nos vemos amenazados por una liberacidn
gue nos obliga a hacer uso de todos nuestros recursos internos -de .elT'lp]CO
auténomo y de participacion imaginativa en la sociedad. Los individuos
parecen predestinados al papel del artista en la sociedad. Otro ’de sus
efectos es que la mayoria de 1a gente se ha dado cuenta_ de hasta qué punto
habian llegado a depender de las rutinas fragmentarias y repetitivas de

la era mecdnica. Hace miles de afios, el hombre cazador-recolector
emprendid tareas localizadas o relativamente sedentaria.?. Empezo6 a
especializarse. El desarrollo de la escritura y de la imprent'f\ fl}eroll etapas
clave de este proceso. Estas resultaron sumamente especializadas en su
separacidn de las funciones del saber y de Ia accidn, aungue a veces
liegara a parecer que «la pluma era més poderosa que la espada». Pﬁ:ﬂ),
con la electricidad y la automatizacion, la tecnologia de procesos frag-
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mentados se fundiod de repente con el didlogo humano y la necesidad de
consideracion general de la unidad humana. De repente, el hombre se ha
convertido en némada recolector de conocimientos, némada como nun-
ca, mejor informado que nunca, mds libre que nunca de la especializacion
fragmentaria, aunque implicado como nunca en el proceso social total,
ya que, con la electricidad, extendemos globalmente nuestro sistema
nervioso central y lo relacionamos instantdneamente con toda la expe-
riencia humana, Tan acostumbrados estamos a ese estado de cosas en las
noticias de la bolsa o en los titulares sensacionalistas de primera plana,
que nos resultard mds facil captar el significado de esta nueva dimensién
si se nos dice que ya pueden «pilotarse» por ordenador aviones que ain
no se han construido. Pueden programarse las especificaciones de un
avidn y probarlo en una gran variedad de condiciones extremas antes de
que salga de la mesa de dibujo. Lo mismo ocurre con todo tipo de productos
y organizaciones. Podemos ahora abordar por ordenador las mas com-
plejas necesidades sociales con la misma seguridad arquitecténica que
veniamos aplicando a la vivienda particular, La industria en conjunto se
ha convertido en la unidad de medida, y lo mismo la sociedad, 1a politica
y la educacion.

Gracias a los instrumentos eléctricos para almacenar y transfertr
informacién con rapidez y precision, las unidades mas grandes se mane-
jan con la misma facilidad que las pequefias. Asi, la automatizacion de
una féabrica, o de toda una industria, brinda un modelo reducido de los
cambios que deben darse en la sociedad a raiz de la tecnologia eléctrica.
La interdependencia total es el punte de partida. Sin embargo, el abanico
de opciones en disefio, énfasis y objetivo, dentro del campo total de
interprocesos electromagnéticos, es mucho mayor de lo que habria sido
posible con la mecanizacion.

Puesto que la energia eléctrica es independiente del lugar o de la
operacion productiva, crea patrones de descentralizacién y de diversidad
en el trabajo. Esta l6gica se ve mds clara en la diferencia, por ejemplo,
entre la luz del fuego y la eléctrica. Las personas apifiadas alrededor de
un fuego o de una vela por Ia luz o el calor tienen menos oportunidad para
dedicarse a pensamientos o actividades independientes, que las personas
gue disponen de luz eléctrica. Del mismo modo, los patrones sociales y
educativos latentes en la automatizacion son los de [a autonomia laboral
y artistica. Ef panico ante la automatizacién como amenaza de uniformi-
dad a escala mundial no es sino la proyeccién en el porvenir de la estanda-
rizacién y especializacion mecanicas, que ahora pertenecen al pasado. .
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