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Introducción a la edición de la MIT Press

El ahora eterno

Este verano se cumplieron treinta años desde la publicación de
Comprender los medios de comunicación de Herbert Marshall McLuhan.
A los pocos meses la obra había alcanzado la categoría de Escritura
Sagrada y hecho de su autor el primer oráculo de su tiempo. Rara vez,
que se recuerde, tan oscuro pensador había llegado de manera tan
repentina y desde tan lejano rincón hasta el centro del círculo de los
famosos, pera McLuhan aceptó esta transformación como si no tuviera
nada de extraordinaria, como una prueba inevitable y nada sorprendente
de las hipótesis que había elaborado en la biblioteca de la Universidad de
Taranta. Canadiense de nacimiento y profesor de literatura inglesa, tenía
entonces cincuenta y dos años. Tan enigmático como inquieto, tenía todo
el aspecto de alguien convencido de que el cometido de los profetas
consiste en dar noticias proféticas, y si él había escudriñado las brumas
del porvenir y augurado el óbito de la palabra impresa, pues, no había
hecho sino darse cuenta de algo a la vez obvio y seguro.

Su libro introdujo en la lengua el empleo actual del concepto de
medios de comunicación y otros preceptos como «aldea global» y «Edad
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de la Información», que desde entonces se han convertido en tópicos.
En otoño de 1965, Comprender los medios de comunicación hizo que el
New York Herald Tribune, hablando en nombre de la mayoría de la
opinión informada del momento, proclamara a su autor «el pensador más
importante desde Newton, Darwin, Freud, Einstein y Pavlov». Durante
los cuatro o cinco años siguientes, McLuhan recorrió los programas de
entrevistas de la televisión y el circuito de conferencias empresariales,
asombrando al público con un personaje que, en palabras de Tom
Wolfe, combinaba «el carisma del arúspice y el convencimiento irre­
sistible del monomaníaco». Woody Allen 10colocó en el plató de Annie
Hall, y artistas tan conocidos como Andy Warhol y Robert Rauschen­
berg lo nombraron musa honoraria. En publicaciones tan distintas corno
Newsweek y Partisan Review, los sabihondos de la casa pronto se dieron
cuenta de que, enfrentados a un conjunto de circunstancias inconexas,
siempre podían solventar su confusión recurriendo al calificativo de
«macluhanesco». Incluso después de haberse convertido en epónimo, el
sabio del norte retuvo su carácter de profesor distraído, de aspecto serio
aunque amable, desordenado, vestido de forma estrambótica y convenci­
do de que el mundo entero podía caber en el baúl de sus hipótesis. Ofrecía
a audiencias jóvenes y adultas, de ejecutivos de aseguradoras o de músicos
en camino de Woodstock, los beneficios de délficos aforismos:

«La luz eléctrica es información pura.»
«Estamos saliendo de la edad de lo visual y entrando en la edad de

lo auditivo y de lo táctil.»
«Somos como la pantalla de la televisión... Llevamos a toda la

humanidad como nuestra piel.»
Pero, incluso cuando McLuhan estaba en el cenit de su fama, pocos

de los que comentaban sus escritos comprendían del todo lo que quería
decir. Intuían haber dado con algo importante, pero en su gran mayoría
lo interpretaban como si intentara vender la teoría de las comunicaciones
y aplicaron sus teorías para fines propios. McLuhan había calificado la
imprenta de medio caliente y la televisión de medio frío y, aunque ni un
solo crítico entre quinientos estuviera completamente seguro de lo que
quería decir con esta distinción, sus palabras sirvieron parajustificar desde
una campaña de publicidad de 40 millones de dólares hasta una novela
que carecía tanto de protagonista como de trama, pasando por una
escultura hecha con neumáticos viejos.

Las alarmas y las digresiones asociadas con Comprender los medios
de comunicación no sobrevivieron a la muerte de McLuhan (en Noche­
vieja de 1980 a la edad de sesenta y nueve años) y, como tal vez era de
esperar por parte de artesanos que seguían trabajando en un medio que
el difunto había considerado obsoleto, las necrológicas no fueron preci-

samente admirativas. La opinión informada había pasado a otras cosas,
y el nombre y la reputación de McLuhan fueron relegados al desván junto
con el resto de la sensibilidad (sandalias, Sgt. Pepper, Woodstock, la
guerra del Vietnam) que encamaba las fallidas esperanzas de una década
desprestigiada.

El juicio estuvo mal programado. Gran parte de lo que McLuhan
tenía que decir cobra mucho más sentido en 1994 del que tenía en 1964
y, mientras sus obras permanecían en la sombra, sus implicaciones más
profundas empezaban a manifestarse en la MTV, el Internet, la imagen
política de Ronald Reagan, la recuperación de Richard Nixon, las em­
presas de compras por televisión y de correo electrónico, tecnologías que
McLuhan había intuido pero que no vivió para ver moldeadas en silicio
o vidrio.

A pesar de su título, este libro nunca ha sido fácil de entender.
Alternativamente brillante y opaco, el pensamiento de McLuhan cumple
las especificaciones de la epistemología que imputa a los medios elec­
trónicos: es no lineal, repetitivo, obra más por argumentación analógica
que secuencial. Partiendo de las premisas de que «nos convertimos en
lo que contemplamos» y de que «modelamos nuestras herramientas y lue­
go éstas nos modelan a nosotros», McLuhan examina los mandatos dicta­
toriales de dos revoluciones tecnológicas que derrocaron sendos órdenes
políticos y estéticos establecidos: la invención de la imprenta con tipo
móvil, a mediados del siglo XV, que animó a la gente a pensar siguiendo
líneas rectas y a ordenar sus percepciones del mundo en formas compa­
tibles con el orden visual de la página impresa; y, desde finales del siglo
XIX, las nuevas aplicaciones de la electricidad (el telégrafo, el teléfono,
la televisión, los ordenadores, etc.), que enseñaron a la gente a reordenar
sus percepciones del mundo en formas compatibles con el protocolo del
ciberespacio. El contenido sigue a la forma, y las tecnologías incipientes
dieron lugar a nuevas estructuras de pensamiento y sentimiento.

Tras formular su declaración, McLuhan sigue adelante en una serie
de variaciones para toda la orquesta de las emociones humanas, y los
títulos de sus capítulos (El amante de juguete: Narciso como narcosis;
La máquina de escribir: En la edad del capricho de hierro; El armamen­
to: La guerra de los iconos; La fotografía: El burdel sin muros) dan
testimonio tanto del tono de su retórica como del alcance de sus ambi­
ciones. Hay que acostumbrarse a su vocabulario (la escritura es visual;
la televisión es auditiva y táctil) y muchos de los conceptos que maneja
libremente desde las primeras páginas, como si todo el mundo supiera
ya lo que quiere decir, no se molesta en explicarlos hasta las últimas
páginas, a menudo de pasada o como si se le acabase de ocurrir. No es
hasta la página 305 que sugiere que el contenido de cualquier medio
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A la semana de publicarse Comprender los medios de comunicación,
los guardianes del orden literario establecido de Toronto y de Nueva
York percibieron en la columna de la derecha los presagios de su propio
fin y no tardaron en descubrir los fallos de lo que los más desdeñosos
llamaron «el conjuro» de McLuhan. Hablando sobre todo para sí mis­
mos, descartaron con desprecio su extraña e híbrida intromisión de
aficionado en el «misticismo científico», su comprensión superficial del
arte moderno, su ingenua fe en la tecnología y su 'creencia, demasiado
primitiva, en «la mera sensación física». Algunas objeciones resultaron

siempre es otro medio: «El contenido de la prensa es la declaración litera­
ria, así como el contenido del libro es el discurso, y el del cine, la nove­
la»; y es en el último capítulo que esclarece su empleo de la expresión
«medios de comunicación de masas» diciendo que «la expresión se
refiere no al tamaño de las audiencias, sino al hecho de que todo el mundo
se ve implicado en ellos al mismo tiempo».

Algunas de sus variaciones resultan más creíbles que otras, aunque
he descubierto que, haciendo una lista de los motivos que se pasean por
sus escritos como homéricos epítetos, puede formularse su dialéctica
como un conjunto de antónimos. Los significados de la columna de la
izquierda, McLuhan los relaciona con el dominio de la palabra impresa
durante los cuatro siglos transcurridos entre el invento de Gutenberg de
la imprenta con tipo móvíl y el de Edison de la luz eléctrica; los
significados de la columna de la derecha se asocian con la sensibilidad
que ahora se denomina posmoderna.

Imprenta
visual
mecánico
secuencia
composición
ojo
activo
expansión
completo
soliloquio
clasificación
centro
continuo
sintaxis
expresión de la propia personalidad
hombre tipográfico

Medios electrónicos
táctil
orgánico
simultaneidad
improvisación
oído
reactivo
contracción
incompleto
coro
reconocimiento de patrones
margen
discontinuo
mosaico
terapia de grupo
hombre gráfico

acertadas, sobre todo las referidas a su discusión del sistema nervioso
central (un tema de neurología clínica del que no sabía casi nada); pero,
en general, los amargados críticos se las ingeniaron para pasar por alto
el punto clave, rechazando su enfoque del tema y reduciendo el conjunto
de sus hipótesis al comentario trivial de que «el show de Ed Sullivan»
era más fácil de leer que las obras completas de Wittgenstein y Plotino.
McLuhan se refería a los medios de comunicación como "agentes que
hacen que algo suceda" y no como «agentes que conciencian», como
sistemas similares a las carreteras y los canales y no como preciosas obras
de arte o inspiradores modelos de conducta; una y otra vez recuerda a
sus lectores que sus proposiciones deben tomarse más como un tropo
literario que como una teoría científica. Su método es el del profesor de
lengua buen conocedor de las bibliotecas y muy familiarizado con el
aparato académico de las disciplinas humanísticas. Disfrutando con
cultos juegos de palabras, nombra constantemente como fuentes a los
ídolos de la Edad de la Imprenta y cita a conciencia las novelas de James
Joyee, sobre todo Fínnegans Wake, los poemas de T. S. Elliot y de
William Blake y las cartas de John Ruskin.

A menudo se vale de las citas para burlarse de la élite literaria que
sigue convencida de que todo iría bien con tal de que los canales de
televisión mejorasen y corrigiesen el tono vulgar de sus programas, y le
encanta equiparar a sus críticos con los eruditos de finales del siglo XVI
que despotricaban contra la tipografía de Gutenberg por precursora de
anarquía intelectual y «del fin de la civilización tal y como la conoce­
mos», es decir, una tradición oral basada en iluminados manuscritos
conservados bajo las bóvedas de algunos monasterios. Así como el
advenimiento de la imprenta puso los medios de comunicación en manos
de muchísimas personas de las que antes se presuponía que no tenían
nada que decir (y que dio lugar a una emocionante avalancha de obras
de Rabelais, Cervantes y Shakespeare, entre otros), la gran difusión de
los medios electrónicos posibilita la correspondencia de muchísimas más
personas presuntamente incultas, y McLuhan sugiere que, tanto en el
siglo XX como en el XVI, el hombre alfabetizado, «ignorando escrupu­
losamente lo que sucede, prefiere ver y alarmarse a señalar con orgullo».
Demuestra poca simpatía o paciencia hacia los que defienden posiciones
ya perdidas, y a los más pomposos miembros de la academia literaria
(los que restaurarían la República de las Letras como si de un Williams­
burg' colonial se tratase) los obsequia con un sarcástico sentido del

l. Ciudad histórica de Virginia (Estados Unidos) fundada en 1632 y antigua capital de la colonia
británica de Virginia. Recientemente, fue restaurada para devolverle su aspecto colonial. IN, de T. J
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humor: «durante muchos años vengo observando que los moralistas
suelen sustituir la ira por la percepción».

Su ironía se dirige a la superficialidad de las críticas que durante
treinta años se han dirigido a los medios electrónicos, y, al leer este libro,
recordé algunas de mis propias declaraciones irrelevantes acerca de la
banalidad de los culebrones o de la absurdidad del telediario de las nueve.
Pensé que mis declaraciones eran ingeniosas o al menos, válidas, hasta
que tuve que escribir el guión de una historia televisiva del siglo XX de
seis horas de duración; en el proceso, descubrí lo que McLuhan quería
decir con la expresión «el medio es el mensaje». Al disponer de setenta
y ocho segundos y de cuarenta y tres palabras para explicar los orígenes
de la segunda guerra mundial y proporcionar una transición entre la
Conferencia de Munich en septiembre de 1938 y la invasión alemana de
Polonia en septiembre de 1939, comprendí que la televisión no es narra­
tiva, que se parece más a la poesía simbolista o a la pintura puntillista de
George Seurat, que a cualquier cosa que pudiera concebir un escritor de
novelas o de ensayos, un historiador, o incluso un redactor de editoriales
en la prensa.

Comprender los medios de comunicación confirma mi propia expe­
riencia en ambos lados de la cámara de televisión y lo considero como
un libro que el lector puede abrir casi al azar y tomar de él lo que le
apetezca descubrir. Algunas de las observaciones de McLuhan no llevan
a ninguna parte; otras se merecerían un mínimo de cincuenta páginas de
comentarios adicionales y me sorprende que durante estos últimos treinta
años y a pesar de las constantes y obsesivas referencias a los medios -su
ubicuidad y maldad inherente- tan pocos críticos hayan tenido en
cuenta la teoría general de Mcl.uhan. Su presciencia fue extraordinaria,
y los acontecimientos de los últimos treinta años han demostrado más a
menudo lo acertado que estaba que no lo contrario. Sus hipótesis anun­
cian con veinte años de antelación la disolución de las fronteras interna­
cionales y el colapso de la Guerra Fría. Da por supuesta la inevitable
reordenación de los planes de estudios superiores bajo encabezamientos
que ahora llamamos «multiculturalismo» y sabe que, a medida que los
bienes vayan adquiriendo «cada vez más un carácter de información»,
la acumulación de riqueza pasará a depender de la denominación de las
cosas y no de su fabricación. Al reconocer la ingravidez y el carácter
autosuficiente de los medios electrónicos, así como la supremacía del
logotipo empresarial o de los índices de audiencia, McLuhan describe
un mundo en el que la gente pasa la mayor parte de su vida dentro de los
espacios cerrados y mediados en los que impera la ley de las imágenes.
Como suele hacer, expresa mejor las ideas clave en apartados conver­
sacionales mientras parece hablar de otra cosa:

Viajar difiere poco de ir al cine o de hojear una revista. [...] La
gente nunca llega a ningún lugar nuevo. Pueden conocer Shanghai,
Berlín o Venecia en un «viaje empaquetado» que ni siquiera tienen
que abrir. [...] Así, el mundo se ha convertido en una especie de
museo de objetos que uno ya ha encontrado en otro medio.

Considérese la tecnología, según Max Frisch, como «el truco que
consiste en organizar el mundo de modo que no tengamos que experi­
mentarlo» y la referencia de McLuhan al museo explica no sólo la fortuna
de Ralph Lauren y la presencia de Bill Clinton en la Casa Blanca, sino
también el estado de abandono en que los Estados Unidos han dejado
que cayeran sus carreteras, sus ferrocarriles y sus ciudades. Si los medios
de comunicación no son sino formas de almacenar y transportar la
información y si, al asumir un carácter de información, los bienes pueden
moverse mediante fibra óptica, aparatos de fax y cajeros automáticos,
¿por qué molestarse en mantener una infraestructura orientada a las
necesidades de la Europa medieval o de la Roma antigua?

En casi cada página de Comprender los medios de comunicación,
McLuhan inicia líneas de especulación igual de prometedoras; y, aunque
siento la tentación de seguir al menos cinco o seis de ellas, y en particular
la que atribuye la existencia misma de la Alemania nazi a la compene­
tración del medio radiofónico con la personalidad política de Hitler
(personalidad que habría fracasado estrepitosamente en la televisión),
sólo dispongo de espacio suficiente para referirme a su observación
respecto a la preocupación de los medios por lo que nuestras críticos más
eminentes siguen deplorando como «malas noticias».

En ningún otro lugar he encontrado más sucinta respuesta a los
continuos lamentos acerca de la perversidad de la prensa amarilla. En
efecto, McLuhan observa, acertadamente, que son las malas noticias
----escándalos sexuales, catástrofes naturales y muertes violentas- las
que venden las buenas, es decir, la publicidad. Las malas noticias son el
reclamo con que se atrae a los bobos. Como ilustraciones en un manual
de quinto curso de básica, las secuencias emitidas por la CBS o la CNN
nos enseñan el catecismo del siglo XX: en primer lugar, arriba de todo,
el admonitorio desfile de cadáveres en bolsas de plástico que se cargan
en ambulaucias de Brooklyn o del sur de Miami; en segundo lugar, el
infierno del incendio de un bloque de pisos o de unos almacenes en
llamas; en tercer lugar, una siniestra procesión de criminales detenidos
por atraco o asesinato, a los que llevan encadenados. Después de dejar
bien clara la lección del día, la cámara vuelve con alegría a la sonriente
locutora y luego, con su amable permiso, a los anticipos del paraíso
patrocinados por Delta Airlines, Calvin Klein o la aseguradora State
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Farm Tnsurance. La homilía resulta tan evidente como una obra de teatro
moralizante de la Edad Media o las manchas de sangre en el traje Armani
de Don Johnson: «Respeta la ley, paga tus impuestos y sé educado con
los agentes de policía e irás a las Islas Virgen pagando con tarjeta Ame­
rican Express. Viola la ley, olvídate de pagar tu cuota de la seguridad
social, sé grosero con los agentes de policía y acabarás en una bolsa para
cadáveres en el hospital del condado».

El negocio de los medios de comunicación de masas consiste en
vender productos, tanto propios como de sus clientes, y los críticos que
se quejan de la constante exhibición de violencia no han reparado en la
similitud con el negocio de la cocaína. Las malas noticias implican la par­
ticipación del espectador en lo que McLuhan identificó como una
emergencia colectiva de intensa conciencia (eun proceso que hace que
los contenidos del artículo parezcan más bien secundarios»), y lo prepa­
ran para las «buenas noticias», producidas con muchísimo más dinero.
Un anuncio televisivo de treinta segundos puede alcanzar un precio de
hasta quinientos mil dólares y sus costes pueden superar el millón: en la
revista Time, un anuncio en color a toda página se vende por unos ciento
veinticinco mil dólares aproximadamente (importe equivalente al salario
anual de los primeros redactores de dicha revista) y McLuhan acierta al
establecer el orden de prioridad cuando dice que, un día, unos historia­
dores o arqueólogos descubrirán que la publicidad del siglo XX (como
las vidrieras de las catedrales góticas) ofrece «el reflejo más rico y fiel
que una sociedad haya hecho nunca de todas sus actividades».

McLuhan desarrolló su dialéctica durante los veinte años en que
enseñó lo que se conocía como «cultura pop»? en una sucesión de
universidades de provincias en Canadá y los Estados Unidos; a medida
que iba comprendiendo cada vez mejor los efectos psicológicos de los
medios electrónicos, y. en particular, de su tendencia a comprimir -y a
disolver- las dimensiones del tiempo y del espacio, empezó a postular
la existencia de un espíritu mundial. En sus momentos más trascendentes

. y optimistas, se deja llevar por un misticismo utópico basado en su lectura
de G. K. Chesterton y en su conversión al catolicismo a los veinritantos
años de edad. Convencido de que es la gramática de la imprenta lo que
divide a la humanidad en facciones aisladas, con intereses egoístamente
definidos, de castas, nacionalidades y provincias de sentimientos, McLuhan
cree también que la unificación de las redes electrónicas de comunica­
ción podría devolver a la humanidad un estado de bienaventuranza no

2. PUf)Culture. [N. de T.]

muy distinto del que se dice que existió en el Jardín del Edén. De vez en
cuando, tenía visiones bíblicas en el desierto:

Si la obra de la ciudad consiste en rehacer o transformar al
hombre en una forma más conveniente que la que lograron sus
antepasados nómadas, entonces, la actual transformación de toda
nuestra vida en la forma espiritual de la información ¿no estaría
convirtiendo el globo entero. y a la familia humana, en una única
conciencia?

o bien, al contar la parábola del ejecutivo de una línea aérea que
levanta un pequeño monumento con piedrecitas recogidas en todo el
mundo, McLuhan convierte su escrito en una lección sobre la humanidad
que vuelve a casa desde el exilio al que la condenaron Johann Gutenberg
y los humanistas del Renacimiento italiano:

Cuando le preguntaron [al ejecutivo de la línea aérea]: «¿Y,
qué?», dijo que. gracias al avión, uno podía tocar al mundo entero
en un mismo lugar. En efecto, había dado con el principio icónico,
o mosaico, del toque y de la interacción simultáneos, inherente a la
implosiva velocidad del avión. Este mismo principio de mosaico im­
plosivo es incluso más característico en cualquier tipo de movimien- \
to eléctrico de información.

Es este componente místico en el pensamiento de McLuhan lo que
últimamente ha reanimado su reputación entre los más visionarios pro­
motores de la «superautopista de la información» y del Internet. Tratan
temas igualmente trascendentales las revistas especializadas en los asun­
tos del ciberespacio (Wired o The Whole Earth Reviewy; los autores de
los artículos principales hablan de la sustitución, a finales del siglo XX,
«del Icono del Átomo por el Icono de la Red», de las virtudes de «la
mentalidad de colmena» (sociabilidad y falta de memoria), de la capaci­
dad de conexión de «todos los circuitos, inteligencias, asuntos económi­
cos y ecológicos», de las revisadas definiciones de personalidad que
tienen en cuenta la «totalidad emergente, distribuida y sin cabeza» de la
humanidad. Repiten los aforismos de McLuhan acerca de los poderes
redentores del arte y de un fin de milenio en que, «en cuanto al ser
humano se refiere. no hay trabajo».

La retórica cae en el ritmo de lo que consideraría una especie de
verso en blanco utópico, del cual gran parte parece tan exagerada como
el bombardeo que nos viene de Washington acerca del «nuevo orden
mundial» y de la gran felicidad que con toda seguridad unirá las naciones
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industrializadas de la tierra bajo la tienda de campaña del General
Agreement on Tariffs on Trade (GATT). En mi opinión, McLuhan
resulta más convincente en las fases seculares de sus hipótesis, cuando
habla de los efectos actuales, que cuando habla de reuniones prometi­
das. Tomado como una guía del reino artificial encerrado por los muros
de vidrio de nuestras tecnologías de comunicación, Comprender los
medios de comunicación describe el mundo que veo y experimento en
las noticias de la CBS, en Disneylandia, en los centros comerciales
suburbanos y en las portadas de las revistas de moda; un mundo en el
que los seres humanos se convierten en bienes (vendidos en camisetas o
conver-tidos en series de dígitos), un mundo en el que, como una vez
señaló Simone Weil, «es la cosa la que piensa y el ser humano ha
quedado reducido al estado de cosa», un mundo en el que los niños
tienen dificultades para concebir un tiempo futuro más allá del presente
inmediato y evangélico, un mundo de gente que vive sus propias pelícu­
las y escucha sus propias bandas sonoras, una tierra del nunca-jamás
donde la memoria histórica cuenta tan poco corno la principiante del año
pasado, donde el niño minusválido gana a la lotería, las chicas del coro
estudian griego antiguo y las lecciones de la experiencia nunca contra­
dicen los milagros del paraíso recobrado.

El mundo que describe McLuhan ha tomado forma durante mi vida
yen el marco de mi experiencia personal, y recuerdo que ya en 1960 se
podía hacer una distinción entre las diversas formas de 10que entonces
se conocían como las artes liberales.' El público percibía diferencias
entre el periodismo, la literatura, la política y las películas, y no se
esperaba que el novelista hiciera también de acróbata o de presentador
de televisión. Las diferencias se difuminaron bajo la presión técnica y
epistemológica de la década siguiente y, a medida que la línea entre la
realidad y la ficción se volvía tan irrelevante como difícil de percibir, las
artes liberales se fundieron en la amalgama conocida ahora como medios
de comunicación. Las noticias se convirtieron en espectáculo y los
espectáculos, en noticias; y, a partir de 1970, las cadenas de televisión
empezaron a ofrecer sesiones continuas desde el lugar de los hechos con
una compañía de teatro compuesta de personalidades de alta definición
que, como actores de una obra de Shakespeare, llevaban fácil y repenti­
namente su puesta en escena a Dallas, Vietnam, Chicago, Viena, Wa­
shington o a la frontera afgana. Los efectos especiales eran asombrosos
y, ya desde 1980, el teatro de las celebridades de McLuhan pasó a
sustituir el antiguo teatro religioso en el que Poseidón y Zeus ponían en

3. U ...elv ans. {N. de Y.]

escena inundaciones catastróficas y fuegos celestiales con el mismo
aplomo relajado que el «Wide World of Sportsv' de la ABe.

La imaginación posmoderna es un producto de los medios de comu­
nicación pero, como medio de percepción, se la describe mejor con el
calificativo de precristiana. El vocabulario es necesariamente primitivo
y reduce la trama al chismorreo y la historia a un cuento de hadas. En la
actualidad, el hogar estadounidense medio ve la televisión unas siete
horas al día aproximadamente (comparado con cinco horas y media
cuando McLuhan publicó Comprender los medios de comunicación) y
las estrellas de los culebrones reciben miles de cartas por semana en las
que fieles admiradores les confiesan unos secretos tan íntimos que ni
siquiera se.atreven a contarlos a sus esposas, maridos o madres. Corno las
antiguas creencias paganas, los medios de comunicación en masa conce­
den la primacía a lo personal frente a lo impersonal. Tanto en los tribuna­
les de Washington como en los restaurantes de Hollywood, los nombres
priman sobre las cosas, el actor sobre el acto. Así como los griegos
antiguos atribuían oligoelementos divinos a los árboles, vientos y piedras
(el dios del río se enfadó y el niño se ahogó; el dios del cielo sonrió y las
cosechas maduraron), los estadounidenses modernos atribuyen poderes
similares no sólo a las ballenas o a los búhos moteados, sino también a
los individuos señalados por la aureola de la fama. En los anuncios
televisivos y los carteles del metro, celebridades de diversa magnitud,
como ninfas, sátiros o faunos de la mitología antigua, se convierten en
los espíritus familiares de los coches, de las cámaras, de los ordenadores
y de los agentes de bolsa. Aparecen en la televisión atletas que insuflan
aliento vital en cualquier producto susceptible de ser llevado a un
vestuario, y actrices envejecidas que despiertan, con su «toque personal»,
al genio dormido en un frasco de perfume o en el color de un lápiz de
labios.

Los grandes retratos de celebridades que adornan las portadas de
revistas imparten un sentido de estabilidad y calma en un mundo que se
está disolviendo en el caos. Los titulares de los periódicos hablan de
cambios violentos: guerra en Bosnia, casi anarquía en Moscú, hambre
en Somalia, colapso moral en Washington; pero, en la lisa superficie de
las portadas de revistas, los rostros parecen tan vacíos como lo vienen
pareciendo desde hace veinte años, tan firmes en su curso como las
estrellas, tan serenos como el Buda de bronce en el patio de Kamakura.
Ahí están todos, Liz y Elvis, Madonna y los Kennedy, indiferentes al
revuelo de las noticias, otorgando a la confusión de acontecimientos la

4. Programa de deportes Internacional de dicha cadena de televisión. [N. de T.]
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congregaron Nancy Kerrigan y TonyaHarding en los Juegos Olímpicos),
y ya puedo imaginarme a Peter Jennings o a Connie Chung comentando
sentenciosamente las anteriores actuaciones del presidente contra un
león, un ninja o un lobo.

Otra cosa que McLuhan entendió es que nuestros hábitos mentales,
derivados del empleo que hacemos de los medios de comunicación
-«Nos convertimos en lo que contemplamos. [...] Modelamos nuestras
herramientas y luego éstas nos modelan a nosotros»-, destruyen los
textos de una civilización basada en las premisas de la página impresa. Al
abandonar el orden visual de lo impreso, y con ello las estructuras afines
del pensamiento y del sentimiento (carreteras, imperios, líneas rectas,
jerarquía, clasificación, las novelas de George Eliot y de Jane Austen),
descartamos la idea de ciudadano o de morador de la ciudad y adquirimos
la sensibilidad característica de los pueblos nómadas o no alfabetizados.
Estos dos conjuntos de circunstancias implican distintos sistemas de
significados y, como la dialéctica de McLuhan, también pueden expre­
sarse con una serie de antónimos. Hace unos años, tuve la ocasión de
elaborar una de estas series y me llamó muchísimo la atención su
paralelismo casi exacto con la distinción de McLuhan entre la tecnología
de la palabra escrita y la de los medios electrónicos. Ésta es dicha serie:

sonrisa de la bienaventuranza eterna. Como deidades menores o una
pequeña muchedumbre de ídolos pintados en un santuario de carretera,
alivian el dolor de la duda y mantienen a raya el miedo a la muerte.

Como observó McLuhan hace treinta años, las aceleradas tecnolo­
gías del futuro electrónico nos llevan de vuelta a la luz parpadeante de
la hoguera en las cuevas del pasado neolítico. Entre la gente que adora
los objetos de su propia invención (ya sea en la forma del aparato de fax
o del ordenador ultrarrápido) y aceptan las bendiciones de un icono como
prueba de la divinidad (expresada tanto en la marca registrada Coca-Cola
o la etiqueta en un vestido de Donna Karan), el ritual se convierte en una
especie de conocimiento aplicado. La voz individual y el punto de vista
singular desaparecen ante el coro de una conciencia corporativa y
colectiva, lo que, en palabras de McLuhan, «no postula la conciencia de
nada en particular». En lugar de una política enérgica, recurrimos a un
espectáculo frenético en el que los medios de comunicación imponen los
términos del combate ritual que deben librar los candidatos a fin de
demostrar su valía para gobernar la república. Los cronistas medievales
hablan de princesas que mandan a caballeros cristianos en busca de
dragones, que les ordenan recuperar trozos y fragmentos de la verdadera
cruz y vagar, durante días y noches, en bosques paganos. A finales del
siglo XX y en un país orgulloso de su fe en la razón, los presidentes
estadounidenses soportan las pruebas bajo las lámparas Klieg" y vagan
durante días y noches en un laberinto de Holiday Inns." Sin duda alguna,
la presidencia representa una temible prueba para las capacidades de un
hombre, pero ¿capacidades para qué? Aunque el electorado entendiese,
o le importase, algo tan aburrido como la mecánica del gobierno,
¿elegiría a los contrincantes por su fealdad o su estima? El atributo que
puede ser conocido reemplaza a todos los otros atributos que permanecen
invisibles y, así, la prueba se convierte en averiguación de quién puede
sobrevivir a la estupidez e indiferencia despiadadas de las cámaras de

televisión.
Si McLuhan hubiese vivido para contemplar cómo se deleitaron los

medios de comunicación escudriñando el alma de Bill Clinton, estoy
seguro de que habría sugerido armarlo con una espada o una vieja ballesta
y mandarlo a luchar contra cuatro jinetes con armaduras negras o un oso
enfurecido. Suponiendo que el acontecimiento pudiese promocionarse
adecuadamente y montarse de forma atracti va, no veo por qué no llegaría
a tener una audiencia considerable (o, como mínimo, igual a la que

5 Lámparas Klieg: focos especiales utilizados en el cinc. IN _de T.]
6. Holiday Inns: emblemática cadena estadounidense de hoteles de diversas categorías. IN. de T. J

Ciudadano
construir
experiencia
autoridad
felicidad
literatura
heterosexual
civilización
voluntad
la verdad como pasión
paz
logro
ciencia
duda
drama
historia
discusión
esposa
arte
agricultura
política

Nómada
vagar
inocencia
poder
placer
periodismo
polimorfo
barbarie
deseo
la pasión como verdad
guerra
fama
magia
certeza
pornografía
leyenda
violencia
prostituta
sueño
bandolerismo
profecía
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La actitud mental sugerida por las palabras de la columna de la
derecha está actualmente muy de moda en los Estados Unidos; explica
no sólo el éxito de Madonna y de Rush Limbaugh, sino también la
renuencia de mis hijos a creer que yo pueda existir, completa y verdade­
ramente, a menos que me vean por la televisión. Al eliminar las dimen­
siones del tiempo y del espacio, los medios de comunicación electrónicos
suprimen de paso la premisa de causa y efecto. El hombre tipográfico
presumía que A seguía a B, que la gente que hacía cosas -fueran éstas
ciudades, ideas, familias ti obras de arte-, medía sus victorias (en general,
pírricas) en períodos de tiempo más largos que los que se venden a los
anunciantes de cerveza. El hombre gráfico cree vivir en el jardín encan­
tado del presente eterno. Si el mundo entero puede verse simultáneamente
y si todas las alegrías y penas de la humanidad están siempre presentes y
en todas partes (y aunque no en la CNN o en Oprah, al menos sí en la
película del sábado o en la MTV), nada sigue necesariamente a nada. Las
secuencias se quedan en meras adiciones en lugar de causas. Como las
hordas nómadas que vagaban por antiguos desiertos en busca del oasis
del espíritu, el hombre gráfico abraza los placeres de la barbarie y jura
lealtad a la soberanía de tumo.

LEWIS H. LAPHAM

PRIMERA PARTE



Introducción

James Reston escribió en el New York Times (7 de julio de 1957):

Un director de sanidad [...] informó esta semana que un ratón,
que presuntamente había estado mirando la televisión, atacó a una
niña y a su gato adulto. l...] Tanto el ratón como el gato sobrevivie­
ron, y hacemos constar el incidente como una señal de que las cosas
parecen estar cambiando.

Tras tres mil años de explosión. mediante tecnologías mecánicas y
fragmentarias, el mundo occidental ha entrado en implosión. En las
edades mecánicas extendimos nuestro cuerpo en el espacio. Hoy, tras
más de un siglo de tecnología eléctrica, hemos extendido nuestro sistema
nervioso central hasta abarcar todo el globo, aboliendo tiempo y espacio,
al menos en cuanto a este planeta se refiere. Nos estamos acercando
rápidamente a la fase final de las extensiones del hombre: la simulación
tecnológica de la conciencia, por la cual los procesos creativos del
conocimiento se extenderán, colectiva y corporativamente, al conjunto
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de la sociedad humana, de un modo muy parecido a como ya hemos
extendido nuestros sentidos y nervios con los diversos medios de comu­
nicación. Que la extensión de la conciencia, que tanto buscaron los
anunciantes de determinados productos, sea «algo bueno» es una cues­
tión que no admite sino una amplia respuesta. Difícilmente podrían
tratarse las cuestiones sobre las extensiones del hombre sin considerarlas
todas a la vez. Cualquier extensión, sea de la piel, de la mano o del pie,
afecta a todo el complejo psíquico y social.

Se estudian en este libro algunas de las principales extensiones, así
como sus consecuencias psíquicas y sociales. La consternación manifes­
tada por uno de los editores del presente libro da cuenta de la poca
consideración que se dio a estas cuestiones en el pasado. Desolado, se
dio cuenta de que «el setenta y cinco por ciento del material era nuevo.
Un libro que pretende tener éxito no puede correr el riesgo de salir con
más de un diez por ciento de material nuevo», Me pareció que valía la
pena correr este riesgo, sobre todo ahora, cuando hay mucho en juego y
cuando la necesidad de comprender los efectos de las extensiones del
hombre se vuelve cada vez más imperiosa.

En la edad mecánica, ahora en recesión, podían llevarse a cabo
muchas acciones sin demasiada preocupación. El movimiento lento
aseguraba que las reacciones iban a demorarse durante largos períodos
de tiempo. Hoy en día, la acción y la reacción ocurren casi al mismo
tiempo. De hecho, vivimos mítica e íntegramente, por decirlo así, pero
seguimos pensando con los antiguos y fragmentados esquemas de espa­
cio y tiempo propios de la edad preeléctrica.

La tecnología de la escritura proporcionó al occidental la capacidad
de acción sin reacción. Las ventajas de fragmentarse a sí mismo de esta
manera pueden apreciarse en el caso del cirujano, que quedaría parali­
zado si tuviese que involucrarse en la operación en el plano humano.
Hemos adquirido el arte de llevar a cabo las más peligrosas operaciones
sociales con una objetividad absoluta. Pero esta objetividad no era sino
una postura de no implicación. En la edad eléctrica, en la que nuestro
sistema nervioso se ha extendido tecnológicamente hasta implicamos
con toda la humanidad e incorporarla toda en nuestro interior, participa­
mos necesaria y profundamente de las consecuencias de todos nuestros
actos. Ya no es posible adoptar el distante y disociado papel del occiden­
tal alfabetizado.

El Teatro del Absurdo dramatiza este nuevo dilema del occidental,
del hombre de acción que parece no estar implicado en la acción. Éste
es el origen y el atractivo de los payasos de Samuel Beckett. Tras tres
mil años de explosión especialista y de creciente especialización y
alienación en las extensiones tecnológicas del cuerpo, nuestro mundo,

en un drástico cambio de sentido, se ha vuelto agente de compresión.
Eléctricamente contraído, el globo no es más que una aldea. La velocidad
eléctrica con que se juntaron todas las funciones sociales y políticas en
una implosión repentina ha elevado la conciencia humana de la respon­
sabilidad en un grado intenso. Es este factor implosivo el que afecta a la
condición del negro, del adolescente y de ciertos otros grupos. Ya no
pueden ser contenidos, en el sentido político de asociación limitada.
Ahora están implicados en nuestras vidas, y nosotros en la suya, gracias
a los medios eléctricos.

Ésta es la Edad de la Ansiedad, a causa de la implosión que empuja
al compromiso y a la participación, muy independientemente de cual­
quier «punto de vista). En la edad eléctrica, ya no sirve el carácter
parcial y especializado del punto de vista. A nivel de la información, se
dio la misma perturbación con la sustitución de la imagen inclusiva por
el mero punto de vista. Si el siglo XIX fue la edad del sillón editorial,
éste es el siglo del sofá del psiquiatra. Como extensión del hombre, la
silla es una ablación especializada de 10 posterior, una especie de
absoluto ablativo de lo posterior, mientras que el sofá extiende el ser
integral. El psiquiatra recurre al sofá porque elimina la tentación de
expresar puntos de vista personales y obvia la necesidad de racionalizar
los acontecimientos.

La actual aspiración a la totalidad, empatía y profundidad de la con­
ciencia es un adjunto natural de la tecnología eléctrica. La edad de la
industria mecánica que nos precedió encontró en la afirmación vehemen­
te de la perspectiva individual un modo de expresión natural. Todas las
culturas y edades tienen un modelo preferido de percepción y conoci­
miento que suelen prescribir para todo y a todos. La marca característica
de nuestra época es su repulsión hacia las pautas impuestas. De repente,
nos hemos vuelto ansiosos de que la gente y las cosas declaren su ser en
su totalidad. Hay una fe profunda en esta nueva actitud, una fe que tiene
que ver con la armonía última de todo ser. Y ésta es la fe con la que se
ha escrito este libro. Explora los contornos de nuestro ser extendido por
la tecnología, buscando el principio de inteligibilidad en todos y cada
uno de ellos. Con la plena convicción de que puede obtenerse una
comprensión de todas estas formas que las ponga ordenadamente en
servicio, las he vuelto a considerar con una mirada nueva, quedándome
con muy poco de la sabiduría convencional al respecto. De los medios,
puede decirse lo que dijo Robert Theobald de las depresiones económi­
cas: «Hay un factor adicional que ha ayudado a controlar las depresiones:
el mejor conocimiento de su desarrollo». El examen del origen y desa­
rrollo de las extensiones individuales del ser humano debería ir precedido
de una ojeada a ciertos aspectos generales de los medios, o extensiones
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del hombre, empezando por el nunca explicado entumecimiento que
cada una de dichas extensiones produce en el individuo y la sociedad.

1. El medio es el mensaje

En una cultura como la nuestra, con una larga tradición de fraccionar
y dividir para controlar, puede ser un choque que le recuerden a uno que,
operativa y prácticamente, el medio es el mensaje. Esto significa simple­
mente que las 'consecuencias individuales y sociales de cualquier medio,
es decir, de cualquiera de nuestras extensiones, resultan de la nueva escala
que introduce en nuestros asuntos cualquier extensión o tecnología nueva.¡
Así, por ejemplo, con la automatización, es cierto que los nuevos esque­
mas de asociación humana tienden a eliminar puestos de trabajo. Ése es
el resultado negativo. El lado positivo es que la automatización crea
funciones para la gente o, lo que es lo mismo, una intensificación de su
implicación en su trabajo y asociaciones humanas, que la precedente
tecnología mecánica había destruido. Mucha gente estaría dispuesta a
decir que el significado o mensaje no es la máquina sino lo que se hace
con ella. Respecto a las maneras en que la máquina ha modificado las
relaciones con los demás y con nosotros mismos, no importaba en
absoluto que ésta produjera copos de maíz o Cadillacs. La reestructura­
ción del trabajo humano asumió formas impuestas por la técnica de la
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fragmentación, esencia de la tecnología de la máquina. La esencia de la
tecnología de la automatización es precisamente 10contrario. Es profun­
damente integral y anticentralista del mismo modo que la máquina era
fragmentaria, centralista y superficial en su configuración de los esque­
mas de relaciones humanas.

En este sentido, es revelador el ejemplo de la luz eléctrica. La luz
eléctrica es información pura. Es un medio sin mensaje. por decirlo así,
a menos que se emplee para difundir un anuncio verbal o un nombre.
Este hecho, característico de todos los medios, implica que el «conteni­
do» de todo medio es otro medio. El contenido de la escritura es el
discurso, del mismo modo que el contenido de la imprenta es la palabra
escrita, y la imprenta, el del telégrafo. Si alguien preguntara: «¿Cuál es
el contenido del discurso?» habría que contestarle: k<Es un verdadero
proceso del pensamiento, que, en sí, es no verbab-IUn cuadro abstracto
representa una manifestación directa de procesos del pensamiento crea­
tivo tal y como podrían aparecer en un diseño por ordenador.VNo
obstante, lo que estamos considerando aquí son las consecuencias men­
tales y sociales de los diseños o esquemas en cuanto amplifiquen o
aceleren los procesos existentes. Porque, el «mensaje» de cualquier
medio o tecnología es el cambio de escala, ritmo o patrones que introduce
en los asuntos humanos.] El ferrocarril no introdujo en la sociedad
humana el movimiento ni el transporte, ni la rueda, ni las carreteras, sino
que aceleró y amplió la escala de las anteriores funciones humanas,
creando tipos de ciudades, trabajo yacio totalmente nuevos. Ello ocurrió
tanto si el ferrocarril circulaba en un entorno tropical o septentrional, y
es un hecho totalmente independiente de la mercancía o contenido del
medio ferroviario. Por otro lado, el avión, al acelerar la velocidad del
transporte, tiende a disolver la forma ferroviaria de las ciudades, de la
política y de las asociaciones, independientemente del uso a que se
destine el avión.

Pero volvamos a la luz eléctrica. Poco importa que se utilice para
alumbrar una intervención quirúrgica o un partido de béisbol. Podría
argüirse que estas actividades son el «contenido» de la luz eléctrica, ya
que no pueden existir sin ésta. Esta circunstancia no hace sino recalcar
el hecho de que [,el medio es el mensaje»! porque es !el medio el que
modela y controla la escala y forma de las asociaciones y trabajo
humanos .r- contenidos o usos de estos medios son tan variados como
incapaces de modelar las formas de asociación humana. En realidad, lo
más típico es que los «contenidos» de cualquier medio nos impidan ver
su carácter. Sólo ahora las industrias han tomado conciencia de los
distintos tipos de negocios en que están trabajando. IBM sólo empezó a
operar con una visión clara cuando se dio cuenta de que su negocio no

consistía en la fabricación de maquinaria para oficinas y empresas, sino
en el procesamiento de infonnación. Gran parte de los beneficios de la
General Electric Company proviene de las bombillas y de los sistemas
de alumbrado. Aún no ha descubierto que su negocio consiste en el
transporte de información, casi tanto como el de la AT&T.I

La luz eléctrica deja de llamar la atención simplemente porque
carece de «contenido», Y esto hace de ella un ejemplo inapreciable de
cómo los medios no se estudian en absoluto. La luz eléctrica no se
considera un medio mientras no alumbre una marca registrada. Así, pues,
lo que se nota no es la luz eléctrica, sino su contenido (que, en realidad,
es otro medio). El mensaje de la luz eléctrica es parecido al mensaje de
la energía eléctrica en la industria: totalmente radical, omnipresente y
descentralizado! La luz y la energía eléctricas están separadas de su uso,
y, sin embargo, eliminan factores temporales y espaciales de la asocia­
ción humana, como también lo hacen la radio, el telégrafo, el teléfono y
la televisión, que crean implicaciones profundas.

Sería fácil elaborar un manual completo para el estudio de las
extensiones del hombre con pasajes escogidos de las obras de Shakes­
peare. Muchos se pondrán a sutilizar si se refería o no a la televisión en
estas conocidas líneas de Romeo y Julieta:

Pero suave, ¿qué luz trasluce de aquella ventana?
Habla, y sin embargo no dice nada.

En Otelo, que tanto como El rey Lear se preocupa por el tormento
de las personas transformadas por ilusiones, están estas líneas que
revelan la intuición que tuvo Shakespeare del poder transformador de los
nuevos medios:

¿Es que no hay encantamientos
con los que la propiedad de la juventud y de la virginidad
puedan abusarse? Dime, Rodrigo, ¿no has leído
nada acerca de esas cosas?

En Troilo y Cressida, obra dedicada casi exclusivamente a un
estudio tanto social como psicológico de la comunicación, Shakespeare
declara su conocimiento de que la verdadera maniobra social y política
depende de la previsión de las consecuencias de las innovaciones:

La providencia, siempre alerta,

1. AT&T: unade las grandes empresas telefónicas de Estados Unidos. [N. de T.]
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sabe de la más diminuta pizca de oro de Plutus,
encuentra el fondo de abismos incomprensibles,
mora con el pensamiento, y casi como dioses,
se revelan los pensamientos en su torpe cuna.

Trasluce el creciente conocimiento de la acción de los medios,
independientemente de su «contenido» o programación, en esta molesta
y anónima estrofa:

En el pensamiento moderno (si no de hecho)
nada existe que no actúe,
y tilda de sabiduría lo que
describe el arañazo, pero no el picor.

El mismo tipo de conocimiento integral de la configuración que
revela por qué el medio es socialmente el mensaje aparece también en
las más novedosas y radicales teorías médicas. En Stress of Lije. Hans
Selye describe el asombro de un colega investigador al oír su teoría:

Cuando me vio enfrascado en otra exaltada descripción de lo
que había observado en animales tratados con talo cual impureza o
sustancia tóxica, me miró con ojos llenos de desesperada tristeza y
me dijo con obvia desesperación: «Pero, Selye, ¡intente darse cuenta
de lo que hace antes de que sea demasiado tarde! ¡Ha decidido
dedicar toda su vida al estudio de la farmacología del polvo!»,

Hans Selye, The Stress of Life

Así como Selye contempla la situación ambiental entera en su teoría
de «estrés» de la enfermedad, el último enfoque del estudio de los medios
considera no solamente .elJ«contenido». sino el medio y la matriz cultu­
rales en los que opera dicho medios El anterior desconocimiento de los
efectos sociales y psicológicos de los medios puede ilustrarse con casi
cualquier afirmación convencional.

Al recibir un título honorario de la Universidad de Notre Dame,
hace unos años, el general David Sarnoffhizo la declaración siguiente:
«Somos demasiado propensos a convertir los instrumentos tecnológicos
en chivos expiatorios de los pecados de quienes los esgriman. Los
productos de la ciencia moderna no son en sí buenos o malos; es la
manera en que se emplean lo que determina su valor». Ésta es la voz del
actual sonambulismo. Y si dijéramos: «La tarta de manzana no es buena

ni mala en sí; es la manera en que la empleamos lo que determina su
~alor». O bien: «El virus de la viruela no es en sí ni bueno ni malo; es la
forma en que se emplea lo que determina su valor». O incluso: «Las
armas en sí no son ni buenas ni malas; es la forma en que se utilizan lo
que determina su valor». Es decir, si las balas alcanzan a la persona
correcta, entonces las armas son buenas. Si el tubo catódico de la
televisión dispara la munición adecuada a las personas adecuadas, en­
tonces es bueno. No me estoy poniendo perverso. Simplemente, no hay
nada en la declaración de Sarnoff que pueda resistirse a un examen,
porque pasa por alto la naturaleza del medio, de todos los medios, en el
verdadero estilo narcisista de quien está hipnotizado por la amputación
y extensión de su propio ser en una nueva forma tecnológica. El general
Sarnoff siguió ampliando su actitud frente a la tecnología de la imprenta
al decir que, si bien era cierto que la imprenta puso en circulación mucha
basura, también había diseminado la Biblia y los pensamientos de sabios
y filósofos. Nunca se le ocurrió que cualquier tecnología no podía sino
añadirse a lo que ya éramos.

Economistas como Robert Theobald, W,W, Rostow y John Kenneth
Galbraith han explicado durante años por qué la «economía clásica» era
incapaz de explicar los cambios o el crecimiento. La paradoja de la me­
canización es que, a pesar de que ésta sea, de por sí, la causa de los mayo­
res crecimiento y cambio, su principio excluye la posibilidad misma de
crecimiento o de comprensión de los cambios. La mecanización se logra
con la fragmentación de un proceso cualquiera y la disposición en serie
de los fragmentos así obtenidos. No obstante, tal y como lo demostró
David Hume en el siglo XVIII, no hay principio de causalidad en la mera
secuencia. El hecho de que una cosa siga a otra no explica nada. Nada
sigue al seguir, excepto el cambio. El cambio de sentido más importante
se dio con la electricidad, que acabó con la secuencia haciendo que todo
se vuelva instantáneo. Con la velocidad instantánea, las causas de las
cosas empezaron a asomarse en la conciencia, como habían dejado de
hacerlo cuando las cosas se disponían secuencialmente en la correspon­
diente concatenación. En lugar de la pregunta ¿qué hubo primero, el
huevo o la gallina", de repente, la gallina empieza a parecerse a una idea
del huevo para tener más huevos.

Cuando un avión se dispone a atravesar la barrera del sonido, las
ondas sonoras se hacen visibles en las alas del avión. La repentina
visibilidad del sonido en el momento en que éste termina es un ejemplo
acertado de aquella gran pauta del ser que revela nuevas y opuestas
formas justo en el momento en que alcanzan la cúspide de su desempeño.
Nunca fue la mecanización tan vívidamente fragmentada o secuencial
como en el nacimiento del cine, momento que nos trasladó más allá del
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mecanismo en un mundo de crecimiento e interrelaciones orgánicas. Las
películas de cine, por pura aceleración de lo mecánico, nos trasladaron
del mundo de la secuencia y las conexiones a un mundo de configura­
ción y estructuras creativas. El mensaje del medio de las películas es uno
de transición desde las conexiones lineales a las configuraciones. Es la
transición que produjo la ahora muy correcta observación: «Si funciona,
está obsoleto». Cuando la velocidad eléctrica sustituya aún más las
secuencias mecánicas de las películas, entonces las líneas de fuerza en
las estructuras y los medios se volverán claras y obvias. Estamos vol­
viendo a la inclusiva forma del icono.

Ante una cultura altamente alfabetizada y mecanizada, las películas
aparecieron como un mundo de ilusiones y sueños triunfantes que el
dinero podía comprar. Fue en ese momento del cine que se dio el cubismo,
que ha sido descrito por E. H. Gombrich CArt and lllusion) como «el más
radical intento de erradicar la ambigüedad y de imponer una lectura del
cuadro: la de una construcción hecha por el hombre, una tela coloreada».
El cubismo sustituye simultáneamente todas las facetas de un objeto por
el «punto de vista» o faceta de ilusión en perspectiva. En lugar de la
ilusión especializada de una tercera dimensión en la tela, el cubismo
instaura una interacción de planos y contradicciones o un dramático
conflicto de motivos, luces y texturas que, mediante la implicación, «deja
bien claro el mensaje». Muchos lo consideran no como una ilusión, sino
como un ejercicio de pintura.

Dicho de otro modo, el cubismo, al rendir en dos dimensiones todo
lo de dentro, fuera, arriba, abajo, delante, detrás y todo lo demás,
abandona la ilusión de la perspectiva por una percepción sensorial
instantánea del conjunto. El cubismo, al capturar la percepción instantá­
nea y total, anunció de repente que el medio es el mensaje. ¿Acaso no es
evidente que, en el momento en que la secuencia deja paso a la simulta­
neidad, se encuentra uno en el mundo de la estructura y de la configura­
ción? ¿Acaso no es lo que pasó en la física yen la pintura? ¿Yen la poesía
yen las comunicaciones? Se han mudado segmentos especializados de
atención al campo total, y ahora podemos decir con toda naturalidad: «El
medio es el mensaje». Antes de la velocidad eléctrica y del campo total,
no era obvio que el medio fuera el mensaje. El mensaje, según parecía,
era el «contenido», y la gente preguntaba de qué trataba un cuadro. Sin
embargo, nadie preguntaba nunca de qué trataba una melodía, una casa
o un vestido. En estos temas, se conservaba cierto sentido de conjunto,
de la forma y de la función en una única entidad. En la edad eléctrica,
esta idea integral de estructura y de configuración se ha vuelto tan
predominante que la pedagogía teórica ha echado mano al asunto. En
lugar de trabajar «problemas» especializados de aritmética, el enfoque

estructural sigue ahora las líneas de fuerza del campo de los números y
tiene a los niños pequeños meditando sobre la teoría numérica y los
«conjuntos».

El cardenal Newman dijo de Napoleón: «Comprendía la gramática
de la pólvora». Napoleón dedicó parte de su atención a otros medios de
comunicación, como el telégrafo por semáforos, que le confería una gran
ventaja sobre sus enemigos. Se le atribuye la frase: «Más temibles son
tres periódicos hostiles que mil bayonetas».

Alexis de Tocqueville fue el primero en dominar la gramática de la
imprenta y de la tipografía. Así pudo hacer una lectura del mensaje de los
cambios que se avecinaban en Francia y América del Norte como si leyera
en voz alta un texto que se le hubiese entregado. De hecho, si la Francia
y los Estados Unidos del siglo XIX pudieron ser un libro abierto para
Tocqueville, fue porque había estudiado la gramática de la imprenta.
Aunque también sabía cuándo ésta no procedía. Cuando le preguntaron
por qué no escribía un libro sobre Inglaterra, ya que conocía y admiraba
dicho país, contestó:

Uno habría de tener un grado de locura filosófica poco común
para creerse capaz de juzgar Inglaterra en seis meses. Un año
siempre me pareció demasiado poco tiempo para apreciar correcta­
mente los Estados Unidos, y es mucho más fácil adquirir nociones
claras y precisas sobre la Unión Americana que sobre Gran Bretaña.
En los Estados Unidos, todas las leyes se derivan, de algún modo,
de la misma línea de pensamiento. La sociedad en conjunto, por
decirlo así, está fundada en un único hecho; todo surge de un sencillo
principio. Podrían compararse los Estados Unidos con un bosque
atravesado por una multitud de caminos rectos que convergieran en
un mismo punto. Sólo hay que encontrar el centro, y todo puede
apreciarse con una única mirada. En cambio, en Gran Bretaña, los
caminos se entrecruzan y sólo recorriéndolos todos puede uno
hacerse una imagen del conjunto.

En una obra anterior sobre la Revolución Francesa, Tocqueville
explica cómo fue la palabra impresa la que homogeneizó la nación
francesa, gracias a la saturación cultural lograda durante el siglo XVIII.
De norte a sur, los franceses eran un mismo tipo de gente. Los principios
tipográficos de uniformidad, continuidad y linealidad habían recubierto
y anegado las complejidades de la antigua, y oral, sociedad feudal. La
revolución la hicieron hombres de letras y abogados.
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Pero, en Inglaterra, tal era el poder de las antiguas tradiciones del
derecho común, respaldado por la institución medieval del Parlamento,
que no llegaron a imponerse del todo ni la uniformidad ni la continuidad
de la nueva cultura visual de la imprenta. El resultado fue que el
acontecimiento más importante de la historia de Inglaterra nunca se
produjo; concretamente, una Revolución Inglesa, paralela a la Francesa.
Aparte de la monarquía, la Revolución Norteamericana no tenía ninguna
institución legal medieval que descartar o erradicar. Por otra parte, mu­
chos han sostenido que la presidencia estadounidense se ha vuelto mucho
más personal y monárquica de lo que pudo ser nunca ningún monarca
europeo.

El contraste que Tocqueville señala entre Inglaterra y los Estados
Unidos está claramente basado en el hecho de la tipografía y de la cultura
de la imprenta, que crearon uniformidad y continuidad. Inglaterra, dice,
ha rechazado este principio y se ha aferrado a la dinámica de la tradición
del derecho común oral. De ahí la discontinuidad y el carácter imprevisi­
ble de la cultura inglesa. La gramática de la imprenta no puede traducir
el mensaje de la cultura e instituciones orales y no escritas. Matthew
Arnold consideró, acertadamente, a la aristocracia inglesa como bárbara
porque su poder y su condición social no tenían nada que ver con la
cultura alfabetizada o tipográfica. Cuando salió publicada la obra Decli­
ne and Fall de Edward Gibbon, el duque de Edimburgo le dijo: «¿Otro
tocho, eh, señor Gibbon? Y dale que te garabateo, ¿cierto, señor Gi­
bbon?». Tocqueville era un aristócrata muy versado en las letras y podía
distanciarse de los valores y supuestos de la tipografía. Por eso fue el
único en comprender la gramática de la tipografía. Y es únicamente de
este modo, apartándose de toda estructura y medio, que pueden percibir­
se las líneas de fuerza. Cualquier medio tiene el poder de imponer sus
propios supuestos al incauto. La predicción y el control consisten en
evitar este estado narcisista subliminal. Y la mejor ayuda para lograrlo
es el conocimiento de que el encantamiento puede darse en el acto, por
simple contacto, como en los primeros compases de una melodía.

A Passage to India, de E. M. Forster, es un notable estudio de la
incapacidad de la cultura oriental, oral e intuitiva, para coincidir con los
patrones europeos de experiencia, racionales y visuales. Durante mucho
tiempo, «racional» ha significado, para Occidente, «uniforme, continuo
y secuencial». Dicho de otro modo, hemos confundido la razón con el
saber leer, y el racionalismo con una sola tecnología. Así, en la edad
eléctrica, el hombre parece volverse irracional para el Occidente conven­
cional. En la novela de Forster, el momento de la verdad y de dislocación
del trance tipográfico de Occidente se da en las cuevas de Marabar. El
poder de raciocinio de Adela Quested no puede con el campo de

resonancia inclusivo y total que es la India. Después de las cuevas, «la
vida siguió como de costumbre, pero carecía de consecuencias, es decir,
los sonidos no tenían eco, ni los pensamientos, desarrollo. Todo parecía
cortado de raíz y, por lo tanto, infectado de ilusión».

A Passage to India (1afrase es de Whitman, que vio que los Estados
Unidos se volvían hacia el este) es una parábola del hombre en la edad
eléctrica, y sólo de forma incidental se relaciona con Europa u Oriente.
Hemos llegado al conflicto último entre la vista y el sonido, entre los tipos
de percepción y organización escritos y orales. Puesto que la comprensión
detiene la acción, como observó Nietzsche, podemos temperar la inten­
sidad de dicho conflicto comprendiendo los medios que nos extienden y
provocan esas luchas dentro y fuera de nosotros.

La descomposición de la tribu por la capacidad de leer y escribir y
sus efectos traumáticos sobre el hombre tribal es el tema de un libro del
psiquiatra 1. C. Carothers, The African Mind in Health and Disease
(Organización Mundial de la Salud, Ginebra, 1953), Gran parte de su
material apareció en un artículo de la revista Psychíatrv. de noviembre
de 1959: «La cultura, la psiquiatría y la palabraescrita». Una vez más,
es la velocidad eléctrica la que ha revelado las líneas de fuerza que, desde
la tecnología occidental, operan incluso en los zonas más remotas de la
sabana y del desierto. Un ejemplo de ello es el beduino montado en
camello y escuchando la radio. Sumergir a los nativos bajo diluvios de
conceptos para los que no han sido preparados es el efecto acostumbrado
de toda nuestra tecnología. Pero, con los medios eléctricos, el occidental
también experimenta los mismos diluvios que el remoto nativo. En
nuestro entorno alfabetizado, no estamos más preparados para encontrar­
nos con la radio y la televisión que el nativo de Ghana para vérselas con
la lectura, que lo saca de su mundo tribal colectivo y lo deja varado en
el aislamiento individual. Estamos tan desamparados ante el nuevo
mundo eléctrico como el nativo involucrado en nuestra cultura alfabeti­
zada y mecánica.

La velocidad eléctrica mezcla las culturas de la prehistoria con la
hez de la comercialización industrial, al analfabeto con el medio alfabe­
tizado y el postalfabetizado. Colapsos mentales de varios grados de
intensidad son un resultado muy frecuente del desarraigo y de la inun­
dación con nueva información y un sinfín de nuevos patrones de infor­
mación. Wyndham Lewis hizo de ello el tema de un grupo de novelas
llamado The Human Age. La primera, The Childermass. trata precisa­
mente del acelerado cambio de medios como una matanza de los
inocentes. En nuestro propio mundo, a medida que nos volvemos más
conscientes de los efectos de la tecnología en la formación y manifesta­
ción psíquicas, perdemos toda fe en nuestro derecho de asignar la culpa.
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Las antiguas sociedades prehistóricas consideran patético el crimen
violento. Consideran al asesino como nosotros al enfermo de cáncer.
«Debe de ser terrible sentirse así», dicen. J. M. Synge desarrolla muy
efectivamente esta idea en Playboy ofthe Western World.

Si se percibe al criminal como un inconformista incapaz de cumplir
la demanda de la tecnología de un comportamiento conforme a pautas
uniformes y continuas, el hombre alfabetizado se siente muy inclinado
a tachar de patéticos a los que no pueden conformarse. En un mundo de
tecnologías visuales y tipográficas, el niño, el disminuido, la mujer y la
persona de color quedarán como víctimas de injusticia. Por otro lado, en
una cultura que asigna a las personas roles en lugar de empleos. el enano,
el disminuido y el niño se crean su propio espacio. No se espera que
encajen en un nicho uniforme y repetible, que de todos modos no es de
su talla. Considere la frase: «Es un mundo de hombres». Como observa­
ción cuantitativa repetida hasta la saciedad desde dentro de una cultura
homogeneizada, se refiere a los miembros de una cultura de este tipo,
que deben ser homogeneizados Dagwoods- para poder encajar. Es con
nuestras mediciones del cociente intelectual que hemos producido la
mayor inundación de estándares ilegítimos. Inconscientes de nuestro
prejuicio cultural tipográfico. los que llevan a cabo las pruebas presupo­
nen que unos hábitos continuos y uniformes suponen una señal de
inteligencia y, de paso, dejan de lado al hombre oral y al hombre táctil.

En la reseña de una obra de A. L. Rowse (The New York Times Book
Review del 24 de diciembre de 1961) sobre la política conciliadora de
Gran Bretaña y el proceso que culminó en el Pacto de Munich, C. P.
Snow se refiere a la inteligencia y a la experiencia de los dirigentes de
la Gran Bretaña de los años treinta: «Tenían cocientes intelectuales más
altos de lo acostumbrado en jefazos políticos. ¿Porqué. pues. fueron tan
desastrosos?»...Según la visión de Rowse, que Snow respalda: «No
oyeron las advertencias porque no querían escuchan>. Al ser antirrojos,
fueron incapaces de percibir el mensaje de Hitler. Aunque su fracaso no
es nada comparado con el nuestro en la actualidad. La apuesta nortea­
mericana por la alfabetización como tecnología o uniformidad aplicada
a todos los niveles de la enseñanza, del gobierno, de la industria y de la
vida social se ve seriamente amenazada por la tecnología eléctrica. Las
amenazas que suponían Hitler o Stalin eran externas. La tecnología
eléctrica ya está dentro de nuestros muros y estamos embotados, sordos,
ciegos y mudos ante su encuentro con la tecnología de Gutenberg, en la
que se fundamenta el estilo de vida norteamericano. No es, sin embargo,

2. Marido de Blondie en la tira de historieta de este mismo nombrc.[N. de T.]

el momento de sugerir estrategias, ya que ni siquiera se ha reconocido la
existencia de la amenaza. Me encuentro en la posición de Louis Pasteur
cuando decía a los médicos que su mayor enemigo les era del todo
invisible y desconocido. Nuestra respuesta convencional a todos los
medios, de que lo que cuenta es cómo se utilizan, es la postura embotada
del idiota tecnológico. Porque el «contenido» de un medio es como el
apetitoso trozo de carne que se lleva el ladrón para distraer al perro
guardián de la mente. El efecto de un medio sólo se fortalece e intensifica
porque se le da otro medio que le sirva de «contenido». El contenido de
una película es novela, obra de teatro u ópera. El efecto de la forma de
película no guarda relación alguna con el programa contenido. El «con­
tenido» de lo escrito y de lo impreso es discurso, aunque el lector apenas
toma conciencia ni de lo impreso ni del discurso.

Arnold Toynbee pasa por alto cualquier comprensión de los medios
y de la manera en que han modelado la historia, aunque rebosa de
ejemplos que puede aprovechar el estudioso de los medios. Incluso llega
a sugerir, muy en serio, que la escuela para adultos, como la Workers
Educational Association" en Gran Bretaña, podría ser un útil contrapeso
a la prensa popular. Toynbee considera que si bien todas las sociedades
orientales han aceptado, en nuestra época, la tecnología industrial y sus
consecuencias políticas, «en el plano cultural, sin embargo, no se ha dado
una correspondiente tendencia uniforme» (Somervel1, I. 267). Es como
la voz del individuo alfabetizado que, avanzando con dificultad en un
entorno de anuncios, se jactara: «Personalmente, no presto atención a los
anuncios». De nada les servirán a los pueblos orientales las reservas
culturales y espirituales que puedan tener respecto a nuestra tecnología.
Los efectos de la tecnología no se producen al nivel de las opiniones o
de los conceptos, sino que modifican los índices sensoriales, o pautas de
percepción, regularmente y sin encontrar resistencia. El artista serio es
el único que puede toparse impunemente con la tecnología, sólo porque
es un experto consciente de los cambios en la percepción sensorial.

La acción del medio dinerario en el Japón del siglo XVII tuvo efectos
no muy distintos de la acción de la tipografía en Occidente. La penetración
de una economía dineraria, escribió G. B. Sansom (en Japan, Cresset
Press, Londres, 1931), «causó una lenta aunque irresistible revolución,
que culminó en el desmoronamiento del gobierno feudal y la reanudación
de las relaciones con países extranjeros tras más de doscientos años de
aislamiento». El dinero sólo ha podido reorganizar la vida sensorial de
la gente porque es una extensión de nuestra vida sensorial. Dicho cambio

J. Asociación Educativa de Trabajadores. [N. de T.]
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no depende de la aprobación o desaprobación de los que viven en dicha

sociedad.
Amold Toynbee sugirió un enfoque del poder transformador de los

medios en su concepto de «eterealización», que considera como el prin­
cipio de simplificación y organización graduales de la tecnología. Típica­
mente, hace caso omiso del efecto del desafio de estas formas sobre nues­
tros sentidos. Se imagina que lo relevante en cuanto al efecto de los medios
y de la tecnología en la sociedad es la respuesta de nuestras opiniones,
«punto de vista» que, claramente, resulta del encantamiento tipográfico.
Porque el hombre de una sociedad alfabetizada y homogeneizada deja de
ser sensible a la diversa y discontinua vida de las formas. Adquiere la
ilusión de una tercera dimensión y del «punto de vista individual» como
parte de su fijación narcisista, y se cierra a la toma de conciencia de Blake,
o del salmista, de que nos convertimos en lo que contemplamos.

Hoy en día. cuando queremos orientamos en nuestra propia cultura
y necesitamos alejarnos de los prejuicios y presiones ejercidos por
cualquier forma técnica de la expresión humana, sólo tenemos que visitar
una sociedad en la que dicha forma particular no se ha dejado sentir, o
un período histórico en el que todavía no se la conocía. El profesor
Wilbur Schrarnm hizo uno de estos movimientos estratégicos en su
estudio La televisión v La vida de nuestros hijos (Televtston and the Lives
of Our Chíldren). D~scubri6 zonas en que la televisión no había pene­
trado en absoluto e hizo unas pruebas. Como no había hecho ningún
estudio de la peculiar naturaleza de la imagen televisiva, dichas pruebas
fueron de preferencias de «contenidos», de tiempo dedicado a ver la
televisión y recuentos de vocabulario. En una palabra, su enfoque del
problema fue literario, aunque de forma inconsciente. Por ello, no
encontró nada que señalar. Si se hubiesen empleado sus métodos en 1500
para descubrir los efectos del libro impreso en las. vidas de .niños ~y

adultos, no se habría descubierto ninguno de los cambios en la psicología
individual y social que resultaron de la tipografía. La imprenta creó el
individualismo y el nacionalismo en el siglo XVI. Los análisis de pro­
grama y de «contenido» no ofrecen ningún indicio de la magia de estos
medios ni de su carga subliminal. "

Leonard Doob, en su informe Comunicación en Afríca. habla de un
africano que, a pesar de no entender nada, se tomaba grandes molestias
para escuchar cada tarde los informativos de la BBC. Para él ya era
importante estar en presencia de estos sonidos todos los días a las siete
de la tarde. Su actitud hacia el discurso se parece a la nuestra ante una
melodía: las entonaciones retumbantes ya tienen suficiente sentido.
Nuestros antepasados del siglo XVII todavía compartían la actitud de ese
nativo hacia las formas de los medios, como se desprende del sentimiento

siguiente, que expresa el francés Bemard Lam en The Art of Speakíng
(Londres, 1696):

Es un efecto de la Divina Sabiduría. que creó al Hombre para la
felicidad, que todo lo que pueda ser útil a la conversación (modo de
vida) le resulte agradable [... ] porque son deliciosos todos los man­
jares que puedan ser nutritivos, mientras que son insípidas las otras
cosas que no pueden ser asimiladas ni convertirse en sustancia
nuestra. Un Discurso no puede agradar al Oyente, si no es agradable
para el Hablante; ni puede pronunciarse fácilmente, a menos que sea
oído con deleite.

He aquí una teoría del equilibrio de la dieta y de la expresión
humanas que. incluso ahora, tras siglos de fragmentación y de especia­
lización, todavía nos cuesta formular de nuevo para los medios.

El papa Pío XII se preocupó mucho de que se hiciera un estudio serio
de los medios en la actualidad. El día 17 de febrero de 1950, dijo:

No es ninguna exageración decir que el futuro de la sociedad
moderna y la estabilidad de su vida interior dependen en gran parte
del mantenimiento de un'equilibrio entre el poder de las técnicas de
comunicación y la capacidad de reacción del individuo. [

Durante siglos, el fracaso en este sentido ha sido total y típicamente
humano. La aceptación dócil y subliminal del impacto de los medios los
ha convertido en cárceles sin muros para sus usuarios humanos. Como
recalcó A. 1. Liebling en su libro The Press, un hombre no es libre si no
puede ver adónde va, aunque disponga de un arma de fuego para llegar.
Porque cualquier medio es además un arma poderosa con la que se puede
destrozar a otros medios y grupos. El resultado es que la época actual ha
sido un período de múltiples guerras civiles, que no se limitaron al ámbito
del arte y del ocio. En War and Human Progress. el profesor 1. U. Nef
afirma: «Las guerras totales de nuestros tiempos han sido el resultado de
una serie de errores intelectuales».

Si resulta que el poder formativo de los medios son los mismos
medios, entonces surge una multitud de cuestiones importantes que sólo
pueden mencionarse aquí de pasada, aunque merecerían volúmenes
enteros. En concreto, los medios tecnológicos son materias primas o
recursos naturales. igual que el carbón, el algodón y el petróleo. Todo el
mundo estará de acuerdo en que una sociedad cuya economía dependiese
de una o dos materias primas como el algodón. los cereales, la madera,
el pescado o el ganado. presentaría. en consecuencia, patrones obvios de
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organización social. La concentración en unas pocas materias primas
básicas produce una tremenda inestabilidad en la economía, aunque
también genera una gran capacidad de aguante en la población. Los
sentimientos y estados anímicos del surde los Estados Unidos se inscriben
en una de estas economías de recursos limitados. Una sociedad modelada
por la dependencia de unos pocos bienes los acepta como vínculo social
tanto como la metrópoli acepta la prensa. El algodón y el petróleo, como

, la radio y la televisión, se convierten en «costes fijos» para toda la vida
psíquica de la comunidad. Este hecho generalizado es 10que crea el sabor
cultural único de cada sociedad, que paga con el olfato y los demás
sentidos todas las materias primas que modelan su vida. '

En otra cuestión mencionada por el psicólogo C. G. Jung. puede
percibirse que nuestros sentidos humanos, de los que los medios son
extensiones, son también costes fijos para nuestras energías personales
y que, además, configuran nuestra conciencia y experiencias: /

Los romanos vivían rodeados de esclavos. El esclavo y su
psicología reinaban en la Italia antigua, y los romanos se volvían;
inconsciente y, por supuesto, involuntariamente, esclavos. Al vivir
constantemente en un ambiente de esclavos, se contagiaban de su
psicología a través del inconsciente. Nadie puede resguardarse de
semejante influencia (Contributions to Analytical Psychology, Lon­
dres, 1928).

2. Medios calientes y medios fríos

«El auge del vals fue un resultado de aquel anhelo de verdad, de
sencillez, de proximidad a la naturaleza y de primitivismo que colmó los
últimos dos tercios del siglo XVIII», explicaCurt Sachs en World History
of Dance. En el siglo del jazz, es probable que pasemos por alto la
aparición del vals como una expresión humana caliente y explosiva, que
atravesó las formales barreras feudales de bailes y música cortesanos.

Hay un principio básico que distingue un medio caliente corno la
radio, de otro frío como el teléfono; o un medio caliente como la película
de cine de otro frío como la televisión.(El medio caliente es aquel que
extiende, en «alta definición», un único sentido.La alta definición es una
manera de ser, rebosante de infonnación. Una fotografía es, visualmente,
de alta definición. La historieta es de «baja definición- simplemente
porque aporta muy poca información visual. El teléfono es un medio frío,
o de baja definición, porque el oído sólo recibe una pequeña cantidad de
inforrnación.l El habla es un medio frío de baja definición por lo poco
que da y por lo mucho que debe completar el oyen!'1. Un medio caliente,
en cambio, no deja que su público lo complete tanto. Así, pues, los
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medios calientes son bajos en participación, y los fríos, altos en partici­
pación o compleción por parte del público. Es obvio que, para el usuario,
un medio caliente como la radio tiene efectos diferentes de un medio frío
como el teléfono. !

Un medio frío como la escritura jeroglífica o con ideogramas tiene
efectos muy distintos a los del medio caliente y explosivo del alfabeto fo­
nético. El alfabeto, llevado hasta un alto grado de intensidad visual abstracta,
se convirtió en la tipografía. En la Edad Media, la palabra impresa, con
su intensidad especializada, hizo estallar los vínculos entre las cofradías
corporativas y los monasterios, y creó pautas de empresa y monopolio
sumamente individualistas. Pero la inversión típica se dio cuando los ex­
tremos del monopolio trajeron de vuelta las corporaciones, con su dominio
impersonal sobre muchas vidas. El calentamiento del medio escritura
hasta la intensidad repetible de la imprenta desembocó en el nacionalismo
y las guerras de religión del siglo XVI. Los medios pesados y poco
moldeables como la piedra suponen sujeción temporal. Empleados para
la escritura, de hecho son muy fríos y sirven para unificar las épocas; en
cambio, el papel es un medio caliente que, sirve para unificar horizontal­
mente los espacios, y tanto en los dominios polfticos como del ocio.

Un medio caliente permite menos participación que uno frío: la
lectura deja menos lugar a la participación que un seminario, y un libro
menos que un diálogo. Con la imprenta, fueron eliminadas de la vida
y del arte muchas formas anteriores y otras muchas se vieron dotadas
de una extraña y nueva intensidad. Nuestra época también está repleta de
ejemplos del principio de que los/medios calientes excluyen y los fríos
incluyen. Hace un siglo, cuando las bailarinas empezaron a bailar de
puntillas, se sintió que el arte del ballet había alcanzado una «espiritua­
lidad» nueva. Esta nueva intensidad excluyó del ballet a los varones. El
papel de la mujer también resultó fragmentado con la llegada de la
especialización industrial y la explosión de las tareas domésticas en
lavanderías, panaderías y hospitales ubicados en la periferia de la comu­
nidad. La intensidad, o alta definición, engendra especialización y frag­
mentación, en la vida y en los entretenimientos; ello explica por qué una
experiencia intensa ha de ser «olvidada», «censurada» y reducida a un
estado muy frío antes de poder ser «aprendida» o asimilada. El «censor»
freudiano es menos función moral que requisito indispensable para el
aprendizaje. Si tuviéramos que recibir, plena y directamente, todos los
choques contra nuestras diversas estructuras de conocimiento, acabaría­
mos nerviosamente destrozados, actuando con retraso y apretando cada
cinco minutos el botón del pánico. El «censor» protege nuestro sistema
central de valores, y nuestro sistema nervioso físico, con sólo enfriar
considerablemente la manifestación de una experiencia. Este sistema de

enfriamiento produce, en mucha gente, un estado psíquico vitalicio de ri­
gor mortis, o de sonambulismo, muy fácil de observar en las épocas de
innovaciones tecnológicas.

En The Rich and the Poor, Robert Theobald da un ejemplo del
impacto perturbador de una tecnología caliente que sucede a otra fría.
Cuando los misioneros dieron hachas de acero a los aborígenes austra­
lianos, se desmoronó su cultura basada en el hacha de piedra. Ésta,
además de ser un bien escaso, siempre había sido un símbolo básico de
la categoría e importancia de los varones. Los misioneros llevaron grandes
cantidades de afiladas hachas de acero que repartieron a mujeres y niños.
Los hombres tenían que pedírselas prestadas a las mujeres, y ello provocó
el colapso de la dignidad masculina. Unajerarquía tribal o feudal de tipo
tradicional se colapsa rápidamente al toparse con cualquier medio ca­
liente de tipo mecánico, uniforme y repetitivo. Los medios del dinero,
de la rueda o de la escritura, o cualquier otro medio especializado de
intercambio e información, pueden fragmentar una estructura tribal.
Asimismo, una gran aceleración, como la que produce la electricidad,
puede restablecer pautas tribales de intensa implicación, como ocurrió
en Europa con la introducción de la radio, y como está ocurriendo ahora
en América del Norte con la televisión. La tecnología especializada
destribaliza. La tecnología eléctrica no especializada retribaliza. El pro­
ceso perturbador que resulta de una nueva distribución de las aptitudes va
acompañado de un fuerte retraso cultural durante el cual la gente se ve
compelida a considerar las situaciones nuevas como si fuesen las antiguas,
y a proponer ideas de «explosión demográfica» en plena época de implo­
sión. En una época de relojes, Newton supo presentar el universo físico
como un reloj. Pero poetas como Blake estaban mucho más adelantados
que Newton en sus respuestas al desafío del reloj. Blake habló de la
necesidad de liberarse «de una visión única y del sueño de Newton»
sabiendo perfectamente que la respuesta de Newton al reto del nuevo
mecanicismo no era sino una repetición mecánica de dicho reto. Blake
veía a Newton, Locke y otros como Narcisos hipnotizados incapaces de
superar el desafío del mecanicismo. W. B. Years dio la completa versión
de Newton y de Locke según Blake en un famoso epigrama:

Locke se desmayó;
el jardín murió;
Dios le quitó la hiladora
del costado.

Yeats presenta a Locke, el filósofo del asociacionismo mecánico y
lineal, como hipnotizado por su propia imagen. El «jardín», o conciencia
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unificada, se acabó. El hombre del siglo XVIIl obtuvo una extensión de
sí mismo en la forma de la máquina de hilar a la que Yeats confiere un
pleno significado sexual. Así, la mujer es vista como una extensión
tecnológica del ser del hombre.

La estrategia de Blake para su época consistió en responder al
mecanicismo con el mito orgánico. Hoy en día, en plena edad eléctrica,
el mito orgánico es una respuesta simple y automática susceptible de ser
formulada y expresada matemáticamente sin nada de la percepción
imaginativa de Blake al respecto. De haberse encontrado con la edad
eléctrica, Blake no habría respondido al desafío con una mera repetición
de la forma eléctrica. Porque el mito es una visión instantánea de un
proceso complejo que suele prolongarse durante un largo período. El
mito es la contracción o implosión de cualquier proceso, y la velocidad
instantánea de la electricidad confiere una dimensión mítica a las actua­
ciones industriales y sociales corrientes. Vivimos míticamente pero se­
guimos pensando de forma fragmentada y en planos únicos.

Hoy en día, los eruditos son perfectamente conscientes de la discre­
pancia entre sus maneras de tratar un tema y el tema en sí. Los expertos
y estudiosos del Antiguo y el Nuevo Testamento dicen que, si bien su
tratamiento ha de ser lineal, el tema no lo es. Dicho tema trata de las
relaciones entre Dios y el hombre, entre Dios y el mundo y entre el
hombre y su prójimo; todas estas relaciones subsisten juntas y actúan
y reaccionan recíproca y simultáneamente. Los pensamientos oriental y
hebreo abordan el problema y su solución nada más empezar la discu­
sión, en una manera típica de las sociedades orales en general. El mensaje
entero se traza una y otra vez en los círculos de una espiral concéntrica
aparentemente redundante. Uno puede detenerse en cualquier punto y
obtener el mensaje entero, siempre que esté preparado para «encontrar­
lo». Según parece, Frank Lloyd Wright se inspiró en un plano de este
tipo a la hora de diseñar la Guggenheim Art Gallery en forma de espiral
concéntrica. Es una forma redundante inevitable en la edad eléctrica, en
la que las pautas concéntricas vienen impuestas por la instantaneidad de
la velocidad eléctrica y por su recubrimiento en profundidad. La concen­
tricidad, con su infinita intersección de planos, es necesaria para la
comprensión intuitiva. De hecho, es la técnica de la intuición, y, como
tal, es necesaria para el estudio de los medios, ya que ningún medio tiene
sentido o existe a solas, sino solamente en interacción constante con otros
medios.

La nueva estructura y configuración eléctrica de la vida se topa cada
vez más a menudo con los antiguos procedimientos y herramientas
lineales y fragmentarios de la edad mecánicaCada vez más, nos apar­
tamos del contenido de los mensajes para estudiar el efecto tota}. En The

lmage, Kenneth Boulding trata este tema diciendcd «El significado de un
mensaje es el cambio que produce en la imagens.tl.a preocupación por
el efecto en lugar del significado es un cambio básico de la edad eléctrica,
ya que el efecto implica la situación total y no un único nivel de
movimiento de informacióre Curiosamente, hay un reconocimiento de
esta cuestión del efecto en la concepción británica de calumnia: «A mayor
verdad, mayor calumnia».

Al principio, el efecto de la tecnología eléctrica fue la ansiedad.
Ahora, parece crear aburrimiento. Hemos atravesado las tres etapas de
alarma, resistencia y cansancio que se dan en todas las enfermedades o
tensiones de la vida, tanto individuales como colectivas. Finalmente,
nuestro hundimiento tras el primer encuentro con lo eléctrico nos ha
predispuesto a esperar nuevos problemas. Sin embargo, los países atra­
sados que han experimentado poca penetración de nuestra cultura mecá­
nica y especializada están mucho mejor preparados para enfrentarse a la
tecnología eléctrica y para comprenderla. Las culturas atrasadas y no
industriales no sólo no tienen que vencer hábitos especializados en su en­
cuentro con el electromagnetismo, sino que conservan parte de su cultura
oral tradicional que tiene el carácter de «campo» total unificado propio
del nuevo electromagnetismo. Nuestras viejas regiones industriales, al
haber desgastado automáticamente sus tradiciones orales, tienen que
volver a descubrirlas para poder arreglárselas en la edad eléctrica.

\ En términos de medios fríos y calientes, los países atrasados son fríos
y nosotros, calientes. El «urbanita» es caliente y el rústico, frío. Pero, en
términos de la inversión de procedimientos y valores en la edad eléctrica,
la pasada edad mecánica era caliente, mientras que nosotros, en la edad
de la televisión, somos fríos. El vals era un baile mecánico, rápido y
caliente, adecuado para la época industrial y su estado anímico de pompa
y circunstancias. En cambio, el twist es una clase de gesticulación
improvisada, fría y comprometida. El jazz de la época de los nuevos
medios calientes del cine y de la radio era jazz caliente. Sin embargo, el
jazz en sí tiende a ser una forma de baile casual y dialogal que carece de
las formas mecánicas y repetitivas del vals. El jazz frío apareció muy
naturalmente una vez quedó asimilado el primer impacto del cine y de
la radio.

El número especial de la revista Life del 13 de septiembre de 1963
dedicado a Rusia dice que en los restaurantes y salas de fiestas rusos, «si
bien es tolerado el charlestón, el twist es tabú». Es decir, que un país en
vías de industrialización tiende a considerar que el jazz caliente es
coherente con sus programas de desarrollo. Al contrario, la forma fría y
comprometida del twist chocaría en seguida en una cultura así por
retrógrada e incompatible con su nuevo carácter industrial. En Rusia, el
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charlestón y su aspecto de títere movido por hilos resulta de lo más
vanguardista. En cambio, a nosotros nos parecen de vanguardia lo frío
y lo primitivo y sus promesas de implicación profunda y de expresión
integral.

En la edad de la televisión, la venta «agresiva» y la línea «caliente»
han quedado en mera comedia, y la muerte de todos los viajantes con un
solo golpe del hacha televisiva ha convertido la caliente cultura nortea­
mericana en una cultura fría que se desconoce a sí misma. De hecho,
América del Norte parece atravesar el proceso inverso que Margaret
Mead ha descrito en la revista Time (4 de septiembre de 1954): «Hay
demasiadas quejas de que la sociedad tiene que moverse demasiado
rápido para mantenerse a la altura de la máquina. El avance rápido
presenta grandes ventajas, siempre que sea completo, siempre que los
cambios sociales, educativos y recreativos se mantengan a la par. Ha de
cambiar de una vez el patrón entero y el grupo al completo; la gente
misma tiene que decidirse a avanzar».

Aquí Margaret Mead está pensando en el cambio como una acele­
ración uniforme del movimiento o un calentamiento uniforme de la
temperatura en las sociedades atrasadas. Ciertamente, estamos llegando
a un punto en el que podrá imaginarse un mundo tan automáticamente
controlado que casi podríamos prescribir: «Seis horas menos de progra­
mas de radio en Indonesia la semana que viene; si no, habrá un bajón de
la atención literaria». O bien: «Podemos programar veinte horas más de
televisión en África del Sur para enfriar la temperatura tribal que la radio
hizo subir la semana pasada». Podrían programarse culturas enteras para
que se mantuviera estable su clima emocional, del mismo modo que
empezamos a saber algo sobre el mantenimiento del equilibrio en las
economías comerciales del mundo.

En la mera esfera particular e individual, se nos recuerda a menudo
cuán necesarios son los cambios de tono y de actitud en distintos
momentos y estaciones para seguir controlando la situación. En los
clubes británicos, altamente participativos, se excluyó durante mucho
tiempo y en nombre del compañerismo y de la amabilidad los temas
calientes de la religión y de la política. En este mismo sentido, W. H.
Auden escribió: «esta temporada, el hombre de buena voluntad no llevará
el corazón en la mano [...] hoy en día, el honesto estilo varonil sólo
conviene a Yago» (en la introducción de Slick But Not Streamlined de
John Betjeman). En el Renacimiento, a medida que la imprenta iba
calentando muchísimo el ambiente social, caballeros y cortesanos (al
estilo de Hamlet-Mercutio) adoptaron en contraste la desenfadada y
tranquila indiferencia del ser superior y juguetón. La alusión de Auden
a Yago nos recuerda que éste era el alter ego y asistente del intensamente

fervoroso y nada indiferente general Otelo. Imitando al fervoroso y
directo general, Yago calentó su propia imagen y mantuvo su corazón
en la mano hasta que el general Otelo lo proclama, a viva voz, el «honesto
Yago», hombre afín a su corazón horriblemente fervoroso.

A lo largo de The City in History, Lewis Mumford prefiere las
ciudades frías, con una estructura más dispersa, a las calientes, muy
compactas. Para él, el mejor período de Atenas fue cuando aún prevale­
cían la maY0IÍa de los hábitos democráticos de participación, propios de
la vida aldeana. Entonces pudo manifestarse toda la variedad de la
expresión humana de un modo que luego resultó imposible en los centros
urbanos altamente desarrollados. Una situación altamente desarrollada es,
por definición, pobre en oportunidades para la participación y rigurosa en
sus exigencias de fragmentación especializada a aquellos susceptibles de
controlarla. Por ejemplo, lo que hoy se conoce como «ampliación del
trabajo» en los negocios y las empresas consiste en dejar más libertad al
empleado para descubrir y definir su función. Del mismo modo, al leer
una novela policíaca, ellector participa como coautor simplemente por
lo mucho que se ha dejado fuera de la narración. Las medias de seda de
rejilla resultan mucho más sensuales que las medias de nailon uniformes
sólo porque el ojo debe ayudar a llenar y a completar la imagen, igual
que en el mosaico de la imagen de televisión.

En The Fourth Branch ofGovernment, Douglas Cater cuenta cómo
el personal de las oficinas de prensa de Washington se deleitaba com­
pletando o rellenando los blancos en la personalidad de Calvin Coolidge.
Como se parecía tanto a una caricatura, se sentían empujados a completar
su imagen, para él y para su público. Es instructivo que la prensa lo
calificara de «frío». En el sentido preciso de un medio frío, Coolidge
carecía hasta el punto de articulación de datos en su imagen pública que
sólo había una palabra para él. Era realmente frío. En los calientes años
20, el medio caliente de la prensa encontraba a Cal muy frío y se regocijaba
de su falta de imagen, ya que obligaba a la participación de la prensa para
completar su imagen ante el público. En cambio, F. D. Roosevelt era un
agente de prensa caliente, él mismo un rival del medio de los periódicos,
de los que gustaba de burlarse en el medio caliente y rival de la radio.
Por otro lado, Jack Paar hacía una actuación fría para el frío medio de la
televisión. La guerra entre Jack Paar y los redactores de los ecos de
sociedad fue un extraño ejemplo de enfrentamiento entre un medio frío
y otro caliente, como ocurrió con «el escándalo de los concursos televi­
sivos apañados». La rivalidad entre los medios calientes de la prensa y
de la radio, por un lado, y la televisión, por otro, por el dinero fácil de la
publicidad contribuyó a confundir y recalentar aquellas cuestiones del
asunto que implicaban a Charles van Doren.
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Un artículo de la Associated Press de Santa Mónica, California, del
9 de agosto de 1962 coenta que ...

Unos 100 infractores de las normas de tráfico vieron hoy una
película de la policía de tráfico a modo de expiación por sus infrac­
ciones. Dos de ellos tuvieron que ser atendidos por náuseas y trauma.
[ ... ]

Se propuso a los interesados una rebaja de cinco dólares en sus
multas si aceptaban ver la película, Seña/3D, realizada por la policía
de ühio. En ella se veían cuerpos y vehículos destrozados y se oían
los gritos de las víctimas.

Todavía queda por debatir si el medio caliente de las películas puede
enfriar a los conductores calientes, aunque sí es de interés para cualquier
comprensión de los medios. El efecto de un medio caliente no puede
incluir nunca mucha empatía o participación. En este sentido, el anuncio
de una compañía de seguros que mostraba a papá en un pulmón de acero
en medio de una alegre reunión familiar sirvió más para infundir terror en
el lector que todas las sabias advertencias del mundo. Ésta es una
cuestión que se plantea respecto a la pena capital. ¿Son los castigos
severos la mejor forma de disuadir la delincuencia grave? Y respecto a
la bomba y a la guerra fría, ¿es la amenaza de represalias masivas la
forma más eficiente de asegurar la paz? ¿Acaso no es obvio que en cada
situación humana llevada hasta el punto de la saturación se da cierta
precipitación? Cuando se han agotado todos los recursos y energías
disponibles en un organismo o cualquier otra estructura, se da una
especie de patrón de inversión. El espectáculo de la brutalidad empleado
como disuasión puede embrutecer. La brutalidad empleada en los depor­
tes puede humanizar, al menos en ciertas condiciones. Pero, respecto a
la bomba y a las represalias, es obvio que el resultado de todo terror
prolongado es la insensibilidad, hecho que se descubrió cuando se llevó
a cabo el programa de refugios contra la lluvia atómica. El precio de la
vigilancia permanente es la indiferencia.

De todos modos, hay una gran diferencia si un medio caliente se
emplea en una cultura caliente o en una fría. El medio caliente de la
radio empleado en una cultura fría no alfabetizada tiene un violento
efecto, muy distinto del que causaría en Inglaterra o América del Norte,
por ejemplo, donde la radio se percibe como un espectáculo. Una cultura
fría o con un bajo nivel de alfabetización no puede tomar como espec­
táculo los medios calientes del cine o de la radio. Resultan, como
mínimo, tan radicalmente perturbadores para ella como resultó el medio
frío de la televisión en este mundo altamente alfabetizado.

En cuanto a la guerra fría y al caliente miedo a la bomba, la estrategia
cultural que se necesita con urgencia es el humor y el juego. El juego
enfría las situaciones calientes de la vida real imitándolas. Los deportes
competitivos entre Rusia y Occidente difícilmente podrán cumplir esta
función de relajación. Está claro que estos deportes son incendiarios. Y
lo que vemos como un espectáculo o una diversión en nuestros medios,
inevitablemente parece ser violenta agitación política en una cultura fría.

Una forma de percibir las diferencias básicas entre los usos de me­
dios calientes y fríos consiste en comparar y contrastar la difusión de la
interpretación de una sinfonía y la difusión de los ensayos. Dos de los
mejores programas jamás emitidos por la CBe fueron el proceso de gra­
bación de unos recitales de piano de Glenn Gould, y los ensayos de Igor
Stravinsky con la filarmónica de Toronto de una nueva obra suya. Un
medio frío como la televisión, cuando es utilizado de verdad, requiere
esta implicación en el proceso. El paquete ordenado conviene a un medio
caliente, como la radio o el tocadiscos. Francis Bacon no se cansó nunca
de contrastar la prosa caliente y la fría. Contrastaba el escribir «métodos»
o paquetes completos, con el escribir aforismos, u observaciones indivi­
duales como «la venganza es un tipo de justicia». El consumidor pasivo
quiere paquetes, sugería, pero los que se preocupan por la obtención de
conocimientos y la búsqueda de causas recurrirán a los aforismos sim­
plemente porque están sin acabar y requieren una participación en
profundidad.

El principio que distingue los medios fríos y calientes queda perfec­
tamente reflejado en la sabiduría popular: «Los hombres raramente se
insinúan a mujeres que llevan gafas». Las gafas intensifican la visión
hacia afuera y llenan en exceso la imagen femenina, pese a la bibliote­
caria Marion. En cambio, las gafas oscuras crean una imagen inescruta­
ble e inasequible que invita a mucha participación y compleción.

Una vez más, en una cultura altamente visual y alfabetizada, cuando
conocemos a alguien por primera vez, su apariencia visual apaga el
sonido de su nombre, y a modo de defensa propia añadimos: «¿Cómo se
escribe su nornbre?». Mientras que, en una cultura del oído, el sonido del
nombre de alguien es el hecho predominante, como bien lo sabía Joyce,
cuando escribió en Finnegans Wake: «¿Quién te puso este rnuermo?».
Porque el nombre es un golpe que deja anonadado y del que uno nunca
se recupera.

Otro punto clave para apreciar las diferencias entre los medios fríos
y calientes es la broma. El caliente medio literario excluye los aspectos
participativo y práctico de las bromas hasta el punto que Constance
Rourke, en su American Humor, ni siquiera las considera divertidas. Para
la gente literaria, la broma, con su total implicación física, resulta tan
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desagradable como el juego de palabras que nos hace descarrilar del
suave y uniforme progreso del orden tipográfico. De hecho, a la persona
alfabetizada, totalmente ignorante del carácter intensamente abstracto
del medio tipográfico, son las formas de arte más burdas y participativas
las que le parecen «calientes», mientras que las formas abstractas e
intensamente literarias le parecen «frías». Con una sonrisa de pugilista,
dijo el doctor Johnson: «Tal vez se dé cuenta, señora, de que mi buena
educación alcanza un grado de innecesaria escrupulosidad». Y el doctor
Johnson tenía razón al suponer que «educado» había llegado a referirse
a una insistencia estirada en el atuendo, que rivalizaba con el rigor de la
hoja impresa. El «bienestar» consiste en abandonar la ordenación visual
a favor de otra que permita la participación informal de los sentidos,
estado excluido cuando cualquiera de los sentidos, y más en el caso de
la vista, se calienta hasta el punto de dominar totalmente la situación.

Por otro lado, en los.experimentos en que se elimina todo estímulo
externo, los sujetos inician un frenético proceso de relleno o compleción
de los sentidos que es alucinación pura. Así, el calentamiento de cual­
quiera de los sentidos tiende a ejercer un efecto hipnótico, y su enfria­
miento tiende a provocar alucinaciones.

3. La inversión de un medio recalentado

Un titular publicado el 21 de junio de 1963 decía:

DENTRO DE DOS MESES SE ABRIRÁ UNA LÍNEA CALIENTE ENTRE

Moscú y WASHINGTON

Servicio del Times de Londres en Ginebra:

Charles Stelle, de los Estados Unidos y Semyon Tsarapkin, de
la Unión Soviética, firmaron ayer un acuerdo para establecer una
comunicación directa entre Washington y Moscú en caso de emer­
gencia.j...¡

Esta línea de comunicación, conocida como la línea caliente, se
abrirá dentro de dos meses, según la administración estadounidense.
Empleará circuitos comerciales alquilados, uno por cable y otro
inalámbrico, y equipos de teletipos.

La decisión de emplear el caliente medio impreso en lugar del frío
medio participativo del teléfono es extremadamente desafortunada. No
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cabe duda de que dicha decisión fue provocada por el alfabetizado
prejuicio de Occidente a favor del medio impreso, al ser éste más
impersonal que el teléfono. La forma impresa tiene implicaciones muy
distintas en Washington y en Moscú. Y lo mismo pasa con el teléfono.
El amor que sienten los rusos por este aparato, tan congenial con su
tradición oral, se debe a la rica implicación no visual que permite. Los
rusos emplean el teléfono para conseguir el tipo de efectos que asociamos
con la apremiante conversación de quien nos agarra de la solapa y nos
acerca el rostro a un palmo de distancia.

El teléfono y el teletipo, como amplificaciones de los prejuicios
culturales inconscientes de Moscú por un lado, y de Washington por el
otro, son invitaciones a enormes malentendidos. Los rusos ponen micró­
fonos en las habitaciones y espían de oídas, encontrándolo muy natural.
Sin embargo, nuestro espionaje visual les choca y les parece de lo más
antinatural.

El principio de que, durante sus fases de desarrollo, todas las cosas
se manifiestan en formas contrarias a las que finalmente asumirán es una
doctrina antigua. El interés que suscita la capacidad de las cosas para
cambiar de sentido por evolución puede apreciarse en una gran cantidad
de observaciones serias y jocosas. Alexander Pope escribió:

El vicio es un monstruo de semblante tan aterrador,
que sólo necesita ser visto para ser odiado;
pero, visto demasiado a menudo, familiares con su rostro,
primero lo sufrimos, luego lo compadecemos, y acabamos

abrazándolo.

Se dice que una oruga, mirando una mariposa, exclamó: «Waal,
nunca me alcanzarás con esos trastos».

A otro nivel, en este siglo hemos presenciado el cambio desde el
despojo sentimental de los mitos y leyendas tradicionales hasta su res­
petuoso estudio. A medida que empezamos a reaccionar en profundidad
a la vida social y a los problemas de la aldea global, nos volvemos
reaccionarios. La implicación que acompaña nuestras tecnologías ins­
tantáneas convierte al más «socialmente concienciado» en conservador.
Cuando el Sputnik fue puesto en órbita por primera vez, un maestro pidió
a sus alumnos de segundo curso que escribieran un poema sobre este
tema. Uno de los niños escribió:

Las estrellas son tan grandes,
la tierra es tan pequeña...
que se quede como está.

En el caso del hombre, sus conocimientos y el proceso de obtención
del conocimiento tienen la misma magnitud. Nuestra capacidad para
conceptuar tanto galaxias como estructuras subatómicas es un movi­
miento de facultades que las incluye y las trasciende. El niño de segundo
curso que escribió aquel poema vive en un mundo mucho más extenso
de lo que puede medir ningún instrumento científico o describir ningún
concepto. Como escribió W. B. Yeats de dicha inversión: «El mundo
visible ha dejado de ser una realidad, y el invisible, un sueño».

Junto con esta transformación del mundo real en ciencia ficción, se
está produciendo otro cambio de sentido, por el cual el mundo occidental
se está volviendo hacia Oriente, al mismo tiempo que Oriente se gira
hacia Occidente. Joyce codificó esta inversión recíproca en su frase
críptica:

Occidente sacudirá a Oriente hasta despertarlo
y, mientras, la noche será tu amanecer.

El título de su obra Fínnegans Wake es una serie de juegos de palabras
en varios niveles sobre la media vuelta con la cual el occidental vuelve a
entrar en su ciclo tribal (o Fino), siguiendo la pista del viejo Finn, pero
completamente despierto, esta vez, al volver a entrar en la noche tribal.
Es como nuestra conciencia contemporánea del Inconsciente.

El aumento de velocidad desde lo mecánico hasta la forma eléctrica
instantánea invierte la explosión en implosión. En la actual edad eléctri­
ca, las energías en implosión, o contracción, de nuestro mundo chocan
con los antiguos patrones de organización, expansionistas y tradiciona­
les. Hasta hace poco, nuestras instituciones y convenios sociales, polí­
ticos y económicos compartían un patrón unidireccional. Seguimos
considerándolo «explosivo» o expansible; y, aunque hayan dejado de
darse, seguimos hablando de la explosión demográfica y de la explosión
de la enseñanza. De hecho, lo que genera nuestra preocupación por la
población no es el aumento de las cantidades, sino el hecho de que todo
el mundo ha de vivir en la más estrecha proximidad creada por nuestra
implicación eléctrica y recíproca en la vida de los demás. Del mismo
modo, en la enseñanza, no es el aumento del número de personas en busca
de educación lo que provoca la crisis. Nuestra nueva preocupación por
la educación surge tras el cambio a una interrelación en el saber, mientras
que antes las materias del programa se habían mantenido separadas. En
condiciones de velocidad eléctrica, las soberanías departamentales se
han disuelto tan rápidamente como las soberanías nacionales. La obse­
sión por los antiguos patrones de expansión mecánica y unidireccional
desde un centro hacia los márgenes ha dejado de tener relevancia en
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nuestro mundo eléctrico. La electricidad no centraliza sino que descen­
traliza. Es como la diferencia entre los ferrocarriles y una red de suministro
eléctrico: los primeros necesitan estaciones y grandes centros urbanos. La
energía eléctrica, disponible tanto en la granja como en el despacho de
dirección, permite que cualquier lugar sea un centro y no requiere grandes
agregados. El patrón del cambio de sentido apareció muy pronto en los
electrodomésticos, y tanto en la tostadora como en la lavadora o la aspi­
radora. En lugar de ahorrar trabajo, estos aparatos permiten que todo el
mundo haga el suyo. Lo que el siglo XIX había delegado a los criados y
amas de llave, ahora lo hacemos nosotros. Este principio se aplica en su
totalidad en la edad eléctrica. En política, permite a un Castro existir
como núcleo o centro independiente. Permitiría que Quebec dejara la
unión canadiense de una forma completamente inconcebible bajo el
régimen de los ferrocarriles. Los ferrocarriles necesitan un espacio
político y económico uniforme. En cambio, el avión y la radio permiten
la máxima discontinuidad y diversidad en la organización espacial.

Hoy en día, el gran principio de la física, de la economía y de las
ciencias políticas clásicas, es decir, el de la divisibilidad de todo proceso,
se ha invertido, a fuerza de extensiones, en la teoría del campo unificado;
y, en la industria, la automatización ha sustituido la divisibilidad del
proceso por la interconexión orgánica de todas las funciones del com­
plejo. La cinta eléctrica ha sustituido a la cadena de montaje.

En la nueva Edad de la Información eléctrica y de producción
programada, los bienes mismos asumen cada vez más un carácter de
información; esta tendencia se manifiesta sobre todo en los presupuestos
cada vez más importantes para publicidad. De forma significati va, son
precisamente los bienes que más se emplean en la comunicación social:
cigarrillos, cosméticos, jabones (quita-cosméticos), los que sobrellevan
la mayor parte de la carga del mantenimiento de todos los medios de
comunicación en general. A medida que suban los niveles de informa­
ción eléctrica, casi cualquier material servirá a todo tipo de necesidad o
función, empujando cada vez más al intelectual hacia un papel de mando
social y al servicio de la producción.

Fue el Great Betrayal de Julien Benda lo que ayudó a esclarecer la
nueva situación en la que el intelectual se encuentra de repente, con
la batuta en la mano. Benda se dio cuenta de que los artistas e intelec­
tuales, que durante mucho tiempo fueron mantenidos lejos del poder y
que, desde Voltaire, se encontraban en la oposición, habían sido llamados
a filas en los más altos niveles de las tomas de decisiones. Su gran traición
ha sido haber entregado su autonomía y haberse convertido en lacayos
del poder, como el físico nuclear es ahora el lacayo de los señores de la
guerra.

Si Benda hubiese sabido más de historia, no se habría quedado tan
sorprendido ni se habría enfadado tanto. Porque siempre ha sido el papel
de los intelectuales servir de unión y mediación entre los nuevos gru­
pos de poder y los anteriores. El más conocido de dichos grupos fueron
los esclavos griegos, que durante mucho tiempo fueron los maestros y
secretarios confidenciales del poder romano. Y en el mundo occidental
es precisamente este papel servil, de secretario particular a magnate
-comercial, militar o político-, el que el educador ha seguido repre­
sentando hasta el presente. En Inglaterra, los «Angries»- fueron un grupo
de funcionarios que de repente surgieron de los escalones inferiores por
la salida de emergencia de la educación. A medida que se adentraban
en la parte alta del mundo del poder, se dieron cuenta de que el aire no
estaba nada fresco ni tonificante. Perdieron los estribos incluso más
rápidamente que Bernard Shaw. Como él, rápidamente optaron por la
extravagancia y el cultivo de los valores del entretenimiento.

En su Studv oflIístory, Toynbee observa numerosas inversiones de
forma y de dinámica, como cuando, a mediados del siglo IV a.C., los
germanos al servicio de Roma empezaron a sentirse orgullosos de sus
apellidos tribales y a conservarlos. Este momento señaló una nueva
confianza nacida de la saturación con los valores romanos, momento
marcado, además, por el giro complementario de Roma hacia valores
primitivos. (A medida que los norteamericanos se van saturando con
valores europeos, sobre todo desde la aparición de la televisión, empie­
zan a reivindicar como objetos culturales las típicas lámparas de carrua­
jes, los postes para atar los caballos y los utensilios de cocina coloniales.)
Así como los bárbaros ascendieron hasta la cumbre de la escala social
romana, los romanos se encontraron dispuestos a asumir los trajes y
usanzas tribales, movidos por el mismo espíritu frívolo y esnob que
impelía a la corte francesa de Luis XVI hacia el mundo de los pastores
y pastoras. Debió de parecer un momento natural para que los intelec­
tuales se hicieran con el poder mientras la clase gobernante estaba de
viaje por Disneylandia, por así decir. Así debió de parecerles a Marx y
a sus seguidores. Pero no contaron con la comprensión de las dinámicas
de los nuevos medios de comunicación. Marx basó su análisis esencial­
mente en la máquina, justo cuando el telégrafo y otras formas implosivas
empezaban a invertir la dinámica mecánica.

El presente capítulo pretende mostrar que, en cualquier medio o
estructura, hay lo que Kenneth Boulding llama «un punto de ruptura, en
que el sistema se convierte de repente en otro, o bien franquea un punto

4. Angries: enfadados. [N. de T I
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de no retorno en sus procesos dinámicos». Más adelante, discutiremos
algunos de estos «puntos de ruptura», incluido el del paso del reposo al
movimiento, y de lo mecánico a lo orgánico en el mundo de la pintura.
Uno de los efectos de la fotografía fija fue suprimir el consumo ostentoso
de los ricos, aunque el efecto de su aceleración fue proporcionar rique­
zas de fantasía a todos los pobres del globo.

Hoy en día, la carretera, al superar su punto de ruptura, está convir­
tiendo las ciudades en autopistas mientras éstas asumen cada vez más un
carácter urbano continuo. Otro cambio de sentido característico más allá
de un punto de ruptura de la carretera es que el campo deja de ser el centro
principal del trabajo, y la ciudad el del ocio. De hecho, las mejoras en
las carreteras y los transportes han invertido las pautas antiguas y
convertido las ciudades en centros de trabajo, y el campo en un lugar de
ocio y de recreo.

Antes de ello, el aumento de circulación que se produjo con la
llegada del dinero y de las carreteras acabó con el estado tribal estático
(como Toynbee llama a las culturas nómadas de cazadores recolectores).
Muy característica de las inversiones que se producen en los puntos de
ruptura es la paradoja de que el móvil nómada, el cazador recolector, es
socialmente estático. Por otro lado, el hombre sedentario y especializado
es dinámico, explosivo y progresivo. La nueva ciudad magnética o
mundial será estática e icónica o inclusiva.

En el mundo antiguo, la percepción intuitiva de los puntos de ruptura
como puntos de inversión y de no retorno se encamó en el concepto
griego de bubrís? que Toynbee presenta en su Study of History bajo el
encabezamiento de «La Némesis de la creatividad» y «La inversión de
los papeles». Los dramaturgos griegos presentaron la idea de la creativi­
dad como creadora también de su propia ceguera, como en el caso del
rey Edipo, que resolvió el enigma de la esfinge. Es como si los griegos
hubiesen sentido que el castigo por un adelanto era una cerrazón general
a la conciencia del campo total. Una obra china, The Way and Its Power
(traducción de A. Waley), cita una serie de ejemplos de medio recalen­
tado, de hombre o cultura sobreextendida, y las peripecias de la inversión
que inevitablemente sigue:

Aquel que está de puntillas no es firme en su postura;
aquel que da las zancadas más largas no es quien anda más de prisa;
[...]

5. Hubris: orgullo excesivo. En la tragedia griega, hubris se refiere a un desafío a los dioses y concluye
inevitablemente con la caída del personaje engreído. [N. de T"]

aquel que se jacta de lo que va a hacer no tiene éxito en nada;
aquel que se enorgullece de su trabajo no logra nada que perdure.

Una de las causas de ruptura más comunes en cualquier sistema es
la fertilización cruzada con otro sistema, como ocurrió con la imprenta
al aparecer las imprentas de vapor, o con la radio y el cine, (que dieron
lugar a las películas radiofónicas). Hoy en día, con los microfilmes y las
microtarjetas, por no hablar de las memorias eléctricas, la palabra escrita
vuelve a asumir gran parte del carácter artesanal del manuscrito. Pero la
imprenta de tipos móviles fue, en sí, el mayor adelanto en la historia de
la escritura fonética, del mismo modo que el alfabeto fonético fue el
punto de ruptura entre el hombre tribal y el individualista.

Las constantes inversiones o puntos de ruptura que pasaron a las
interacciones de las estructuras burocráticas y empresariales incluyen el
punto en que los individuos empezaron a ser tenidos por responsables de
sus «actos privados». Fue el momento del colapso de la autoridad tribal
colectiva. Siglos más tarde, cuando más explosión y expansión hubieron
agotado los recursos del acto privado, las empresas corporativas inven­
taron el concepto de deuda pública, haciendo al individuo privadamente
responsable de los actos colectivos.

Mientras el siglo XIX caldeaba los procedimientos mecánicos y
disociadores de la fragmentación técnica, toda la atención de los hombres
se volvió hacia lo asociativo y lo corporativo. En la primera gran edad
de sustitución del trabajo humano por la máquina, Carlyle y los prerra­
faelitas promulgaron la doctrina del trabajo como comunión social
mística, y millonarios como Ruskin y Morris hicieron de peón por motivos
estéticos. Marx fue un receptor impresionable de estas doctrinas. La más
extraña de todas las inversiones en la gran edad victoriana de mecaniza­
ción y alta moralidad fue la táctica de Lewis Carral! y de Edward Lear,
cuya absurdidad ha resultado sumamente duradera. Mientras los lord
Carrigan tomaban su baño de sangre en el Valle de la Muerte, Gilbert y
Sullivan anunciaban que acababa de franquearse el punto de ruptura.



4. El amante de juguete

Narciso como narcosis

El mito griego de Narciso atañe directamente a un hecho de la ex­
periencia humana, como lo indica la palabra Narciso. Ésta proviene de
la palabra griega narcosis o entumecimiento. Eljoven Narciso confundió
su reflejo en el agua con otra persona. Esta extensión suya insensibilizó
sus percepciones hasta que se convirtió en el servomecanismo de su pro­
pia imagen extendida o repetida. La ninfa Eco intentó cautivar su amor
con fragmentos de sus propias palabras pero fue en vano. Estaba entume­
cido. Se había adaptado a su extensión de sí mismo y se había convertido
en un sistema cerrado.

Ahora bien, el punto importante de este mito es el hecho de que el
hombre en seguida se siente fascinado por cualquier extensión suya en
cualquier material diferente de él. Ha habido cínicos que han afirmado
que los hombres se enamoran más profundamente de las mujeres que les
devuelven su propia imagen. Fuera lo que fuera, la sabiduría del mito de
Narciso no conlleva ninguna alusión a que éste se enamorara de algo a
lo que considerara como sí mismo. Evidentemente, de saber que la
imagen era una extensión o repetición de él mismo, habría tenido
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sentimientos muy diferentes hacia ella. Tal vez sea revelador de los
prejuicios de nuestra cultura intensamente tecnológica, y por 10 tanto
narcótica, el que durante mucho tiempo hayamos interpretad~S' la historia
de Narciso como si significara que éste se hubiese enamorado de sí
mismo y que creyera que él era el reflejo.

Fisiológicamente, hay muchas razones que hacen que una exten­
sión nuestra induzca un estado de entumecimiento. Investigadores
médicos como Hans Selye y AdolpheJonas sostienen que todas nuestras
extensiones, en la enfermedad y la salud, son intentos de mantener el
equilibrio. Consideran cualquier extensión del ser como una autoampu­
tación y que el cuerpo se vale de este poder o estrategia de autoampu­
ta-ción cuando su poder de percepción no puede localizar, o evitar, el
origen de una irritación. El inglés tiene muchas expresiones que se
refieren a esta autoamputación que nos imponen diversas presiones.
Hablamos de «saltar fuera de su piel», de «salirse de su mente», y de
«volcar la tapa- dera»." A menudo creamos situaciones artificiales, en las
condiciones controladas del deporte y de los juegos, que igualan las
irritaciones y tensiones de la vida real.

Aunque no era su intención justificar la inventiva y la tecnología
humanas, Jonas y Selye nos han dado una teoría de la enfermedad
(malestar) que llega muy lejos en la explicación de por qué el hombre se
ve compelido a extender varias partes de su cuerpo mediante una especie
de autoamputación. En caso de tensión física debida a varios tipos de
estímulos excesivos, el sistema nervioso central actúa para protegerse
con una estrategia de amputación o aislamiento del órgano, sentido o
función ofensor. Así, el estímulo para inventar resulta de la aceleración
del ritmo y del aumento de la carga. Por ejemplo, en el caso de la rueda
como extensión del pie, la presión de cargas nuevas a consecuencia de
la aceleración de los intercambios con los medios del dinero y de la
escritura fue un pretexto inmediato para la extensión o «amputación» de
esta función del cuerpo. A su vez, la rueda, como antiirritante contra las
cargas cada vez más pesadas, genera una nueva intensidad de acción por
su amplificación de una función separada o aislada (los pies en rotación).
El sistema nervioso sólo puede soportar esta amplificación gracias al
entumecimiento, o bloqueo de la percepción. Éste es el sentido del mito
de Narciso. La imagen del joven es una autoamputación o extensión
inducida por presiones irritantes. Como antiirritante, la imagen produce
un entumecimiento generalizado, o choque, que evita el reconocimiento.
La autoamputación previene el reconocimiento de uno mismo.

6. Traducción literal de expresiones coloquiales que significan volverse loco. [N. de 'L]

El principio de la autoamputación como alivio instantáneo de una
presión sobre el sistema nervioso central puede aplicarse muy fácilmente
a los orígenes de los medios de comunicación desde el habla a los
ordenadores.

Fisiológicamente, desempeña el papel principal el sistema nervioso
central, esa red eléctrica que coordina los varios medios de los sentidos.
Cualquier cosa que amenace su funcionamiento ha de ser contenida
localizada o cortada, incluso a costa de cercenar el órgano ofensor corn­
pIeto. La función del cuerpo, como grupo de órganos para el sostén y la
protección del sistema nervioso central, consiste en actuar como amor­
tiguador ante las variaciones repentinas de estímulos del entorno físico
y social. Un fracaso social repentino es un choque que ciertas personas
«se toman muy a pecho», o que puede generar perturbaciones musculares
que indican a la persona que se aparte de la situación amenazadora.

La terapia, tanto física como social, es un antiirritante que contribuye
al equilibrio de los órganos físicos que protegen el sistema nervioso
central. Mientras que el placer es un antiirritante (por ejemplo, los
deportes, los espectáculos, el alcohol), la comodidad es la eliminación
de irritantes. Tanto el placer como la comodidad son estrategias de
equilibrio del sistema nervioso central.

Con la llegada de la tecnología eléctrica, el hombre extendió, o
instaló fuera de sí mismo, un vivo retrato del sistema nervioso central.
y lo es hasta el punto de que es un desarrollo que sugiere una autoam­
putación desesperada y suicida, corno si el sistema nervioso central ya
no pudiese depender de los órganos físicos como amortiguadores contra
las piedras y flechas de un mecanismo ultrajador. Bien podría ser que las
sucesivas mecanizaciones de los diversos órganos físicos desde la inven­
ción de la imprenta hubieran producido una experiencia social demasia­
do violenta y estimulada para que la pudiera soportar el sistema nervioso
central.

Respecto a esta causa demasiado verosímil de dicho desarrollo
podemos volver al tema de Narciso. Ya que, si bien Narciso es entume­
cido por su imagen autoamputada. existen buenas razones para ello. Se
da un estrecho paralelismo entre las respuestas a choques o traumas
psíquicos y físicos. Experimentan un choque el que pierde de repente a
un ser querido y el que se cae de unos cuantos pies de altura. Tanto la
pérdida de un ser querido como la caída física son ejemplos extremos de
amputación del ser. Un choque induce un entumecimiento generalizado
o aumenta el umbral de todas las percepciones. La víctima parece inmune
al dolor o al sentido.

Se ha adaptado para la odontología un choque de combate generado
por ruidos violentos, mediante un dispositivo conocido como audiac, El
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paciente se pone unos auriculares y con un mando aumenta el volumen
hasta dejar de sentir el dolor de la fresa. La elección de un único sentido
que será estimulado intensamente, o, en el caso de la tecnología, la de
un único sentido que será extendido, aislado o «amputado», es en parte
la razón del entumecimiento que la tecnología como tal produce en sus
fabricantes y usuarios. El sistema nervioso central acomete una respues­
ta de entumecimiento general frente al desafío de una irritación espe­
cializada.

La persona 'que se cae de repente se siente inmune a todo dolor o
estímulo sensorial porque el sistema nervioso central ha de ser protegido
de todo episodio agudo de intensa sensación. Sólo recobra poco a poco
la sensibilidad normal de la vista y del oído y es entonces cuando empieza
a temblar, a sudar y a reaccionar como lo habría hecho si su sistema
nervioso central hubiese estado preparado de antemano para esa caída
repentina.

Dependiendo de qué sentido o facultad es tecnológicamente exten­
dida, o «autoamputada», es fácil vaticinar qué sentido experimentará esa
«cerrazón» o búsqueda de equilibrio. Ocurre con los sentidos lo mismo
que con los colores. Una sensación siempre es al ciento por ciento, y un
color siempre es color al ciento por ciento. Pero la relación entre los
componentes de la sensación de color pueden diferir hasta el infinito. No
obstante, si por ejemplo se intensifica el sonido, también se ven afectados
en el acto el sabor, el tacto y la vista. El efecto de la radio en el hombre
alfabetizado o visual consiste en despertar de nuevo sus memorias
tribales, y el efecto del sonido añadido a las películas de cine fue una
reducción del papel de la mímica, del tacto y de la cinestesia. Así mismo,
cuando el nómada se hizo sedentario y se especializó, también se
especializaron sus sentidos. El desarrollo de la escritura y de la organi­
zación visual de la vida posibilitaron el descubrimiento del individualis­
mo, de la introspección, etc.

Cualquier invento o tecnología es una extensión o autoarnputación
del cuerpo físico, y, como tal extensión, requiere además nuevas rela­
ciones o equilibrios entre los demás órganos y extensiones del cuerpo.
Por ejemplo, no hay forma de evitar cumplir las nuevas relaciones entre
los sentidos, o «cerrazón», suscitadas por la imagen televisiva. Pero los
efectos de la aparición de la imagen televisiva variarán de una cultura a
otra de acuerdo con las relaciones existentes entre los sentidos en cada
cultura. En la Europa audio-táctil, la televisión ha intensificado el sentido
de la vista, empujando a la gente hacia estilos norteamericanos de
envoltorios y vestimenta. En América del Norte, cultura sumamente
visual, la televisión ha abierto las puertas de la percepción audio-táctil
al mundo no visual de las lenguas habladas, de la comida y de las artes

plásticas. Como extensión y acelerador de la vida sensorial, cualquier
medio afecta en seguida el campo entero de los sentidos, como explicó
hace mucho tiempo el salmista en el Salmo 115:

Sus ídolos son de plata y oro,
obra de manos humanas.
Tienen boca, mas no hablan;
ojos tienen, mas no ven;
tienen oídos pero no oyen;
tienen nariz pero no huelen;
tienen manos pero no asen;
pies tienen, mas no andan;
ni tampoco palabra alguna sale de sus gargantas.
Los que los fabrican se volverán como ellos,
y todo el que tuviere fe en ellos.

El concepto de «ídolo» del salmista hebreo es muy parecido al de
Narciso del creador de mitos griego. El salmista afirma que la contem­
plación de ídolos, o el uso de la tecnología, hace que los hombres se
vuelvan como ellos. «Los que los fabrican se volverán como ellos.» Se
trata de una simple cerrazón de los «sentidos». El poeta Blake desarrolló
las ideas del salmista en una completa teoría de la comunicación y del
cambio social. En su extenso poema Jerusalén explica por qué los
hombres se han convertido en 10que contemplaron. Lo que tienen, dice
Blake, es «el espectro del Poder de la Razón en el Hombre» que se ha
fragmentado y «separado de la Imaginación y encerrado a sí mismo como
en acero». En una palabra, Blake ve al hombre fragmentado por sus
tecnologías. Pero insiste en que éstas son autoamputaciones de los
propios órganos. Una vez amputado, cada órgano se convierte en un
sistema cerrado de grade y nueva intensidad que empuja al hombre «a
martirios y guerras». Además, Blake declara que el tema de Jerusalén
son los órganos de percepción:

Si varían los Órganos de la Percepción, parecen variar los
Objetos de la Percepción,

Si se cierran los Órganos de la Percepción, parecen cerrarse
también sus Objetos.

Para contemplar, utilizar o percibir cualquier extensión nuestra en
su forma tecnológica, primero hay que abrazarla. Escuchar la radio o leer
una página impresa supone aceptar estas extensiones de nosotros en el
sistema personal y experimentar la «cerrazón» o desplazamiento de la
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percepción que automáticamente les sigue. Es este abrazo continuo de
nuestra propia tecnología en su empleo de cada día lo que nos pone en
el papel de Narciso de conciencia subliminal y de entumecimiento hacia
la imagen de nosotros mismos. Al abrazar constantemente tecnologías,
nos relacionamos con ellas corno servomecanismos. Por ello, para poder
utilizarlas, debemos servir a esos objetos. a esas extensiones de nosotros
mismos, como dioses o religiones menores. Un indio americano es el
servomecanismo de su canoa, como el vaquero es el servomecanismo de
su caballo, y el ejecutivo, el de su reloj.

Fisiológicamente, el hombre, en su uso normal de la tecnología (o
de su cuerpo diversamente extendido), es constantemente modificado
por ella a la vez que descubre un sinfín de maneras para modificarla a
ella. El hombre se convierte, por decirlo así, en los órganos sexuales del
mundo de la máquina, como la abeja lo es en el mundo vegetal, y ello le
permite fecundar y originar formas nuevas. El mundo de la máquina
corresponde al amor del hombre cumpliendo sus deseos, es decir, pro­
porcionándole riqueza. Uno de los méritos de la investigación de la
motivación ha sido la revelación de la relación sexual del hombre con el
automóvil.

Socialmente, es la acumulación de irritaciones y presiones del
grupo lo que empuja a la invención y a la innovación, ya que éstas son
antiirritantes. La guerra y el miedo a la guerra siempre han sido
considerados como los mayores incentivos para la extensión tecnológi­
ca del cuerpo. De hecho, Lewis Mumford, en The City in History, con­
sidera la ciudad amurallada como una extensión de la piel, del mismo
modo que la ropa y la vivienda. Las repercusiones de una invasión son
un período tecnológicamente rico, incluso más que la preparación para
la guerra; en efecto, la cultura sometida ha de ajustarse, en todas sus
relaciones entre los sentidos, para recuperarse del impacto de la cultura
invasora. Es durante estos intensos intercambios híbridos y conflictos de
ideas y de fonnas que se liberan las mayores energías sociales y surgen
las mayores tecnologías. Buckrninster Fuller ha estimado que, desde
)91O, los gobiernos de todo el mundo se han gastado unos tres billones
y medio de dólares en la aviación, cantidad equivalente a sesenta y dos
veces las reservas mundiales de oro.

El principio del entumecimiento se manifiesta tanto con la tecnolo­
gía eléctrica como con cualquier otra. Tenemos que entumecer nuestro
sistema nervioso central cuando éste es extendido y expuesto; de no
hacerlo, moriríamos. Así, la edad de la ansiedad y de los medios eléctri­
cos es también la del inconsciente y de la apatía. Y también es, de forma
llamativa, la edad de la conciencia de lo inconsciente. Con el sistema
nervioso central estratégicamente insensibilizado, son transferidas a la

vida física las tareas de conocimiento y de orden conscientes, de modo
que, por primera vez, el hombre toma conciencia de la tecnología como
extensión de su cuerpo físico. Según parece, ello no pudo suceder antes
de que la edad eléctrica nos proporcionara las herramientas de la con­
ciencia instantánea y total del campo. Con esta conciencia, la vida
subliminal, privada y social, se ha colocado a la vista de todos, con el
resultado de que se nos presenta la «conciencia social» como causa de
los sentimientos de culpabilidad. El existencialismo ofrece una filosofía
de esrructuüs en lugar de categorías, y de implicación social en lugar
del espíritu burgués de existencia individual o de puntos de vista. En la
edad eléctrica, llevamos a toda la humanidad como nuestra piel.



5. Energía híbrida

Les liaisons dangereuses'

«Durante la mayor parte de nuestra vida, una guerra civil ha estado
haciendo estragos en el mundo del arte y de los espectáculos. [ ]
Imágenes en movimiento, discos de gramófono, radio, cine hablado »

Ésta es la visión de Donald McWhinnie, analista del medio radiofónico.
Gran parte de esta guerra civil afecta en profundidad nuestra vida
psíquica, ya que la libran fuerzas que son extensiones y amplificaciones
de nuestro ser. De hecho, las interacciones entre medios no son sino otro
nombre de esta «guerra civil» que hace estragos en nuestra sociedad y
nuestra psique. Se ha dicho que «para los ciegos, todo es repentino». Los
cruces o híbridos de medios liberan grandes cantidades de fuerza y
energía nuevas, como ocurre en la fisión y la fusión. No cabe la ceguera
ante estos temas una vez que se nos ha notificado que hay algo que
observar.

7. En francés en el original: Las amistades peligrosas. [N. de T.J
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Hemos explicado ya que los medios o extensiones del hombre son
«agentes que hacen que algo suceda» y no «agentes que conciencian».
La hibridación o combinación de estos agentes presenta una oportunidad,
especialmente favorable, de examinar sus componentes y propiedades
estructurales. «Así como el cine mudo pedía a gritos el sonido, pide ahora
el color el cine sonoro», escribe Sergei Eisenstein en Notes 01 a Film
Director. Este tipo de observaciones puede extenderse sistemáticamente
a todos los medios: «Así como la imprenta llamaba al nacionalismo, la
radio proclama el tribalismo». Estos medios, por ser extensiones de
nosotros, también dependen de nosotros por sus interacciones y su
evolución. El hecho de que no presenten interacciones ni produzcan
nuevos descendientes ha causado asombro en todas las épocas. Para que
deje de desconcertarnos, sólo tenemos que examinar a fondo su acción.
Podernos, si queremos, pensar las cosas antes de expresarlas.

Platón, a pesar de todos sus esfuerzos para imaginar la escuela
perfecta, no reparó en que Atenas ya era una escuela mucho más grande
que cualquier universidad con la que pudiera soñar. Dicho de otro modo,
la mayor escuela ya se había manifestado para usufructo del hombre
antes de ser concebida siquiera. Lo mismo es del todo cierto para los
medios. Se despliegan mucho tiempo antes de ser concebidos. De hecho,
este despliegue externo tiende a invalidar las posibilidades de que se los
conciba.

Todo el mundo se da cuenta de hasta qué punto el carbón, el acero
y el coche influyen en las disposiciones de la vida de cada día. Hoy en
día, los estudios por fin se han vuelto hacia el medio del lenguaje en sí
como modelador de la organización de la vida cotidiana, de modo que
la sociedad empieza a parecerse a un eco lingüístico, a una repetición
de normas de la lengua, hecho que perturbó profundamente al partido
comunista ruso. Aferrados como están a la tecnología industrial del
siglo XIX como base de liberación de clase, nada podía resultar más
subversivo para la dialéctica marxista que la idea de que el medio
lingüístico modelara el desarrollo social tanto como lo hacen los medios
de producción.

De hecho, de todas las uniones híbridas que engendran tremendos
cambios y liberaciones de energía, no hay ninguna que supere el encuen­
tro entre una cultura oral y otra alfabetizada. El dar al hombre un ojo por
un oído con la alfabetización fonética es, social y políticamente, la
explosión más radical que pueda darse en cualquier estructura social.
Esta explosión del ojo, a menudo repetida en «zonas atrasadas», la
llamamos occidentalización. Con la alfabetización a punto de producir
la hibridación de la cultura china, india y africana, nos disponemos a
presenciar una liberación de fuerza humana y violencia agresiva tales

que harán parecer especialmente tranquila la historia antes del alfabeto
fonético.

Esto sólo ocurrirá en Oriente, ya que la implosión eléctrica está
aportando al alfabetizado Occidente la cultura oral y tribal del oído.
Ahora el occidental visual, especializado y fragmentado no sólo tendrá
que vivir en estrecha relación cotidiana con todas las antiguas culturas
orales de la tierra, sino que su propia tecnología eléctrica está empezando
a devolver al hombre visual, o del ojo, a los patrones tribales y orales con
su trama continua de vínculos e interdependencias.

Por nuestro propio pasado, conocemos el tipo de energías que se
liberan, como por fisión, cuando la alfabetización hace estallar la unidad
familiar o tribal. Pero ¿qué sabemos de las energías psíquicas y sociales
que se desarrollan por fusión eléctrica, o implosión, cuando unos indivi­
duos alfabetizados se ven atrapados de repente en un campo electromag­
nético, como está ocurriendo en Europa con la nueva presión del Mercado
Común? No nos equivoquemos: la fusión de pueblos que han conocido
el individualismo y el nacionalismo no es el mismo proceso que la fisión
de culturas orales y «atrasadas» que acaban de conocer el individualismo
y el nacionalismo. Es la diferencia entre la bomba A y la de hidrógeno.
Esta última es más potente, y con mucho. Además, los productos de la
fusión eléctrica son inmensamente complejos, mientras que los de la
fisión son simples. La alfabetización crea tipos de gente mucho más
simples que los que se desarrollan en la compleja trama de cualquier
sociedad tribal oral. Porque el hombre fragmentado crea el homogenei­
zado mundo occidental, mientras que las sociedades orales están com­
puestas de pueblos diferenciados, no por sus aptitudes como especialistas
o marcas visibles, sino por sus combinaciones emocionales únicas. El
mundo interior del hombre oral es un laberinto de complejas emociones
y sentimientos, que hace tiempo que el pragmático occidental ha desgas­
tado o suprimido en aras de la eficiencia y del sentido práctico.

La perspectiva más inmediata para el occidental alfabetizado y frag­
mentado que se encuentra con la implosión eléctrica en su propia cultura
es su firme y rápida transformación en un individuo complejo, de estruc­
tura profunda, emocionalmente consciente de su completa interdependen­
cia con el resto de la sociedad humana. Incluso ahora, los representantes
del antiguo individualismo occidental están asumiendo las apariencias,
para bien o para mal, del general Bull Moose" de Al Capp o de los
miembros de la Sociedad John Birch,? tribalmente dedicados a oponerse

8. Miembro del partido liberal hajo elIiderazgo de Thcodor Rooscvett. [N. de T"]
9. John Birch Society: movimiento ulrraconservador fundado cn 1958 por Robert Welch Jr.. dedicado
principalmente a la lucha contra las actividades comunistas en los Estados Unidos. [N. de r.l



72 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACiÓN ENERGÍA HÍBRIDA 73

a lo tribal. El individualismo alfabetizado, fragmentado y visual ha
dejado de ser posible en una sociedad con patrones eléctricos y en plena
implosión. ¿Qué debemos hacer? ¿Nos atrevemos a afrontar estos
hechos a nivel consciente? ¿D es mejor tapar y reprimir estos temas
hasta que un estallido de violencia nos libere de toda la carga? Un
destino de implosión y de interdependencia es más terrible para el
occidental que el destino de explosión e independencia del hombre
tribal. Puede que sea un rasgo de carácter mío, pero encuentro que la
comprensión y el esclarecimiento de las cuestiones alivian en parte la
carga. Por otro lado, puesto que la conciencia parece ser un privilegio
humano, ¿acaso no convendría extender esta condición a nuestros
conflictos ocultos, tanto privados como sociales?

El presente libro, al intentar comprender diversos medios, los con­
flictos de los que surgen y los conflictos aún más importantes que
originan, contiene la promesa de apaciguar dichos conflictos con un
incremento de la autonomía humana. Veamos ahora algunos de los
efectos de estos híbridos, o interpenetración, de los medios.

En el Pentágono, la vida se ha complicado muchísimo por culpa,
pongamos por caso, de los viajes en avión de reacción. Cada pocos
minutos suena un timbre que conmina a muchos especialistas a dejar sus
escritorios para escuchar un informe personal de un experto desde algún
lugar remoto del mundo. Mientras tanto, en todas las mesas se va
acumulando el papeleo sin hacer. Y, cada día, todos los departamentos
despachan en avión a más gente a los lugares más remotos en busca de
más datos e informes. Tal es la velocidad de este proceso de encuentro
entre el avión de reacción, el informe oral y la máquina de escribir, que
aquellos que van a los confines de la tierra suelen volver sin ser capaces
de deletrear el nombre del lugar al que fueron destinados como expertos.
Lewis Carroll señaló que, a medida que los mapas a gran escala se hacían
cada vez más detallados e inclusivos, tendrían tendencia a incluir la
agricultura y a provocar las protestas de granjeros. Así que, ¿por qué no
utilizar la tierra de verdad como mapa de ésta? Hemos llegado a un punto
similar de acumulación de datos cuando cada paquete de chicle que
podamos coger es cuidadosamente anotado por un ordenador que traduce
el menor gesto en una nueva curva de probabilidades o en cualquier otro
parámetro de ciencias sociales.

Sólo por haber exteriorizado nuestro sistema nervioso en la forma de
la tecnología eléctrica, nuestra vida privada y corporativa se ha convertido
en un proceso de información. Ésta es la clave del asombro del profesor
Boorstin en The lmage. or What Happened fa the American Dream.

La luz eléctrica acabó con el régimen del día y de la noche, del
interior y del exterior. Pero sólo se libera una energía híbrida cuando la

luz se encuentra con patrones preexistentes de organización humana. Los
coches pueden viajar toda una noche; los partidos de fútbol, prolongarse
toda la noche, y un edificio, carecer por completo de ventanas. En una
palabra, el mensaje de la luz eléctrica es cambio total. Es información
pura, sin ningún contenido que restrinja su poder informador y transfor­

mador.
Con sólo meditar en el poder del medio de la luz eléctrica para

transformar toda estructura de tiempo y espacio, de trabajo y sociedad
en la que penetre, el estudioso de los medios tendrá la clave del poder
que tiene todo medio para remodelar todas las vidas con las que entre en
contacto. Excepto la luz, todos los demás medios vienen en pareja,
actuando uno de ellos de «contenido» del otro y oscureciendo la opera­

ción de ambos.
Es una tendencia propia de quienes dirigen los medios por cuenta de

sus propietarios la preocupación por el contenido de la radio, de la prensa
o del cine. Los propietarios mismos se preocupan más por el medio como
tal y no se sienten inclinados a ir más allá de «lo que quiere el público»
ocualquier otra vaga expresión. Los propietarios están conscientes de
los medios como poder, y saben que dicho poder poco tiene que ver con
el «contenido», o medios dentro de los medios.

Cuando la prensa tocó el teclado del «interés humano» después de
que el telégrafo hubiese reestructurado dicho medio de la prensa, el
periódico acabó con el teatro, así como la televisión ha dado un fuerte
golpe al cine y a los clubes nocturnos. George Bernard Shaw tuvo el in­
genio y la imaginación para devolver los golpes. Puso la prensa en el
teatro, llevando al escenario las controversias y el mundo del interés
humano de la prensa, como hizo Dickens con la novela. El cine se hizo
cargo a la vez de la novela, del periódico y del escenario. Entonces la
televisión penetró en el cine y devolvió el teatro al público.

Lo que estoy diciendo es que los medios, como extensiones de los
sentidos, establecen nuevas proporciones, no sólo entre sentidos por
separado, sino también en conjunto, en sus interacciones. La radio
modificó la forma del artículo de noticias tanto como afectó a la imagen
cinematográfica en el cine sonoro. La televisión produjo cambios drás­
ticos en la programación de la radio, en la forma de la cosa o novela

documental.
Son los poetas y los pintores los que reaccionan instantáneamente a

un medio nuevo como la radio y la televisión. La radio, el gramófono y
el magnetófono nos devolvieron la voz del poeta como dimensión
importante de la experiencia poética. Las palabras volvieron a conver­
tirse en una especie de cuadro con luz. Pero la televisión, con su modo
de participación profunda, hizo que los poetas noveles empezaran a
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presentar sus poemas en los cafés, los parques públicos o cualquier otro
lugar. Después de la televisión, sintieron de repente la necesidad de
contacto personal con su público. (En Toronto, ciudad orientada a la
imprenta. la lectura de poemas en los parques públicos es un delito
público. Se permiten la religión y la política, pero no la poesía, como
recientemente descubrieron muchos poetas jóvenes.)

El novelista John O'Hara escribió en la The New York Times Book
Review del 27 de noviembre de 1955:

Uno obtiene una gran satisfacción con un libro. Sabe que el
lector está cautivo entre las tapas, pero. como novelista, tiene que
imaginar la satisfacción que está obteniendo. Pero en el teatro, ... la
verdad es que, en ambos montajes de Pal Joey, solía acercarme y
mirar, que no imaginar, a la gente disfrutando con la obra. Con
mucho gusto empezaría ahora mismo mi próxima novela --que trata
de una pequeña ciudad- pero necesito la diversión de una obra de
teatro.

Hoy en día, los artistas son capaces de mezclar su dieta de medios
tan fácilmente como su régimen de libros. Un poeta como Yeats, a la
hora de crear sus efectos literarios, aprovechó plenamente la cultura
campesina oral. Muy temprano, Eliot tuvo un gran impacto con su
cuidadoso empleo de las formas del jazz y del cine, The Love Song of
J. Alfred Prufrock deriva gran parte de su poder de la compenetración
mutua de los lenguajes del jazz y del cine. Pero dicha mezcla alcanzó su
mayor poder en The Waste Land y Sweeney Agonistes. En Prufrock,
emplea no sólo la forma del cine sino también un tema suyo, el de Charlie
Chaplin, como hizo James Joyce en Ulises. La Bloom de Joyce es un
apoderamiento deliberado a partir de Chaplin (o «Chorney Choplain»,
como lo llamó en Finnegans Wake). Así como Chopin adaptó el piano­
forte al estilo del baile clásico, Chaplin dio con esa fantástica mezcla de
ballet y cine cuando desarrollaba su alternancia a lo Pavlova entre el
éxtasis y el contoneo. Adaptó los pasos clásicos del ballet a una mímica
cinematográfica que reunía precisamente la combinación exacta de lírica
e ironía que también se encuentran en Prufrock y en Ulises. Los artistas
en diversos campos son siempre los primeros en descubrir cómo capaci­
tar un medio para que emplee o libere la energía de otro. En su forma
más sencilla, es la técnica empleada por Charles Boyer en su especie de
mezcla franco-inglesa de delirio urbano y gutural.

El libro impreso había animado a los artistas a reducir en lo posible
toda forma de expresión al único plano descriptivo y narrativo de la
palabra impresa. El advenimiento de los medios eléctricos liberó en

seguida a las artes de esa camisa de fuerza y creó así el mundo de Paul
Klee, Picasso, Braque, Eisenstein, los hermanos Marx y James Joyce.

Dice un titular de la The New York Times Book Review (16 de
septiembre de 1962): «No hay nada como un éxito de ventas para hacer
que Hollywood se estremezca».

Por supuesto, hoy en día, sólo se puede convencer a las estrellas del
cine de que dejen las playas, la ciencia ficción o algún que otro cursillo
de mejora personal con el señuelo cultural de interpretar un personaje de
un libro famoso. Ésta es la forma en que la interacción de los medios
afecta a muchas personas del mundo del cine. No tienen más compren­
sión de sus problemas con los medios que la Madison Avenue.!" Pero,
desde el punto de vista del propietario de la película y de los medios
afines, el éxito de ventas es una especie de seguro de que se ha aislado
algún tipo de gestalt o patrón en la psique pública. Es un descubrimiento
de petróleo o una mina de oro que con toda seguridad generará una buena
tajada para el operador cuidadoso y despabilado. Los banqueros de
Hollywood, pues, son más listos que los historiadores de la literatura,
porque éstos desprecian el gusto popular excepto cuando se ha filtrado
desde las clases de literatura a las antologías literarias.

En Picture, Lillian Ross narra de forma sarcástica el rodaje de The
Red Badge ofCourage. Obtuvo una fama fácil con un libro ridículo sobre
una gran película con sólo presuponer que el medio literario era superior
al cinematográfico. Su libro despertó mucha atención como híbrido.

Agatha Christie superó su elevado nivel usual al escribir una serie
de doce relatos cortos sobre Hércules Poirot llamada Los trabajos de
Hércules. Adaptando temas clásicos en razonables paralelismos moder­
nos, pudo infundir a la historia policíaca una intensidad extraordinaria.

Éste fue también el método de James Joyce en Dublineses y Ulises,
en los que los precisos paralelismos clásicos generan una verdadera
energía híbrida. Baudelaire, dice el señor Eliot, «nos enseñó a conferir
intensidad a la imaginería de la vida cotidiana». No se logra con una obvia
demostración de fuerza poética, sino con una simple adaptación de si­
tuaciones de una cultura dada a una forma híbrida, con situaciones de
otra cultura. Es precisamente de este modo que, en tiempos de guerra o
de migraciones, se ponen de actualidad nuevos combinados culturales.
La investigación operativa programa el principio híbrido como técnica
de descubrimiento creativo.

10. Avenida de Nueva York en la que muchas empresas de publicidad tienen su sede, y que. por
extensión, designa a lodo el sector de la publicidad. [N. de T.]
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Cuando el guión cinematográfico o historia gráfica se aplicó al
artículo de opinión, el mundo de las revistas descubrió un híbrido que
acabó con la supremacía del artículo corto. Cuando se alinearon dos
ruedas, el principio de la rueda se unió al principio tipográfico lineal para
crear el equilibrio aerodinámico. La rueda, cruzada con la forma indus­
triallineal, liberó la nueva forma del avión.

La hibridación o encuentro de dos medios es un momento de la
verdad y de revelación del que surgen nuevas formas. El paralelismo
entre dos medios nos mantiene en las fronteras de formas que nos
despiertan de la Narciso-narcosis. El encuentro de varios medios es un
momento de libertad y de liberación del trance ordinario y del entume­
cimiento que imponen a los sentidos.

6. Los medios como traductores

La tendencia de los niños neuróticos a perder algunos rasgos neuró­
ticos cuando hablan por teléfono ha supuesto un rompecabezas para los
psiquiatras. Algunos tartamudos dejan de tartamudear al hablar un
idioma extranjero. Que las tecnologías sean maneras de traducir un tipo
de conocimiento en otro ya ha sido expresado por Lyrnan Bryson en la
frase «la tecnología es claridad y precisión». Así pues, dicha traducción
consiste en el deletreo de las formas del saber. Lo que llamamos meca­
nización es una traducción de la naturaleza, y de nuestras propias
naturalezas, en formas amplificadas y especializadas. De ahí que la
ocurrencia en Flnnegans Wake: «Lo que el ave hizo ayer, 10 hará el
hombre el año que viene» resulte ser una observación estrictamente
literal del curso de la tecnología. El poder de la tecnología, como
dependiendo de un asir y soltar alternativamente para ampliar su radio
de acción, se ha equiparado a la capacidad de los grandes monos
arborícolas en comparación con los que viven en el suelo. Elías Canetti
hizo la correcta asociación entre ese poder de los monos superiores para
asir y soltar y la estrategia de los especuladores en la bolsa. Todo ello ha
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quedado condensado en la variante popular de la cita de Robert Brow­
ning: «Lo alcanzable tiene que ser mayor que la mano del hombre, si
no, ¿qué es una metáfora?», Todos Jos medios son metáforas activas por
su poder de traducir la experiencia en nuevas formas. El habla fue la
primera tecnología con la que el hombre pudo soltar su entorno para
volver a asirlo de una manera nueva. Las palabras son una especie de
recuperación de la información que puede abarcar con gran velocidad
todo el entorno y el saber. Las palabras son complejos sistemas de
metáforas y símbolos que traducen la experiencia en nuestros sentidos
pronunciados o exteriorizados. Son una tecnología de lo explícito.
Mediante la traducción de las experiencias sensoriales inmediatas en
símbolos vocales, puede evocarse y recuperarse el mundo entero en
cualquier momento.

En esta edad eléctrica, cada vez más, nos vemos traducidos en
forma de información al mismo tiempo que nos acercamos a la exten­
sión tecnológica de la conciencia. Esto es lo que queremos expresar al
decir que cada día sabemos más sobre el ser humano. Lo que queremos
decir es que, cada vez más, podemos traducirnos en otras formas de
expresión que nos superan. El hombre es una forma de expresión de la
que tradicionalmente se espera que se repita a sí misma y a las alabanzas
de su Creador. «La oración», dijo George Herbert, «es un trueno al
revés.» Con la traducción verbal, el hombre tiene el poder de reverberar
el trueno Divino.

Al situar el cuerpo físico dentro del sistema nervioso extendido con
los medios eléctricos, hemos desencadenado una dinámica por la cual
todas las tecnologías anteriores, que no son sino meras extensiones de
las manos, de los pies, de los dientes y de la termorregulación -todas
ellas, ciudades incluidas, extensiones de nuestro cuerpo-, serán tradu­
cidas en sistemas de información. La tecnología electromagnética exige
del hombre una docilidad extrema y la quietud de la meditación, como
corresponde a un organismo cuyo cerebro está fuera de su cráneo y cuyos
nervios están por fuera de su piel. El hombre debe servir a su tecnología
eléctrica con la misma fidelidad de servomecanismo con la que sirvió a
la piragua, la canoa, la tipografía o cualquier otra extensión de sus
órganos físicos. Pero con la diferencia de que las otras tecnologías eran
parciales y fragmentarias mientras que lo eléctrico es total e inclusivo.
Un consenso o conciencia externos resultan ahora tan necesarios como
la conciencia individual. No obstante, con los nuevos medios, todo puede
ser almacenado y transferido; en cuanto a la velocidad, no hay proble­
mas. No cabe más aceleración de este lado de la barrera de la luz.

Así como casi cualquier cosa puede servir de combustible, de
materias primas o de materiales de construcción cuando aumentan los

niveles de información de la física y de la química, con la tecnología
eléctrica puede invocarse la aparición de todos los bienes tangibles, con
circuitos de información ordenados según los patrones orgánicos que
llamamos «automatización» y recuperación de la información. Con la
tecnología eléctrica, toda la actividad humana se convierte en aprender
y conocer. En términos de lo que todavía consideramos «economía»
(palabra griega que se refería a una unidad familiar), significa que todos
los tipos de empleo se convierten en «aprendizaje remunerado» y que
todos los tipos de riqueza resultan de movimientos de información. El
problema de encontrar ocupación o empleo puede resultar tan difícil
como fácil resulta enriquecerse.

Durante mucho tiempo, hemos llamado «ciencias aplicadas» a la
larga revolución por la cual el hombre intenta traducir la naturaleza en
arte. «Aplicado» significa traducido o transferido de un tipo de material
a otro. A quienes estén dispuestos a considerar el asombroso proceso de
las ciencias aplicadas en la civilización occidental, la obra de Shakespeare
As You Like Ir da mucho que pensar. Su bosque de Arden es un dorado
mundo de ventajas traducidas y desempleo justo como aquel en el que
estamos entrando ahora por el portal de la automatización eléctrica.

No supera lo que cabía esperar de Shakespeare el que entendiera el
bosque de Arden como un modelo adelantado de la edad de la automa­
tización, en la que todo puede transformarse en cualquier cosa que se
desee:

y así nuestra vida, lejos de los lugares frecuentados,
encuentra lenguas en los árboles, libros en los arroyos,
sermones en las piedras y bien en todas las cosas.
No lo cambiaría por nada.

AMIENS:

Feliz es su Gracia,
que puede traducir el empecinamiento de la fortuna
en tan apacible y placentero estilo.

(As You Like u. u,i. 15-21)

Shakespeare habla de un mundo en el que uno puede remodelar,
programándolos por así decir, los materiales del mundo natural en varios
niveles e intensidades de estilo. En la actualidad, estamos a punto de ha­
cerlo a gran escala con la electrónica. He aquí un retrato de la edad de
oro como una época de metamorfosis completas, o de traducción de la
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naturaleza en arte humano, fácilmente asequible en la edad eléctrica. El
poeta Stephane Mallarmé pensó que «el mundo existe para acabar en un
libro». Ahora estamos en condiciones de poder ir más allá y de transferir
todo el espectáculo a la memoria de un ordenador. Porque el hombre,
como señala Julian Huxley, posee un aparato de transmisión y transfor­
mación basado en su poder de almacenar la experiencia. Y esta capacidad
para almacenar, por ejemplo en el lenguaje mismo, es también un modo
de transformación de la experiencia.

«y esas perlas que eran sus ojos.»

Nuestro dilema puede volverse como el del radioyente que llamó a
la emisora: «¿Es la emisora que da el doble de partes meteorológicos?
Pues, ciérrela. me estoy ahogando».

O bien podríamos volver al estado del hombre tribal, cuyas «ciencias
aplicadas» son los rituales mágicos. En lugar de traducir la naturaleza en
arte, el nativo no alfabetizado procura conferir energía espiritual a la
naturaleza.

Puede que algunos de estos problemas encuentren solución en la idea
freudiana de que cuando no logramos traducir algún acontecimiento o
experiencia en arte consciente, lo «reprimimos». Es este mismo meca­
nismo el que nos entumece en presencia de aquellas extensiones nuestras
que son los medios estudiados en esta obra. Así como las metáforas
transforman y modifican la experiencia, también lo hacen los medios.
Cuando decirnos «me lo tomo como un pase por mal tiempo»,'! trasla­
damos una invitación social al terreno deportivo, intensificando la acti­
tud convencional hasta dar una imagen de auténtica decepción: «Su
invitación no es de esos compromisos de los que procuro librarme. Me
produce la misma frustración que un partido interrumpido que no vaya
poder seguir». Como en toda metáfora, intervienen complejas relaciones
entre cuatro componentes: «Su invitación es con respecto a las demás
invitaciones ordinarias lo que un partido con respecto a la vida social
convencional», Es de este modo, viendo un conjunto de relaciones a
través de otro conjunto, que almacenamos y amplificamos la experiencia
en formas corno el dinero. Porque el dinero también es una metáfora. Y
todos los medios como extensiones nuestras sirven para proporcionar
nueva conciencia y visión transformadoras. Bacon dijo: «Es una ocu-

11. Traducción literal de la expresión «I take it as a raincheck». Se refiere a un pase que se da a lo,
espectadores cuando un partido es interrumpido por mal tiempo para que puedan volver cuando se
reanude el juego. Coloquialmente. se emplea para rechazar una invitación dejándola para más adelante.
[N. deT.]

rrencia excelente que se dijera que Pan, o el mundo, escogiese sólo a Eco
como esposa (antes que a cualquier otra voz o palabra) porque solamente
ella es la verdadera filosofía que hace justicia a las palabras mismas del
mundo».

Hoy Mark JI está preparado para traducir las obras maestras de la
literatura de cualquier idioma a cualquier otro idioma y vierte como
sigue las palabras de un crítico de Tolstoi sobre «Guerra y Mundo (paz.
[...] Pese a la cultura) costes locales. Algo traduce. Algo imprime»
(Boorstin, J4 J).

La palabra «captan> o «percibir» apunta al proceso de obtener algo
a través de otra cosa, de manejar y sentir muchas facetas a la vez, y con
más de un sentido a la vez. Empieza a ser evidente que el «tacto» no se
debe a la piel sino a las interacciones entre los sentidos y que el «seguir
en contacto» o el «ponerse en contacto» son el resultado de un encuentro
logrado entre los sentidos, de la vista traducida en sonido, éste en
movimiento, y el gusto en olfato. Durante muchos siglos se creyó que el
«sentido común» era aquella peculiar capacidad humana de verter la
experiencia de un solo sentido en todos los sentidos, presentando conti­
nuamente a la mente el resultado en forma de imagen unificada. De
hecho, esta imagen de unificada proporción entre los sentidos fue consi­
derada durante mucho tiempo como señal de racionalidad y fácilmente
podría volver a serlo en la edad de los ordenadores. Porque ahora se
puede programar una proporción entre los sentidos muy parecida a la
condición de conciencia. Sin embargo, esta condición necesariamente
habrá de ser una extensión de la propia conciencia, así como la rueda es
una extensión de los pies en rotación. Después de haber extendido, o
traducido, el sistema nervioso central en tecnología electromagnética,
una fase posterior podría ser el verter también la conciencia en el mundo
del ordenador. Entonces, por fin, podremos programar la conciencia de
tal modo que no podrá ser entumecida ni distraída por las ilusiones
narcisistas del mundo del espectáculo, que acosan al hombre cuando está
extendido en sus propios artefactos.

Si la obra de la ciudad consiste en rehacer o transformar al hombre
en una forma más conveniente que la que lograron sus antepasados
nómadas, entonces, la actual transformación de toda nuestra vida en la
forma espiritual de la información ¿no estaría convirtiendo el globo
entero, y a la familia humana, en una única conciencia?



7. Desafío y colapso

La Némesis de la creatividad

Fue Bertrand Russell quien declaró que el gran descubrimiento del
siglo XX fue la técnica del juicio provisional. A. N. Whitehead, por su
parte, explica que el mayor descubrimiento del siglo XIX fue el de la
técnica de descubrir. Es decir, la técnica con la cual se empieza desde la
cosa por descubrir y se remonta, paso a paso, como en una cadena de
montaje, hasta el punto en que es necesario empezar para alcanzar el
objeto deseado. En el arte, se refiere a empezar por el efecto e inventar
luego un poema, cuadro o edificio que tenga precisamente ese efecto y
ningún otro.

Pero la técnica del juicio provisional va más lejos todavía. Prevé los
efectos de una infancia infeliz en el adulto, por ejemplo, y contrarresta
dichos efectos antes de que se den. En psiquiatría, es la técnica de la
permisividad total extendida como un anestésico para la mente, mientras
son sistemáticamente eliminadas otras varias adhesiones y efectos mo­
rales de unos juicios falsos.

Esto es algo muy distinto del efecto embotador, o narcótico, de una
nueva tecnología que adormece la atención cuando esta nueva forma
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cierra de golpe las puertas del juicio y de la percepción. Hace falta una
cirugía social masiva para insertar una nueva tecnología en la mente del
grupo, y esto se consigue con el dispositivo incorporado de entumeci­
miento descrito anteriormente. La «técnica del juicio provisional» brinda
la posibilidad de rechazar el narcótico o de aplazar indefinidamente la
operación de inserción de la nueva tecnología en la psique social. Se está
preparando una nueva estasis.

Con The Pnysícist's Conceptíon nfNature, Werner Heisenberg es
un ejemplo del nuevo físico cuántico cuya conciencia global de las
formas le sugiere que haría bien en mantenerse alejado de la mayoría de
ellas. Añade que los cambios técnicos modifican no sólo los hábitos
cotidianos, sino también los patrones de pensamiento y valoración, y cita
con aprobación el sabio chino:

Mientras Tzu-Gung viajaba por las regiones al norte del río Han,
vio a un anciano trabajando en su huerta. Había excavado un canal
de riego. El anciano bajaba a un pozo y sacaba con las manos un
recipiente lleno de agua que vertía en el canal. Si bien sus esfuerzos
eran tremendos, los resultados parecían más bien escasos.

Tzu-Gung dijo: «Hay un modo de llenar cien canales de riego
en un solo día y de conseguir mucho más con mucho menos esfuerzo.
¿Quiere que se lo cxplique?».

Entonces el campesino se levantó, lo miró y dijo: «¿En qué
consiste?».

Tzu-Gung contestó: «Prepare un poste de madera delgado en un
extremo y pesado en el otro. Así podrá elevar agua tan rápidamente
que parecerá tluir. Se llama un pozo de balancín».

Entonces la ira invadió el rostro del anciano, que dijo: «Mi
maestro decía que cualquiera que hace su trabajo con una máquina
trabaja como una máquina; y que quien lleva en el pecho un corazón
de máquina pierde su sencillez. Quien pierde su sencillez se vuelve
inseguro en los esfuerzos de su alma. La inseguridad de los esfuerzos
del alma es algo que no concuerda con el sentido de la honestidad.
No es que no conozca esos artilugios: es que me da vergüenza
utilizarlos».

Tal vez el aspecto más interesante de esta anécdota es que resulta
atractiva al físico moderno. No habría despertado el interés de Newton
o de Adam Smith, porque eran grandes expertos y abogados de los
enfoques fragmentario y especializado. Es con una perspectiva muy afín
a la del sabio chino que Hans Selye trabajó en su idea de la enfermedad
como «tensión». En los años veinte, le había asombrado que los médicos

siempre se centraran en el reconocimiento de enfermedades concretas y
en los remedios específicos de las causas aisladas y que, al mismo tiempo,
nunca prestasen atención al «síndrome de encontrarse mal». Quienes se
preocupan por el programa «contenido» en los medios y no por el medio
en sí parecen estar en la misma posición que aquellos médicos que hacen
caso omiso del «síndrome de encontrarse mal». Han Selye, al emprender
un enfoque total e inclusivo del campo de la enfermedad, inició lo que
Adolphe Jonas continuó en lrrítatíon and Courüer-lrritation; es decir, la
búsqueda de una respuesta a la herida, o a cualquier nuevo tipo de
impacto. Hoy en día, tenemos anestésicos que nos permiten realizar,
mutuamente, las más aterradoras operaciones físicas.

\ Los nuevos medios y tecnologías con los que nos amplificamos y
extendemos constituyen una inmensa operación quirúrgica practicada en
el cuerpo social con absoluto desprecio de los antisépticos. Si dicha
operación es necesaria, debe considerarse la inevitabilidad de infectar
todo el organismo en su transcurso.IAl operar una sociedad con una
tecnología nueva, no es el área de la incisión la más afectada. La zona
del impacto y de la incisión es insensible. Es el organismo entero el que
ha cambiado.í El efecto de la radio es visual y el de la fotografía es
acústico.Cada nuevo impacto modifica las proporciones entre los senti­
dos! Lo que buscamos ahora es o bien una forma de controlar las
fluctuaciones de las proporciones sensoriales de la perspectiva psíquica
y social o una manera de evitarlas del todo. Padecer una enfermedad sin
presentar sus síntomas equivale a estar inmune. Ninguna sociedad con­
siguió saber lo bastante acerca de sus acciones como para desarrollar
inmunidad a sus nuevas extensiones o tecnologías.Ahora hemos empe­
zado a sentir que el arte bien podría proporcionar dicha inrnunidad.:

En la historia de la cultura humana, no hay ejemplo de ajuste
consciente de los diversos factores de la vida privada y social a las nuevas
extensiones, excepto los endebles y periféricos esfuerzos de los artistas.
El artista capta el mensaje del desafío cultural y tecnológico décadas
antes de que se produzca su impacto transformador. Entonces, construye
modelos, o arcas de Noé, para enfrentarse al cambio que se acerca. «La
guerra de 1870 no se habría Iibradode haber leído la gente mi Educación
sentimental», dijo Gustave Flaubert.

Es éste el aspecto de arte nuevo cuyo cuidadoso estudio recomienda
Kenneth Galbraith a los hombres de negocios que quieran seguir en los
negocios. Porque, en la edad eléctrica, no tiene sentido decir que un
artista se ha adelantado a su tiempo. Nuestra tecnología también está
adelantada a su tiempo, siempre que contemos con la capacidad de
reconocerla por lo que es. Para prevenir todo hundimiento innecesario
en la sociedad, el artista tiende ahora a trasladarse de su torre de marfil
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a la torre de control de la sociedad. Así como en la edad eléctrica la
educación superior ha dejado de ser una presunción o un lujo para
convertirse en una necesidad básica del diseño operacional y productivo,
el artista resulta indispensable en el modelado, análisis y comprensión
de la vida de las formas y estructuras creadas por la tecnología eléctrica.

Las víctimas de la nueva tecnología siempre han murmurado tópi­
cos sobre la impracticabilidad de los artistas y de sus fantasiosas prefe­
rencias. Pero, en el siglo pasado, llegó a aceptarse comúnmente que, en
palabras de Wyndham Lewis: «El artista siempre se encuentra escribien­
do una detallada historia del futuro porque es el único consciente de la
naturaleza del presente». Ahora, para la supervivencia del hombre, es
necesario el conocimiento de este simple hecho. Es antiquísima la
facultad del artista para esquivar el mazazo de una nueva tecnología en
cualquier época y contener esa violencia con pleno conocimiento.
También antiquísima es la incapacidad de las víctimas, que no pueden
esquivar la nueva violencia, para reconocer la necesidad de artistas.
Premiar y hacer famosos a los artistas también puede ser una manera
de hacer caso omiso de su labor profética y de prevenir la aplicación
precisa de ésta a la supervivencia. El artista es aquel que, en cualquier
campo, científico o humanístico, capta las implicaciones de sus accio­
nes y de los nuevos conocimientos de su tiempo. Es un -hombre de
conciencia integral.

El artista puede corregir las proporciones de los sentidos antes de
que el golpe de una nueva tecnología haya entumecido los procedimien­
tos conscientes. Puede corregirlos antes de que empiecen el entumeci­
miento, la inseguridad subliminal y la reacción. Si esto es cierto, ¿cómo
podría presentarse la cuestión a los que están en condiciones de poder
hacer algo al respecto? Si hubiera incluso la más remota posibilidad de
que este análisis fuese cierto, nos aseguraría un armisticio global y un
período de recapitulación, Si es cierto que el artista dispone de la facultad
de prever y evitar las consecuencias de los traumas tecnológicos, ¿qué
vamos a pensar, entonces, del mundo y de la burocracia de la «aprecia­
ción artística»? ¿No llegaría a parecerse de repente a una conspiración
para hacer del artista un fanfarrón, un frívolo O un relajante muscular?
Si los hombres pudiesen dejarse convencer de que el arte es un preciso
conocimiento por adelantado de cómo vérselas con las consecuencias
psíquicas y sociales de la próxima tecnología, ¿no se harían todos
artistas? ¿ü emprenderían una cuidadosa transcripción de las nuevas
formas de arte en mapas de navegación social? Siento curiosidad por
saber qué pasaría si el arte fuese reconocido de repente por lo que es, es
decir, una información exacta acerca de cómo reorganizar nuestra psique
para adelantarnos al próximo golpe de nuestras facultades extendidas,

¿Dejaríamos, entonces, de ver las obras de arte como el explorador puede
ver el oro y las gemas utilizados como adornos por gentes sencillas y no
alfabetizadas?

De todos modos, el arte experimental indica al hombre las especifi­
caciones exactas de la violencia contra su psique proveniente de sus
propios antiirritantes o tecnología. Esas partes nuestras que proyectamos
en forma de nuevos inventos son intentos de contrarrestar o neutralizar
las presiones e irritaciones colectivas, Pero el antiirritante suele resultar
más molesto que el irritante inicial, como una toxicomanía. Y aquí es
donde el artista puede enseñarnos a «fluir con el puñetazo» en lugar de
«recibirlo en la barbilla», Sólo puede repetirse que la historia del hombre
es un registro de «encajar en la barbilla».

Hace mucho tiempo, Emile Durkheim expresó la idea de que las
tareas especializadas siempre escapaban a la acción de la conciencia
social. En este aspecto, parece ser que ¡el artista es la conciencia social y
que es tratado como corresponde! «No tenemos arte», dicen los balineses,
«sólo hacemos las cosas lo mejor posible.»

La metrópoli moderna está creciendo desordenada e inútilmente tras
el impacto del automóvil. En respuesta al desafío de las velocidades del
ferrocarril, los suburbios y las ciudades jardín llegaron demasiado tarde
o justo a tiempo para convertirse en un desastre automovilístico. Una
ordenación de las funciones regulada para una serie de intensidades
resulta intolerable bajo otra intensidad. Y una extensión tecnológica del
cuerpo diseñada para aliviar el excesivo esfuerzo físico puede dar lugar
a un estrés psíquico tal vez mucho peor. La tecnología especializada
occidental trasladada al mundo árabe en los últimos tiempos de Roma
desató una furiosa descarga de energía tribal.

Las técnicas de diagnóstico, parcialmente sospechosas, que hemos
empleado para determinar la verdadera forma e impacto de un nuevo
medio no difieren mucho de las preconizadas por Peter Cheyney en la
literatura policíaca. En You Can'¡ Keep the Change (Collins, Londres,
1956), escribe:

Para Callaghan, un caso no era sino un grupo de personas, de
las cuales algunas ----.-.-.-{) todas- proporcionaban información inco­
rrecta o mentían porque las circunstancias las obligaban o empuja­
ban a ello.

Pero el hecho de que tenian que mentir, de que tenían que dar
información falsa, requería una reorientación de sus propios puntos
de vista y vidas. Tarde o temprano se agotaban o se descuidaban,
Entonces, y sólo entonces, podía el investigador poner el dedo en un
hecho que lo llevaría a una posible solución lógica,
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Es interesante notar que el éxito en mantener las apariencias acos­
tumbradas y respetables sólo puede lograrse con un zafarrancho frené­
tico entre bastidores. Después del crimen, después de haberse asestado
el golpe, sólo puede mantenerse la fachada de costumbre con un reajuste
rápido de los accesorios. Lo mismo ocurre en nuestra vida social cuando
nos golpea una nueva tecnología, o en nuestra vida privada, cuando te­
nemos una experiencia intensa, y por lo tanto indigesta, y el censor actúa
de inmediato para entumecernos ante el golpe y preparar nuestras
facultades para que puedan asimilar la intrusión. Las observaciones de
Peter Cheyney sobre cierta literatura policíaca dan otro ejemplo de en­
tretenimiento popular que funciona como modelo simulador de la
realidad.

La más obvia «cerrazón» o consecuencia psíquica de cualquier
tecnología nueva tal vez sea simplemente su demanda. Nadie quiere
coche mientras no los hay, y a nadie le interesa la televisión antes de que
haya programas. Este poder de la tecnología para crear su propia deman­
da no es independiente del hecho de que la tecnología sea en primer lugar
una extensión de los sentidos y del cuerpo. Cuando se está privado del
sentido de la vista, los demás sentidos asumen, hasta cierto punto, el
papel de la vista. Pero la necesidad de emplear todos los sentidos
disponibles es tan apremiante como la respiración, hecho que explica
la compulsión de dejar encendida más o menos continuamente la radio
o la televisión. La compulsión de uso continuo es independiente del
«contenido» del programa, público, y de la vida sensorial, privada; da
testimonio del hecho de que la tecnología forma parte de nuestro cuerpo.
La tecnología eléctrica está directamente relacionada con nuestro siste­
ma nervioso central, por lo cual es ridículo hablar de <do que el público
quiere» que se toque con sus propios nervios. Sería como preguntar a la
gente de una metrópoli urbana qué tipo de vistas y sonidos preferirían
tener a su alrededor. Una vez que hemos entregado los sentidos y el
sistema nervioso a la manipulación privada de personas dispuestas a
arrendar nuestros ojos, oídos y nervios, no nos queda en realidad ningún
derecho. Arrendar los ojos, los oídos y el sistema nervioso a intereses
comerciales equivale a entregar el discurso común a una empresa privada
o a dar en monopolio la atmósfera de la tierra a una compañía. Algo
parecido ha pasado con el espacio exterior, y por las mismas razones por
las que hemos alquilado nuestro sistema nervioso a diversas corporacio­
nes. Mientras sigamos adoptando la actitud de Narciso de pensar que las
extensiones del ~uerpo están realmente ahí fuera y son de verdad
independientes de nosotros, seguiremos acogiendo todos los desafíos
tecnológicos con la misma pirueta sobre una piel de plátano y la misma
caída.

Arquímedes dijo una vez: «Dadme un punto de apoyo y moveré el
mundo». Hoy en día, habría señalado nuestros medios eléctricos y dicho:
«Me apoyaré en vuestros ojos, oídos, nervios y cerebro y el mundo se
moverá al paso que quiera marcar». Hemos alquilado esos «puntos de
apoyo) a corporaciones privadas.

Arnold Toynbee dedicó gran parte de suA Study ofHistory al análisis
de los tipos de desafíos a los que se enfrentaron una gran variedad de
culturas a lo largo de muchos siglos. Especialmente relevante para el
occidental es la explicación de Toynbee de cómo los cojos y los tullidos
reaccionan frente a su incapacidad en una sociedad de guerreros en
activo: se especializan, como Vulcano, herrero y armero. ¿Y qué hacen
comunidades enteras cuando son conquistadas y sometidas? Se valen
de la misma estrategia que el cojo en una sociedad de guerreros. Se
especializan y se vuelven indispensables para sus conquistadores. Muy
probablemente, fueron la larga historia humana de esclavitud y el colapso
en la especialización como antiirritante los que ataron los estigmas de
servidumbre y pusilanimidad a la figura del especialista, incluso en los
tiempos modernos. La capitulación del occidental ante su tecnología, con
su creciente demanda de especialistas, siempre ha parecido una especie
de esclavitud a muchos observadores de nuestro mundo. Pero la frag­
mentación resultante fue voluntaria y entusiasta, a diferencia de la
estrategia consciente de especialización de los cautivos sometidos por
las armas.

Está claro que la fragmentación, o especialización, corno técnica para
obtener seguridad bajo la tiranía y la opresión, conlleva un peligro
concomitante. La adaptación perfecta a cualquier entorno sólo se logra
con una dedicación absoluta de las fuerzas y energías vitales, que equi­
vale a una especie de término estático. Incluso los cambios leves en el
entorno de los muy bien adaptados los sorprende desprovistos de recursos
para enfrentarse a nuevos retos. Ésta es la difícil situación en que se
encuentran los representantes de la «sabiduría convencional» en cualquier
sociedad. Han colocado toda su seguridad y categoría en una única forma
de conocimiento adquirido, de modo que, para ellos, la innovación no
supone novedad, sino aniquilación.

Otro tipo de desafío afín al que siempre han debido enfrentarse las
culturas es el simple hecho de una frontera. o muro, al otro lado de la
cual se encuentra otra sociedad diferente. La mera existencia contigua
de dos formas distintas de organización genera bastante tensión. De
hecho, éste fue el principio de las estructuras artísticas simbólicas del
siglo pasado. Toynbee observa que el desafío de una civilización yuxta­
puesta a una sociedad tribal ha demostrado una y otra vez que la sociedad
más simple «presencia la desintegración de su economía e instituciones
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fundamentales por el diluvio de energía psíquica generado por la civili­
zación» de la sociedad más compleja. Cuando dos sociedades coexisten
en proximidad, los retos psíquicos de la más compleja actúan como una
explosiva liberación de energía en la más simple. Para encontrar abun­
dantes indicios sobre este tipo de problemas, no hace falta mirar más allá
de la vida de los adolescentes en un centro urbano complejo. Así como
los bárbaros fueron empujados a una inquietud furiosa por el contacto
con civilizados, colapsándose en migraciones en masa, el adolescente,
obligado a compartir la vida de una ciudad que no lo acepta como adulto,
se colapsa en una especie de «rebelión sin causa». Antiguamente, al
adolescente se lo compensaba con un aplazamiento. Estaba preparado
para esperar. Pero, desde la televisión, el anhelo de participar ha acabado
con la adolescencia y en todos los hogares norteamericanos hay un muro
de Berlín.

Toynbee es muy prolífico en ejemplos; cita una gran diversidad de
retos y colapsos y es particularmente hábil en señalar los frecuentes y
fútiles intentos de recurrir al futurismo, o al arcaísmo, como estrategia
de encuentro con los cambios radicales. Pero suspirar por los tiempos
del caballo o esperar impacientemente la llegada del vehículo ingrávido
no son respuestas adecuadas al desafío del automóvil. Sin embargo,
estas dos formas uniformes de mirar, atrás y adelante, son formas
comunes de evitar las discontinuidades de la experiencia actual y sus
demandas de inspección y aprobación sensibles. Sólo el artista dedicado
parece tener el poder de encontrarse con la presente actualidad.

Toynbee apremia, una y otra vez, a la estrategia cultural que consiste
en la imitación del ejemplo de los grandes hombres. Por supuesto, esto
ubica la seguridad cultural en el poder, no de la voluntad, sino de la
percepción correcta de las situaciones. Cualquiera podría mofarse de que
se trata de la consabida fe británica en el carácter antes que en el intelecto.
Aunque, dada la capacidad infinita del hombre para hipnotizarse a sí
mismo hasta quedar inconsciente en presencia de un reto, podría deba­
tirse que, para la supervivencia, la voluntad resulta tan útil como el
intelecto. Hoy necesitamos además la voluntad de estar excesivamente
infonnados y conscientes.

Amold Toynbee da un ejemplo de encuentro efectivo con la tecno­
logía renacentista y de control creativo de ésta, al demostrar cómo la
recuperación del parlamento medieval descentralizado salvó la sociedad
inglesa del monopolio del centralismo que se apoderó del resto del
continente. En The City in History, Lewis Mumford cuenta el extraño
relato de cómo las ciudades de Nueva Inglaterra pudieron seguir el patrón
medieval de ciudad ideal al poder prescindir de las murallas y combinar
el campo y la ciudad. Cuando la tecnología de una época empuja muy

fuerte en una dirección, la sabiduría bien puede pedir un empuje com­
pensador. No puede acogerse la implosión de energía eléctrica del
presente siglo con una explosión, o expansión, pero sí con la descentra­
lización y flexibilidad de múltiples centros pequeños. Por ejemplo, la
afluencia masiva de estudiantes en las universidades no es una explosión
sino una implosión. Y la estrategia necesaria para recibir esta fuerza no
es ampliar la universidad, sino crear numerosos grupos de facultades
autónomas en lugar de la planta universitaria centralizada que se desa­
rrolló según las líneas de los gobiernos europeos y de la industria del
siglo XIX.

Del mismo modo, los excesivos efectos táctiles de la imagen de
televisión no pueden ser solucionados con meros cambios en la progra­
mación. Una estrategia con imaginación basada en un diagnóstico co­
rrecto prescribiría un enfoque estructural o uno con la profundidad
correspondiente al existente mundo visual y alfabetizado. Si persistimos
en enfocar convencionalmente estos desarrollos, nuestra cultura tradi­
cional será barrida como lo fue la escolástica en el siglo XV1. Si los
escolásticos, con su compleja cultura oral, hubiesen comprendido la
tecnología de Gutenberg, habrían creado una nueva síntesis de la educa­
ción oral y escrita en lugar de desaparecer del mapa y de dejar que la
página meramente visual asumiera la dirección de la empresa didáctica.
Los orales escolásticos no recogieron el nuevo reto visual de la imprenta,
por lo cual la explosión, o expansión, resultante de la tecnología de
Gutenberg supuso, en muchos aspectos, un empobrecimiento de la
cultura, como empiezan ahora a explicar historiadores como Murnford.
En A Study of History, al considerar «la naturaleza del crecimiento de
las civilizaciones», Arnold Toynbee no sólo abandona el criterio de
ampliación como criterio de verdadero crecimiento de una sociedad,
sino que afirma: «Más a menudo, la expansión geográfica es concomi­
tante a un verdadero declive y coincide con un período de "problemas"
o con un estado universal, siendo ambas condiciones etapas de declive
y de desintegración».

Toynbee expone el principio de que Jos períodos de problemas o de
cambios rápidos dan pie al militarismo y es el militarismo el que produce
imperios y expansiones. El antiguo mito griego según el cual el alfabeto
engendró el militarismo (<<el rey Cadmus sembró dientes de dragón de
los cuales surgieron hombres arrnados») llega mucho más lejos que la
exposición de Toynbee. De hecho, «militarismo» no es sino mera des­
cripción vaga y no análisis de la causalidad. El militarismo es una especie
de organización visual de las energías sociales que es a la vez especiali­
zada y explosiva, y por ello resulta redundante decir, como hace Toyn­
bee, que tanto puede crear grandes imperios como causar colapsos
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sociales. Pero el militarismo es una clase de industrialismo o concentra­
ción de grandes cantidades de energías homogeneizadas en unos pocos
tipos de producción. El soldado romano era un hombre con una espada.
Era un trabajador experto y un constructor que empaquetaba y trataba
los recursos de muchas sociedades y los mandaba a casa. Antes de la
maquinaria, las únicas fuerzas de trabajo masivas eran los soldados o los
esclavos. Como señala el mito griego de Cadmus, el alfabeto fue el mayor
procesador de hombres para la vida militar homogeneizada que conoció
la Antigüedad. El período de la sociedad griega que según Herodoto
estuvo «plagado de más problemas que las veinte generaciones anterio­
res» fue una época que, desde nuestra alfabetizada retrospectiva, parece
uno de los siglos más importantes de la humanidad. Fue Macaulay quien
observó que la vida en los tiempos que más emocionantes parecen a
la lectura no debía de resultar muy agradable. El período posterior a
Alejandro Magno vio el helenismo expandirse en Asia y preparar el
camino para la futura expansión romana. No obstante, fueron los siglos
en los que se desmoronó la cultura griega.

Toynbee señala la curiosa falsificación de la historia por la arqueo­
logía, en la medida en que la supervivencia de muchos objetos materiales
del pasado no dice nada de la calidad de vida ni de la experiencia
cotidiana de cualquier época dada. Durante todo el período de declive
romano y griego, se producen continuas mejoras técnicas en las artes de
la guerra. Toynbee comprueba su hipótesis cotejándola con los desarro­
llos de la agricultura griega. La empresa de Salón, que apartó a los
griegos de una agricultura diversificada para hacerles seguir un programa
de productos especializados para la exportación, tuvo consecuencias
felices y dio lugar a una gloriosa manifestación de energía en la vida
griega. En la fase siguiente de esta presión especialista, que dependió en
gran parte de la mano de obra esclava, se produjeron espectaculares
incrementos de la producción. Pero los regimientos de esclavos tecno­
lógicamente especializados que trabajaban la tierra acabaron con la
existencia social de los pequeños terratenientes y agricultores libres y
condujeron al extraño mundo de las ciudades y poblaciones romanas.
atestadas de parásitos desarraigados.

En mucho mayor grado que la esclavitud romana, la especialización
de la industria mecanizada y la organización de mercado han planteado
al occidental el reto de la manufactura por monofractura, o de emprender
«paso a paso» todos los procesos y operaciones. Éste es el reto que ha
impregnado todas las facetas de nuestras vidas y nos ha permitido
expandirnos tan triunfalmente en todas las direcciones y esferas de
actividad.

SEGUNDA PARTE



8. La palabra hablada

¿Flor del mal?

Se transcribieron como sigue unos cuantos segundos de un popular
programa de radio:

y tenemos ahora a Patty Baby, la chica cuyos pies bailan solos,
y a Freddy Cannon, ahora, con nosotros, en el programa de noche
de David Mickie. Uba, scubadu, ¿cómo estáis, bubu? Luego nos
Columpiaremos en una Estrella y shii-wuuu nos deslizaremos por
un rayo de luna. ¿Quéééé ooos parece? Con vosotros uno de los tipos
más encantadores: [De eme! Son las nueve y veintidós minutos, muy
bien, y es hora de la Línea de Éxitos; sólo tienes que marcar WAlnut
5-1151, y decir en qué posición está de la línea de éxitos.

Dave Mickie alternativamente se eleva, gruñe, vibra, canta, decla­
ma, entona, en continua reacción a sus propias acciones. Se mueve por
completo en el ámbito de la experiencia hablada en lugar de la escrita.
Genera de este modo la participación de la audiencia.tl,a palabra hablada
implica dramáticamente todos los sentidos, aunque la gente altamente
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alfabetizada tiende a hablar de la manera más coherente y desenfadada
posible. A veces, queda reflejada en las guías de viaje la natural impli­
cación sensorial de las culturas en las que la escritura no es la forma
predominante de experiencia, como en este apartado de una guía de
Grecia:

Podrá ver que muchos griegos parecen dedicar muchísimo
tiempo a desgranar las cuentas de lo que parecen ser rosarios de
ámbar, pero éstos no tienen significado religioso. Son las komholuia
o «cuentas de las preocupaciones), un legado de los turcos, y los
griegos los desgranan por tierra, mar y aire para prevenir aquel
silencio insoportable que amenaza con imponerse cuando cesa la
conversación. Los pastores lo hacen. Los agentes de policía lo hacen,
como también lo hacen los estibadores y los comerciantes en sus
tiendas. Y si se pregunta por qué tan pocas griegas llevan collares
de cuentas, sepa que es porque los maridos se los han apropiado por
el simple placer de desgranarlos. Más estética que cruzarse de
brazos, más barata que fumar, esta obsesión revela una sensualidad
táctil característica de una raza que ha producido la mejor escultura
del mundo occidental [...].

Cuando en una cultura no se da la fuerte presión visual del alfabeto,
se produce otra implicación sensual y apreciación cultural que la guía
sigue explicando jocosamente:

r... ] y no se sorprenda por la frecuencia con que le darán
palmaditas en la espalda, lo tocarán y lo sobarán durante su estancia
en Grecia. Tal vez acabe sintiéndose como el perro de la casa [... 1en
una familia muy cariñosa. Esta propensión a las palmaditas, la veo
como una extensión táctil de la ávida curiosidad griega antes men­
cionada. Es como si sus anfitriones intentasen averiguar de qué está
hecho.

Los caracteres muy distintos de la palabra escrita y de la hablada
resultan fáciles de estudiar hoy en día gracias al contacto cada vez más
estrecho con sociedades prealfabéticas. Un nativo, único de su grupo en
saber leer, hablaba de su actividad como lector cuando alguien recibía una
carta. Decía sentirse compelido a taparse los oídos con los dedos cuando
leía en voz alta, para no violentar la intimidad de las cartas- Éste es un
testimonio interesante del valor de la intimidad fomentado por la tensión
visual de la escritura fonética. Esta separación de los sentidos, y del
individuo del grupo, rara vez se da sin la intluencia de la escritura

fonética\ La palabra hablada no permite la extensión y amplificación del
poder visual necesario para crear hábitos de individualismo e intimidad. ;

Contrastar la palabra hablada con la escrita ayuda a apreciar su
naturaleza-S¡ bien la escritura fonética separa y extiende el poder visual
de las palabras, es comparativamente tosca y lenta.] No hay muchas
formas de escribir «anoche», pero Stanivlasky pedía a sus actores prin­
cipiantes que lo pronunciasen y lo enfatizaran de cincuenta maneras
diferentes mientras el público anotaba los distintos matices de emociones
y significados expresados. Se han dedicado muchas páginas de prosa y
muchos relatos a expresar lo que, de hecho, no era más que un sollozo,
un suspiro, una risa o un grito. La palabra escrita deletrea secuencial­
mente lo que la palabra hablada tiene de rápido y de implícito.

Al hablar también tendemos a reaccionar a todas las situaciones que
se presentan e incluso reaccionamos en tono y gesticulación al acto
mismo de hablar. La escritura tiende a ser una especie de acto separado,
o especializado, en el que hay poca oportunidad y demanda de partici­
pación. El individuo y la sociedad alfabetizados desarrollan el tremendo
poder de actuar en cualquier tema con una considerable objetividad de
los sentimientos, sin la implicación emocional que experimentaría un
individuo o una sociedad analfabeta.

Henri Bergson, el filósofo francés, vivió y escribió en una tradición
de pensamiento en la que se consideraba, ylse sigue considerando, que
el lenguaje es una tecnología humana que ha impedido y disminuido los
valores del inconsciente colectivo! Es la extensión del hombre en el habla
lo que permite al intelecto desentenderse de la mucho más extensa
realidad. De no ser por el lenguaje, sugiere Bergson, la inteligencia
humana habría permanecido totalmente involucrada en los objetos de
su atención. El lenguaje es para la inteligencia lo que la rueda para los
pies y el cuerpo. Le permite pasar de un punto a otro con mayor facilidad,
y rapidez y con una implicación cada vez menor) El lenguaje extiende y
amplía al individuo pero también divide sus facultades. La extensión
técnica que es el habla merma su conciencia colectiva o conocimiento
intuitivo.

En Creative Evoíution, Bergson expone que incluso la conciencia es
una extensión del indi viduo que difumina el gozo de la unión con el
inconsciente colectivo. El habla separa a los individuos entre sí, y a la
humanidad, del inconsciente cósmico.

Como extensión o emisión (exteriorización) de todos los sentidos,
bl lenguaje siempre se ha considerado la más rica forma de arte del
hombre, la que 10 distingue del mundo animal.

Si el oído humano puede compararse a un receptor de radio capaz
de descifrar las ondas electromagnéticas y de restituirlas como sonido,
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la voz humana puede equipararse al transmisor de radio capaz de traducir
el sonido en ondas electromagnéticas. El poder de la voz para modelar
el aire y el espacio en patrones verbales, bien puede haber sido precedido
de una expresión, menos especializada, de gritos, gruñidos, gestos y
órdenes o de cantos y bailes. Los patrones sensoriales extendidos en los
diversos lenguajes del hombre son tan diversos como los estilos de
vestimenta y de arte. Todo idioma materno inculca a sus usuarios una
fonna única de ver y de sentir el mundo y de actuar en él.

La nueva tecnología eléctrica que extiende nuestros sentidos y
nervios en un abrazo global tiene importantes implicaciones para el
futuro del lenguaje. La tecnología eléctrica no necesita palabras, como
tampoco necesita números el ordenador digital. La electricidad señala el
camino de una extensión del proceso de la conciencia en sí, a escala
mundial, y sin expresión verbal alguna. Un parecido estado de conciencia
colectiva bien podría haber sido la condición preverbal del hombre.' El
lenguaje como la tecnología de extensión humana, lcuyos poderes de
división y separación conocemos tan bien, pudo ser la «Torre de Babel»
con la cual intentó el hombre ascender al cielo más alto. Hoy en día, los
ordenadores prometen ser una herramienta de traducción instantánea
desde cualquier código o lenguaje a cualquier otro. El ordenador prome­
te, en una palabra, una condición de Pentecostés de comprensión y
unidad universales. El siguiente paso lógico parece ser, no traducir los
lenguajes, sino prescindir de ellos a favor de una conciencia cósmica
general, que bien podría ser como el inconsciente colectivo con el que
soñaba Bergson. La condición de «ingravidez» que, según los biólogos,
promete ser una inmortalidad física, presenta cierto paralelismo con la
condición de ausencia de lenguaje que tal vez podría conferir una
perpetuidad de armonía y paz colectivas.

9. La palabra escrita

Ojo por oído

El príncipe Modupe escribió acerca de su encuentro con la palabra
escrita durante su estancia en África occidental:

Si había un lugar concurrido en casa del padre Perry, era su
estante de libros. Poco a poco, llegué a comprender que los signos
en las páginas eran palabras atrapadas. Cualquiera podía aprender
a descifrar los símbolos para volver a liberarlos en fonna de habla.
La tinta de las letras apresaba los pensamientos y éstos no podían
escapar, como el doomboo en un foso que no puede escaparse.
Cuando irrumpió en mí la comprensión plena de lo que ello signifi­
caba, sentí la misma exaltación y asombro que cuando vi por primera
vez las brillantes luces de Konakry. Me estremecí del deseo de
aprender a hacer, yo también, esta cosa maravillosa.

En llamativo contraste con el deseo impaciente del nativo, está la
ansiedad actual del individuo civilizado respecto a la palabra escrita. Para
algunos occidentales, la palabra escrita o impresa se ha vuelto un tema
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muy espinoso. Es cierto que hoy en día hay más material escrito, impreso
y leído que nunca antes, pero también está la nueva tecnología eléctrica,
que amenaza la antigua tecnología de la escritura, basada en el alfabeto
fonético. Debido a su efecto de extender el sistema nervioso, la tecnolo­
gía eléctrica parece favorecer la palabra hablada, inclusiva y que invita
a la participación, antes que la palabra escrita y especializada. Los
valores occidentales, levantados sobre la palabra escrita, ya han afectado
considerablemente a los medios eléctricos del teléfono, de la radio y de
la televisión. Puede que ésta sea la razón por la que, hoy en día, las
personas muy alfabetizadas encuentran difícil examinar este tema sin
verse sumidas en el pánico moral. Está, además, la agravante de que,
durante sus más de dos mil años de alfabetización, el occidental haya
hecho tan poco para estudiar o comprender los efectos del alfabeto
fonético en la creación de muchos de sus patrones culturales básicos. Por
lo tanto, puede que sea tarde para empezar ahora a examinar la cuestión.

Imagine que, en lugar de las barras y de las estrellas, escribiéramos
las palabras «bandera estadounidense» en un trozo de tela y lo enarbo­
lásemos. Si bien los símbolos expresarían el mismo significado, sus
efectos serían muy distintos. Trasladar el rico mosaico visual de las
barras y de las estrellas a la forma escrita equivaldría a despojarlo de gran
parte de sus cualidades de experiencia e imagen corporativas, aun perma­
neciendo casi igual el vínculo abstracto. Tal vez este ejemplo logre sugerir
los cambios que experimenta el individuo tribal cuando se alfabetiza. Casi
todas las emociones y sentimientos colectivos familiares quedan elimina­
dos de las relaciones con el grupo social. Se vuelve emocionalmente libre
de separarse de la tribu para convertirse en un individuo civilizado, en un
individuo de organización visual con actitudes, hábitos y derechos simi­
lares a los de todos los demás individuos civilizados.

El mito griego del alfabeto relata cómo Cadmus, rey que según dicen
introdujo el alfabeto fonético en Grecia, sembró dientes de dragón de los
cuales brotaron hombres armados. Como cualquier otro mito, éste con­
densa en un destello intuitivo un largo proceso. El alfabeto supuso poder.
autoridad y control a distancia de las estructuras militares. Unido al
papiro, el alfabeto fonético dictaminó el fin de la estática burocracia de
los templos y del monopolio sacerdotal del saber y del poder. A diferen­
cia de la escritura prealfabética que, con sus innumerables signos, era
difícil de dominar, el alfabeto podía aprenderse en unas pocas horas. La
adquisición de un conocimiento tan extensivo y complejo como la
escritura prealfabética, y su utilización en materiales tan poco maleables
como la piedra o el ladrillo, supuso para la casta de los escribas el
monopolio del poder sacerdotal. El alfabeto, más sencillo, y el papiro,
más barato, ligero y fácil de transportar, efectuaron una transferencia de

poder de la clase sacerdotal a la militar. Todo ello está implícito en el
mito de Cadmus y de los dientes de dragón, incluida la caída de las
ciudades-Estado y la aparición de imperios y burocracias militares.

En términos de las extensiones del individuo, en el mito de Cadmus
es sumamente importante el tema de los dientes de dragón. En Crowds
and Power, Elías Canetti nos recuerda que los dientes son un agente de
poder obvio en el hombre y más aún en varios animales. Los lenguajes
están llenos de testimonios de la fuerza y precisión de los dientes para
agarrar y devorar. Es natural y apropiado que se expresara el poder de
las letras como agentes de precisión y de orden agresivo como extensio­
nes de los dientes de un dragón. Los dientes, en su orden lineal, son
enfáticamente visuales. Las letras no sólo son visualmente parecidas a
los dientes: en la historia occidental, es obvio su poder de dar mordiente
al negocio de la construcción de imperios.

\El alfabeto fonético es una tecnología única. Ha habido muchos
tipos de escritura, pictográfica y silábica, pero sólo hay un alfabeto
fonético en que se emplean letras sin sentido semántico que correspon­
den a sonidos también sin sentido semántico. La clara división y
paralelismo entre un mundo visual y otro auditivo fueron a la vez
repentinos y despiadados, culturalmente hablando. La palabra fonética­
mente escrita sacrifica mundos de significado y percepción que queda­
ban firmemente sujetos en formas como el jeroglífico o el ideograma
chino. No obstante, estas escrituras culturalmente más ricas no propor­
cionaban instrumentos de traducción rápida del mundo de la palabra
tribal, mágicamente discontinuo y tradicional, en un medio visual, frío
y uniforme. Muchos siglos de empleo de ideogramas no amenazaron la
trama continua de sutilezas familiares y tribales de la sociedad china.
Por otro lado, en la África de hoy como en la Galia de hace dos mil años,
basta una sola generación de alfabetización fonética para liberar al
individuo, al menos al principio, de la trama tribal. Este hecho no tiene
nada que ver con el contenido de las palabras transcritas con el alfabeto
fonético; es el resultado de la repentina separación de las experiencias
auditiva y visual del hombre. Sólo el alfabeto fonético puede provocar
tan nítida división de la experiencia, ofreciendo a su usuario un oído por
un ojo, y liberándolo del trance tribal de la vibrante palabra mágica y de
la trama de vínculos.

Podría argüirse que el alfabeto fonético, y sólo él, fue la tecnología
que se convirtió en el instrumento creador del «hombre civilizado»:
individuos iguales ante un código escrito de leyes. El individuo aislado,
la continuidad del espacio y del tiempo y la uniformidad de los códigos
son las primeras características de las sociedades civilizadas y alfabeti­
zadas. En cuanto a la extensión y delicadeza de la percepción y de la
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expresión, las culturas tribales india y china bien podrían ser superiores
a las occidentales. No obstante, no estamos considerando ahora cuestio­
nes de valores, sino las configuraciones de las sociedades. Las culturas
tribales no pueden barajar la posibilidad de un individuo o ciudadano
aislado. Sus nociones de tiempo y de espacio no son ni continuas ni
uniformes, sino compasivas y compresivas en su intensidad. Es por su
poder de extender patrones de uniformidad y de continuidad visuales que
las culturas experimentan el «mensaje» del alfabeto.

En cualquier cultura alfabetizada, el alfabeto fonético, como inten­
sificación y extensión de la función visual, reduce el papel de los otros
sentidos, el oído, el tacto y el gusto. El hecho de que ello no ocurra en
culturas corno la china, que emplean escrituras no fonéticas, les permite
conservar una rica percepción de la experiencia, inclusiva y en profun­
didad, que tiende a erosionarse en las civilizadas culturas del alfabeto
fonético. El ideograma es una Gestalt inclusiva, no una disociación ana­
lítica de sentidos y funciones, como lo es la escritura fonética.

Es obvio que los logros del mundo occidental son testimonios de los
tremendos valores de la alfabetización. Pero mucha gente está dispuesta
a objetar que hemos pagado un precio demasiado alto por nuestras
estructura de valores y tecnologías especializadas. Por supuesto, la
estructuración lineal de la vida racional por la escritura fonética nos ha
involucrado en un conjunto engranado de coherencias que son lo bastante
curiosas como para justificar una investigación mucho más amplia que
la del presente capítulo. Puede que haya enfoques mejores siguiendo
otras líneas; por ejemplo, se considera la conciencia como la señal del
ser racional, y, sin embargo, no hay nada lineal ni secuencial en el campo
total de conocimiento que existe en cualquier momento dado de concien­
cia. La conciencia no es un proceso verbal ~ aun así, durante todos esos
siglos de escritura fonética, hemos dado preferencia a la cadena de
inferencias como característica de la lógica y de la razón. En cambio,
la escritura china confiere a cada ideograma una intuición total de
existencia y de razón que sólo deja un pequeño papel a la secuencia
visual como señal de la labor y de la organización mentales. En la
alfabetizada sociedad occidental, aún es lógico y aceptable decir que algo
«sigue» a otra cosa, como si obrara alguna causa que produjera dicha
secuencia. Fue David Hume, en el siglo XVIII, quien demostró que
ninguna secuencia, lógica o natural, indica causalidad. Lo secuencial es
meramente aditivo y no causativo. Los argumentos de Hume, dice
Immanuel Kant, «me despertaron de mi profundo sueño dogmático». No
obstante, ni Hume ni Kant detectaron, en la omnipresente tecnología del
alfabeto, la causa oculta del prejuicio occidental que considera «lógica»
la secuencia. Hoy, en la edad eléctrica, nos sentimos tan libres de inventar

lógicas no lineales como de elaborar geometrías no euclidianas. Incluso
la cadena de montaje, como método secuencial y analítico para mecani­
zar cualquier proceso de fabricación y producción, está dejando paso a
nuevas formas.

Sólo las culturas alfabéticas han logrado dominar la secuencia lineal
conexa como formas generalizadas de organización social y psíquica. El
secreto del poder occidental sobre el hombre y la naturaleza consiste en
la descomposición de toda clase de experiencias en unidades uniformes
para producir más rápidamente una acción y un cambio de formas (las
ciencias aplicadas). Ésta es la razón por la que resultaron tan militantes
los programas industriales occidentales y tan industriales sus programas
militares. Las técnicas de transformación y de control de ambos tipos de
programas han sido modeladas por el alfabeto, que hizo uniformes y
continuas todas las situaciones. Este procedimiento, manifiesto incluso
en la etapa grecorromana, se intensificó con la uniformidad y el carácter
repetitivo de la técnica de Gutenberg.

La civilización se ha erigido sobre la capacidad de leer y escribir
porque la alfabetización supone un tratamiento uniforme de una cultura
con el sentido de la vista, extendido en el espacio y el tiempo por el
alfabeto. En las culturas tribales. se ordena la experiencia de acuerdo con
un predominante sentido vital auditivo que reprime los valores visuales.
El sentido del oído, a diferencia del ojo, frío y neutro, es hiperestético,
delicado y universalmente inclusivo. Las culturas orales actúan y reac­
cionan al mismo tiempo. La cultura fonética otorga al hombre unos
instrumentos para reprimir sus sentimientos y emociones mientras obra.
Actuar sin reaccionar, sin verse implicado, es la peculiar ventaja del
occidental alfabetizado.

La historia de The URly American describe el sinfín de meteduras de
pata de los civilizados y visuales estadounidenses cuando se vieron
enfrentados a las culturas tribales y auditivas de Oriente. En el marco de
un civilizado experimento de la UNESCO, se instaló recientemente agua
coniente, con su organización lineal de tuberías, en algunas aldeas indias.
Muy pronto, los aldeanos pidieron que se sacaran las tuberías porque les
parecía que toda la vida social de la aldea se había empobrecido al haber
dejado de ser necesario que todos acudieran al pozo comunal. Para
nosotros, la tubería es una comodidad. No la asociamos con algo cultural
ni con el producto de la alfabetización, como tampoco pensamos que ésta
pueda modificar nuestros hábitos, emociones o percepciones. A los pue­
blos no alfabetizados les resulta perfectamente obvio que las comodidades
más corrientes puedan significar profundos cambios culturales.

Los rusos, menos impregnados de los patrones de la cultura alfabe­
tizada que los norteamericanos, tienen muchas menos dificultades para
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percibir las actitudes asiáticas y acomodarse a ellas. Para Occidente, la
alfabetización ha supuesto, durante mucho tiempo, tuberías y grifos,
cadenas de montaje e inventarios. El más poderoso factor como expre­
sión de la alfabetización tal vez sea nuestro sistema de fijación uniforme
de precios que penetra en mercados lejanos y acelera la rotación de
bienes. En el alfabetizado Occidente, las ideas de causa y efecto han
asumido, desde hace mucho tiempo. la forma de cosas en secuencia y
sucesión, idea que resultaría ridícula en cualquier cultura tribal o auditi­
va, y que ha perdido su lugar destacado en las nuevas física y biología.

Todos los alfabetos empleados en el mundo occidental, del ruso al
vasco y de Portugal a Perú, se derivaron de las letras grecorromanas. Su
separación, única, de la vista y el sonido del contenido semántico y verbal
los convirtió en una tecnología de 10 más radical en la traducción y
homogeneización de las culturas. En general, todos los demás tipos de
escritura sirvieron a una única cultura, a la que, por otra parte, también
separaron de todas las demás culturas. Sólo las letras fonéticas podían
utilizarse para traducir, por muy toscamente que sea. los sonidos de
cual-quier idioma en un único código visual. Hoy en día, los esfuerzos de
los chinos para emplear nuestras letras fonéticas para traducir su idioma
se encuentran con problemas específicos debidos a las grandes variacio­
nes tonales y de sentido que sonidos similares pueden tener. Ello ha
llevado a la práctica de fragmentar los monosílabos chinos en polisíla­
bos para eliminar las ambigüedades tonales. El alfabeto fonético occi­
dental está operando una transformación de las características centrales
del idioma y de la cultura china para que China también pueda desarro­
llar los' patrones lineales y visuales que confieren una unidad esencial
y un uniforme poder agregado al trabajo y a la organización occidenta­
les. A medida que vamos saliendo de la época de Gutenberg de nuestra
propia cultura, podernos discernir más fácilmente sus características
primarias de homogeneidad, uniformidad y continuidad. Éstas fueron
las características que dieron a griegos y romanos un ascendiente fácil
sobre los bárbaros analfabetos. El bárbaro, o individuo tribal. entonces
como ahora, se ve obstaculizado por el pluralismo cultural, la unicidad
y la discontinuidad.

Para resumir, las escrituras jeroglífica y pictográfica, como las que
utilizaron las culturas babilónica, maya y china, representan una exten­
sión del sentido de la vista para almacenar y acelerar el acceso a la
experiencia humana. Estas formas dan sentidos orales a la expresión
pictórica. Como tal, se acercan al dibujo animado y resultan sumamente
difíciles de utilizar, al necesitar muchísimos signos para la infinidad de
datos y operaciones de la acción social. En cambio, el alfabeto fonético,
con solamente unas pocas letras, podía abarcar todos los lenguajes. Este

logro supuso, no obstante, una separación tanto de los signos como de
los sonidos de su significado semántico y dramático. Ningún otro sistema
de escritura logró esta hazaña.

La misma separación del aspecto visual, del sonido y del significado,
peculiar del alfabeto fonético, se extiende también a sus efectos sociales
y psicológicos. El individuo alfabetizado experimenta una amplia diso­
ciación de su vida imaginativa, emocional y sensorial, como hace tiempo
lo proclamara Rousseau (y luego, los poetas y filósofos románticos). Hoy
en día, la mera mención de D. H. Lawrence recuerda los esfuerzos del
presente siglo para soslayar al hombre alfabetizado y recobrar la «inte­
gridad» humana. Si bien el occidental alfabetizado sufre una gran diso­
ciación de su sensibilidad interior al emplear el alfabeto, también consi­
gue la libertad personal de distanciarse del clan y de la familia. En el
mundo antiguo, esta libertad de modelar una carrera individual se mani­
festaba en la vida militar. Dichas carreras estaban abiertas a los talentos
en la república de Roma tanto como en la Francia de Napoleón, y por las
mismas razones. La nueva alfabetización creó un ambiente homogéneo
y maleable en el que la movilidad de los grupos armados, o de individuos
ambiciosos, resultaba tan novedosa como práctica.



10. Las carreteras y los caminos del papel

No fue hasta la llegada del telégrafo que pudieron los mensajes viajar
más rápidamente que los mensajeros. Antes, las carreteras y las palabras
escritas estaban estrechamente relacionadas entre sí. Es sólo desde el
telégrafo que la información ha podido disociarse de soportes tansólidos
como la piedra o el papiro como antes se disoció el dinero de las pieles
y metales preciosos para acabar en papel. Se venía empleando extensa­
mente el término «comunicación» en conexión con carreteras, puentes,
rutas marítimas, ríos y canales, mucho antes de que se convirtiera en
«movimiento de información» en la edad eléctrica. Puede que no haya
forma más adecuada de definir el carácter de la edad eléctrica que
estudiar primero la aparición de la idea de transporte como comunica­
ción, y luego la transición del concepto de transporte al de información
mediante la electricidad. La palabra «metáfora» viene del griego meta,
más, y pherein, llevar o transportar. En este libro, tratamos de todas las
formas de transporte de bienes y de información, a la vez corno metáfora
y como intercambio. Toda forma de transporte no sólo traslada, sino
traduce y transforma al remitente, al destinatario y el mensaje. Elempleo
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de cualquier tipo de extensión humana modifica los patrones de interde­
pendencia entre las personas y las proporciones establecidas entre los
sentidos.

Es un tema persistente de este libro el que todas las tecnologías son
extensiones de los sistemas nervioso y físico para incrementar el poder
y la velocidad. Y, de no proporcionar dichos incrementos de poder y de
velocidad, no se daría ninguna extensión nueva del hombre; y, aunque
se diera, sería descartada. En toda agrupación, cualquier incremento del
poder o de la velocidad de cualquiera de sus componentes representa de
por sí una perturbación que provoca cambios en la organización. La
modificación de las agrupaciones sociales y la formación de comunida­
des nuevas ocurren merced a la velocidad dcl movimiento de informa­
ción, incrementada por los mensajes de papel y los transportes por
carretera. Esta aceleración supone un control mucho mayor, y a una
distancia mucho mayor también. Históricamente, representó la forma­
ción del Imperio Romano y la desorganización de las anteriores ciuda­
des-Estado del mundo griego. Antes de que el empleo del alfabeto y del
papiro creara incentivos para construir carreteras rápidas y pavimenta­
das, las ciudades-Estado y las ciudades amuralladas eran formas natura­
les susceptibles de perdurar.

La aldea y la ciudad-Estado son, en esencia, formas que incluyen
todas las necesidades y funciones humanas. Con el aumento de la
velocidad, y el consiguiente mayor control militar a distancia, la ciudad­
Estado se vino abajo. Antes inclusiva y autónoma, sus necesidades y
funciones se extendieron en las actividades especializadas de un impe­
rio. La aceleración tiende a separar las funciones, tanto comerciales
como políticas, y, en cualquier sistema, hay un punto más allá del cual
la aceleración se traduce en interrupción y colapso. Así, en A Study of
History, Arnold Toynbee empieza su extensa exposición sobre «el
colapso de civilizaciones» diciendo: «Como ya observamos, uno de los
signos más obvios de desintegración se da cuando l...] una civilización
que se desintegra consigue un respiro sometiéndose a la unificación
política forzosa en un estado universal». Tanto el respiro como la desin­
tegración son consecuencias de un movimiento cada vez más veloz de
la información mediante correos y buenas carreteras. La aceleración crea
lo que algunos economistas llaman estructura centro-margen, Cuando
dicha estructura llega a ser demasiado extensa para el centro generador
y de control, empiezan a desprenderse fragmentos que, a su vez, estable­
cen nuevas estructuras centro-margen. El ejemplo más familiar es la
historia de las colonias británicas en América del Norte. Cuando las trece
colonias empezaron a desarrollar por sí mismas una considerable vida
social y económica, sintieron el deseo de convertirse en centro con

márgenes propios. Éste puede ser el momento en que el centro original
intensifica sus esfuerzos de control centralizado sobre los márgenes, cosa
que, de hecho, hizo Gran Bretaña. La lentitud del transporte marítimo
resultó inadecuada para el mantenimiento de tan extenso imperio según
el patrón centro-margen. A las potencias terrestres les resulta más fácil
alcanzar un patrón de centro-margen que a las potencias marítimas. Es
la lentitud relativa del transporte por mar lo que inspira el establecimiento
de múltiples centros por parte de las potencias marítimas en virtud de
una especie de proceso de siembra. Así, las potencias marítimas tienden
a crear centros sin márgenes mientras que los imperios terrestres prefie­
ren la estructura centro-margen. Las velocidades eléctricas producen
centros en todas partes. En este planeta, han desaparecido los márgenes.

La falta de homogeneidad en la velocidad del movimiento de infor­
mación crea diversos patrones de organización. Por lo tanto, resulta fácil
predecir que cualquier nuevo modo de trasladar la información afectará
a su vez a toda estructura de poder existente. Mientras dicho nuevo modo
sea asequible en todas partes al mismo tiempo, cabe la posibilidad de que
la estructura pueda cambiar sin colapsarse. Cuando se dan grandes
disparidades entre las velocidades de los traslados, como entre el trans­
porte aéreo y por carretera, o entre el teléfono y la.máquina de escribir,
se producen conflictos graves en el seno de las organizaciones. La metró­
poli de hoy se ha convertido en banco de pruebas de dichas discrepancias.
Si fuera absoluta la homogeneidad de las velocidades, no habría rebelión
ni colapso. Con la imprenta fue posible, por primera vez, la unidad
política por la homogeneidad. En la Roma antigua, sin embargo, sólo
existía el manuscrito en papel para perforar la opacidad, o reducir la
discontinuidad, de las aldeas tribales; y, cuando se agotaron las existen­
cias de papel, las carreteras se quedaron desiertas, como ocurre hoy en
día cuando se raciona la gasolina. Así, volvió la antigua ciudad-Estado
y el feudalismo sustituyó al republicanismo.

Parece bastante obvio que los instrumentos técnicos de la acelera­
ción tengan que hacer desaparecer la independencia de aldeas y ciuda­
des-Estado, Cada vez que se ha producido una aceleración, el nuevo
poder centralista siempre ha tomado medidas para homogeneizar la
mayor cantidad posible de zonas marginales. El mismo proceso que
Roma llevó a cabo con el alfabeto fonético engranado a sus rutas de
papel ha ido sucediendo en Rusia durante todo lo que va de siglo. Y
también respecto al ejemplo de la África de hoy en día, podemos observar
hasta qué punto será necesario un procesamiento visual de la psique
humana antes de que pueda darse, en un grado apreciable, cualquier
organización social homogeneizada. En el mundo antiguo, gran parte de
dicho procesamiento se efectuaba con tecnologías analfabetas, como en
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Asiria. Como transformador del hombre desde una cerrada cámara de
resonancia tribal hasta el neutro mundo visual de la organización lineal,
el alfabeto fonético no tiene rival.

La situación de la África actual se ve complicada por la nueva
tecnología electrónica. Así como se están destribalizando los africanos
ante nuestra antigua imprenta y tecnología industrial, los mismos occi­
dentales se están desoccidentalizando en virtud de la actual aceleración
eléctrica. Si comprendiéramos nuestros propios medios, nuevos y anti­
guos, podríamos programar y sincronizar estas confusiones e interrup­
ciones. No obstante, el éxito mismo que tenemos en especializar y
separar las funciones causa desatención e inconsciencia en cuanto a la
situación. Y siempre ha sido así, al menos en el mundo occidental. La
toma de conciencia de las causas y límites de la propia cultura parece
amenazar la estructura del ego y, por lo tanto, se procura evitarla.
Nietzsche dijo que la comprensión detiene la acción, y los hombres de
acción parecen intuir este hecho al rehuir los peligros de la comprensión.

Lo importante en la cuestión de la aceleración mediante la rueda, la
carretera o el papel es la extensión del poder en un espacio cada vez más
homogéneo y uniforme. No se apreció el verdadero potencial de la tec­
nología romana hasta que la imprenta confirió a la carretera y a la rueda
una velocidad mayor que la del torbellino romano. Sin embargo, la
aceleración de la edad electrónica es tan perturbadora para el alfabetiza­
do y lineal occidental como lo fueron los caminos romanos del papel
para los aldeanos tribales. La presente aceleración no es una lenta
explosión hacia afuera, desde el centro hasta los márgenes, sino una
implosión instantánea y una fusión mutua del espacio y de las funciones.
Nuestra civilización especializada y fragmentada, con su estructura
centro-margen, está experimentando de repente un nuevo e instantáneo
montaje de todos sus elementos en un todo orgánico. Éste es el nuevo
mundo de la aldea global. La aldea, como explica Mumford en The City
in Htstory, logró una extensión social e institucional de todas las facul­
tades humanas. La aceleración y los agregados urbanos sólo sirvieron
para separarlas unas de otras en formas cada vez más especializadas. La
edad electrónica no puede sostener la marcha muy inferior de una
estructura centro-margen, como la que asociamos a los últimos dos mil
años de civilización occidental. Y tampoco es una cuestión de valores.
Si comprendiésemos los medios anteriores, como las carreteras y la
palabra escrita, y si valoráramos suficientemente sus efectos humanos,
podríamos reducir, e incluso eliminar de nuestras vidas, el factor elec­
trónico. ¿Existe algún ejemplo de cultura que hubiera comprendido la
tecnología que sostenía su estructura y hubiese estado preparada para
mantenerla tal cual? Si lo hubiera, sería un ejemplo de valores o de

preferencias razonadas. No pueden perpetuarse los valores o preferen­
cias que surgen de la mera operación automática de talo cual tecnología
en nuestra vida social.

En el capítulo sobre la rueda, se demostrará que el transporte sin
ruedas, que en parte se hacía con trineos sobre nieve o fangal, cumplió
una función importante antes de la rueda. Otra forma de transporte eran
los animales de carga, el primero de los cuales fue la mujer, aunque la
mayor parte del transporte sin rueda del pasado se hacía por ríos y por
mar, hecho tan ricamente expresado hoy por la ubicación y forma de las
grandes ciudades del mundo. Algunos autores han señalado que la más
antigua bestia de carga del hombre fue la mujer porque los varones tenían
que estar libres para competir por las mujeres, como los delanteros en un
partido de fútbol, por decirlo así. Pero esta fase pertenece a la etapa del
transporte anterior a la rueda, cuando sólo existían las extensiones abiertas
del cazador recolector. Hoy en día, cuando el mayor volumen de trans­
porte consiste en información, la rueda y la carretera están experimentan­
do una recesión y se están volviendo obsoletas; pero, en primer lugar y
dadas las presiones que suponía y ejercía la rueda, tuvo que haber
carreteras para ella. Los asentamientos humanos crearon el impulso para
el intercambio y un mayor movimiento de las materias primas y de los
productos agrícolas, desde el campo hasta los centros de procesamiento,
donde se daban la división del trabajo y la especialización técnica. Las
mejoras de la rueda y de las carreteras acercaron cada vez más la ciudad
al campo en una acción recíproca de absorción y expulsión parecida a la
de la esponja. Es un proceso que hemos presenciado en este siglo con el
automóvil. Las grandes mejoras en las carreteras llevaron aún más la
ciudad al campo. Justo cuando se empezó a hablar de «ir a dar una vuelta
por el campo», la carretera sustituyó al campo. Con las autopistas, la
carretera se convirtió en un muro entre el hombre y el campo. Luego vino
el período de la autopista como ciudad, una ciudad que se estirara
continuamente por todo el continente, disolviendo las ciudades existentes
en aquel agregado creciente que hoy aflige a sus moradores.

Con el transporte aéreo, se acentúa aún más la perturbación del viejo
complejo ciudad-campo que apareció con la rueda y la carretera. Con el
avión, las ciudades empezaron a presentar la misma débil relación respec­
to a las necesidades humanas que los museos. Se convirtieron en pasillos
repletos de vitrinas que reflejan la marcha de la fonna industrial de la ca­
dena de montaje. La carretera se utiliza cada vez menos para viajar y cada
vez más con fines recreativos. Ahora, el viajero se dirige a las líneas
aéreas, con lo cual deja de experimentar el acto de viajar. Así como se
decía que viajar en transatlántico era como estar en un hotel de cualquier
gran ciudad, para el viajero aéreo, en cuanto a experiencia de viajar se
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refiere, le daría lo mismo encontrarse en un bar de copas, aunque esté
sobrevolando Tokio o Nueva York. Sólo empezará a viajar en cuanto
aterrice.

Mientras tanto, el campo, orientado y modelado según el avión, la
autopista y la acumulación de información eléctrica, tiende a volver a
convertirse en la extensión sin caminos que precedió a la rueda. Los
beatniks se reúnen en la arena para meditar haiku.'

Los principales factores del impacto de los medios sobre las formas
sociales existentes son la aceleración y la interrupción. Hoy día, la
aceleración tiende a ser total, con lo cual queda eliminado el espacio como
factor clave de las ordenaciones sociales. Para Toynbee el factor acelera­
ción es un traductor de problemas físicos en problemas morales; describe
la carretera de antaño, atestada de carromatos, carretas, perros y triciclos,
como repleta de pequeños problemas, y también de pequeños peligros.
Luego, a medida que se intensifican las fuerzas que propulsan el tráfico,
van desapareciendo los problemas de tiro o de capacidad, pero el proble­
ma físico es traducido en uno psicológico, ya que el aniquilamiento del
espacio posibilita la fácil aniquilación del viajero también, La acelera­
ción tiende a mejorar todos los instrumentos de intercambio y de asocia­
ción humana. A su vez, la velocidad acentúa los problemas de forma y
de estructura. Las antiguas ordenaciones no estaban hechas para estas
velocidades, y la gente empezó a sentir un drenaje de los valores de la
vida a medida que intentaban ajustar las antiguas formas físicas al nuevo
movimiento, más veloz. De todos modos, estos problemas no son nue­
vos. Al asumir el poder, uno de los primeros actos de Julio César fue
restringir el tráfico nocturno rodado en la ciudad de Roma para que sus
habitantes pudieran dormir, La mejora de los transportes del Renaci­
miento convirtió en barrios de chabolas las ciudades amuralladas de la
Edad Media.

Antes de la considerable difusión del poder con el alfabeto y el papiro,
incluso las tentativas de los reyes para extender sus reinos en el espacio
se veían obstaculizadas desde dentro por las burocracias sacerdotales. El
medio complejo y difícil de la inscripción en piedra hacía que los
extensos imperios parecieran peligrosos para estos monopolios tan está­
ticos. Las luchas entre quienes ejercían el poder sobre el corazón de los
hombres y los que procuraban controlar los recursos físicos de las
naciones no se libraron de una vez en un único lugar. En el Antiguo
Testamento, se relata precisamente este tipo de lucha en el Libro de
Samuel (1, viii), cuando los hijos de Israel suplican a Samuel que les dé

l. Huiku: poema japonés en tres versos de 5, 7 Y5 sílabas. rN. de T.J

un rey. Samuel les explica la naturaleza de un régimen monárquico en
comparación con el sacerdotal:

Así os gobernará el rey: se llevará a vuestros hijos y los destinará
al servicio de sus carruajes; tendrán que correr ante los carruajes; a
otros, los nombrará capitán de mil hombres, o capitán de cincuenta
hombres; a otros, los mandará arar sus tierras, cosechar su grano o
fabricar sus máquinas de guerra y los instrumentos de sus carros. Se
llevará a vuestras hijas para hacerlas trabajar de costureras, cocineras
y panaderas. Se apoderará de vuestros campos, de vuestros viñedos y
olivares, incluso los mejores, y los entregará a sus criados.

Paradójicamente, los efectos de la rueda y del papel en la organi­
zación de nuevas estructuras no fueron descentralizadores, sino todo 10
contrario. La aceleración de las comunicaciones siempre hace posible
que una autoridad central extienda sus operaciones hasta márgenes más
alejados. La introducción del alfabeto y del papiro significó que muchas
más personas tuvieran que ser formadas como escribas y administrati­
vos. Sin embargo, la resultante extensión de la homogeneización y de
la formación uniforme no llegaron a cobrar un gran peso ni en el mundo
antiguo ni en el medievo. Hasta la mecanización de la escritura, en el
Renacimiento, no fue realmente posible un poder intensamente unifi­
cado y centralizado. Puesto que dicho proceso todavía se está dando,
debería resultamos fácil ver que fue en los ejércitos de Egipto y de Roma
donde se produjo una especie de democratización en virtud de una
educación tecnológica uniforme. Las carreras se abrieron entonces para
los individuos con talento y formación alfabética. En el capítulo sobre
la palabra escrita, vimos cómo la escritura fonética trasladaba a un
mundo visual al individuo tribal y lo invitaba a emprender la organiza­
ción visual del espacio. Los grupos sacerdotales de los templos se
habían preocupado más por el registro del pasado y el control del
espacio interior invisible que por la conquista militar exterior. Así, se
produjo un conflicto entre el monopolio sacerdotal del saber y los que
querían aplicarlo fuera en forma de poder y de conquistas nuevas.
(Ahora este mismo conflicto se está librando entre la universidad y el
mundo empresarial.) Fue ese tipo de rivalidad 10que inspiró a Tolomeo
Illa fundación de la gran biblioteca de Alejandría como centro de poder
imperial. El inmenso personal de escribas y funcionarios asignado a
tareas especializadas constituía una fuerza antitética y compensadora
frente al cuerpo sacerdotal egipcio. La biblioteca podía servir a la
organización política del imperio de una manera que no interesaba en
absoluto a los sacerdotes. Hoy día, se está desarrollando una rivalidad
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no sin cierto parecido entre los científicos nucleares e individuos cuyo
principal interés es el poder.

Si nos darnos cuenta de que la ciudad como centro fue en primer lugar
una congregación de aldeas amenazadas, nos resulta más fácil compren­
dercómo esas hostigadas compañías de refugiados pueden expandirse for­
mando un imperio. La ciudad-Estado, como forma, no surgió en respuesta
a un pacífico desarrollo comercial, sino de un apiñamiento en busca de
seguridad en medio de la anarquía y la disolución. Así, la ciudad-Estado
griega era una forma tribal de comunidad inclusiva e integral, muy distinta
de las ciudades especializadas que crecieron como extensiones de la
expansión militar de Roma. Las ciudades-Estado griegas acabaron desin­
tegrándose a causa de la acostumbrada acción del comercio especializado
y de la separación de funciones que describe Murnford en The City in
History. Las ciudades romanas empezaron como operaciones especiali­
zadas del poder central. Las ciudades griegas acabaron así.

Si una ciudad se dedica al comercio rural, se establece en el acto una
relación centro-margen con la zona rural en cuestión. Dicha relación
implica tomar materias primas y productos agrícolas del campo a cambio
de los productos especializados de los artesanos. Por otro lado, si la
misma ciudad intenta dedicarse al comercio exterior, es más natural que
se «siembre» otro centro urbano, como hicieron los griegos, en vez de
tratar el exterior como un margen especializado o proveedor de materias
primas.

Un breve repaso de los cambios estructurales en la organización del
espacio que resultaron de la rueda, de las carreteras y del papiro podría
rezar como sigue: primero hubo la aldea, que carecía de todas las
extensiones de grupo del cuerpo físico individual. No obstante, la aldea
ya era un tipo de comunidad distinto de las de los pescadores o cazadores
recolectores, porque los aldeanos pueden ser sedentarios e iniciar una
división del trabajo y de las funciones. Su agrupación en sí es una forma
de aceleración de las actividades humanas que aporta un ímpetu para más
separación y especialización de la acción. Éstas son las condiciones en
las que la extensión de los pies-corno-ruedas acelera la producción y los
intercambios. A su vez, éstos se convierten en condiciones que intensi­
fican los conflictos comunales y las rupturas que envían a los hombres
a cobijarse en agregados cada vez mayores, para poder resistir a las
aceleradas actividades de otras comunidades. En virtud de su resistencia
y para mayor seguridad y protección, las aldeas son absorbidas por las
ciudades-Estado.

La aldea había institucionalizado todas las funciones humanas en
formas de baja intensidad. Con estas formas suaves, todo el mundo podía
desempeñar varios papeles. La participación era elevada y la organiza-

ción, baja. En cualquier tipo de organización, ésta es la fórmula de la
estabilidad. No obstante, la ampliación de la forma de aldea en ciudad­
Estado exigía una mayor intensidad y una separación inevitable de las
funciones para dar abasto a dicha intensidad y competencia. Antes, todos
los aldeanos participaban en los ritos estacionales que en la ciudad se
convirtieron en el teatro griego. Para Mumford, «la medida de la aldea
prevaleció hasta el siglo IV en el desarrollo de la ciudad griega» (The
Cítv in Historyi. Es esta extensión y traducción de los órganos humanos
en el modelo de la aldea sin pérdida de unidad corporal lo que Murnford
utiliza como criterio de excelencia para las formas urbanas en cualquier
época y lugar. Hoy, en la edad eléctrica, se vuelve a buscar el enfoque
biológico de un entorno hecho por el hombre. Qué extraño que, durante
todos los siglos mecánicos, la idea de «escala humana» no sedujera en
absoluto.

La tendencia natural de la ampliada comunidad urbana es incre­
mentar la intensidad y la velocidad de las funciones de toda clase,
relacionadas con el lenguaje, las artesanías, la moneda y los intercam­
bios. Ello implica a su vez una inevitable extensión de estas acciones
por subdivisión o, lo que viene a ser lo mismo, la invención. Así, incluso
a pesar de que la ciudad se formó como una especie de piel protectora,
o escudo, para el hombre, dicha capa de protección sólo pudo comprarse
al precio de grandes conflictos dentro de los muros. Las maniobras
militares como las descritas por Herodoto empezaron como baños de
sangre rituales entre ciudadanos. Las tribunas, los juzgados y el merca­
do adquirieron la intensa imagen de división competitiva que hoy día
llamamos «arrebatiña». No obstante, fue en medio de tanta irritación
que el hombre produjo, como antiirritantes, sus mayores invenciones.
Éstas eran extensiones de sí mismo en un duro trabajo concentrado con
el que esperaba neutralizar el peligro y la angustia. La palabra griega
ponos o «trabajo duro» es un término que empleó Hipócrates, padre de
la medicina, para describir la lucha de un cuerpo enfermo. Hoy en día,
este concepto se denomina homeostasís, o equilibrio como estrategia
para el mantenimiento de cualquier organismo dado. Todas las organi­
zaciones, y más aún las biológicas, luchan para mantener constantes sus
condiciones internas en medio de las variaciones inducidas por los
choques y los cambios externos. Y, como extensión del cuerpo físico del
hombre, el entorno social artificial no es ninguna excepción. La ciudad,
como congregación polñica, responde a nuevas presiones e irritaciones
con ingeniosas extensiones nuevas, en un esfuerzo constante para ejercer
su poder de preservación, constancia, equilibrio y homeostasís.

La ciudad, surgida para la seguridad, generó repentinamente extre­
mas intensidades y nuevas energías híbridas a partir de las aceleradas
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interacciones entre funciones y conocimientos. Estalló en la agresión. La
alarma de la aldea, seguida por la resistencia de la ciudad, se expandió
en el agotamiento y la inercia del imperio. Estas tres fases de la enfer­
medad y síndrome de irritación fueron experimentadas, por los que las
vivieron, como expresiones físicas normales de una recuperación anti­
irritante.

La tercera fase de la lucha porel equilibrio entre fuerzas en la ciudad
asumió la forma de imperio, o estado universal, que generó las extensio­
nes de los sentidos del hombre en la rueda, las carreteras y el alfabeto.
Podemos compadecer a los que primero vieron en esas herramientas unos
modos providenciales de llevar el orden a las lejanas zonas de turbulen­
cias y anarquía. Dichos instrumentos tal vez parecieron una gloriosa
forma de «ayuda extranjera» que extendía las ventajas del centro a los
márgenes bárbaros. Ahora, por ejemplo, no sabemos nada de las impli­
caciones políticas de Telstar. 2 Al exteriorizar estos satélites como exten­
siones del sistema nervioso, se produce una respuesta automática en
todos los órganos del cuerpo político, o individuos políticamente capa­
citados, de la humanidad. Esta nueva intensidad de la proximidad im­
puesta por Telstar exige una reorganización radical de todos los órganos
si quieren conservar su poder de preservación y de equilibrio. Los
procesos de educación y de aprendizaje de todos los niños se verán pronto
afectados. En todas las decisiones comerciales y financieras el factor
tiempo adquirirá nuevos patrones. Entre los pueblos de la tierra, surgirán
de repente nuevos y extraños vértices de poder.

La verdadera ciudad coincide con el desarrollo de la escritura y, sobre
todo, de la fonética, la escritura especializada que efectúa una división
entre la vista y el sonido. Fue con ese instrumento que Roma pudo imponer
a las zonas tribales cierto orden visual. Los efectos de la alfabetización
fonética no dependen de la persuasión ni del engatusamiento para ser
aceptados. Esta tecnología de traducción del sonoro mundo tribal a la
linealidad euclidiana es automática. Las vías y calles romanas eran
uniformes y repetibles, se hicieran donde se hicieran, No hubo adaptación
a los contornos de una colina ni a las costumbres locales. Con la recesión
del abastecimiento de papiro, también se detuvo el tráfico en las carreteras.
La falta de papiro resultante de la pérdida de Egipto por Roma supuso
también el declive de la burocracia y de la organización militar. Más tarde,
el mundo medieval creció sin carreteras, ciudades uniformes ni burocra­
cias y se resistió a la rueda como otras formas urbanas posteriores se

2. Tclstar: (M<lfC<1 rcgistradu¡ Serie de vntéfires de pruebas y de telecomunicaciones lanzados entre 1962
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resistieron a los ferrocarriles, y como hoy día nos resistimos al automóvil.
Porque la velocidad y el poder nuevos nunca son compatibles con las
existentes ordenaciones sociales y espaciales.

Refiriéndose a las nuevas avenidas rectas del siglo XVIl, Mumford
señala un factor que también estaba presente en la ciudad romana con su
tráfico rodado, a saber, la necesidad de avenidas anchas y rectas que
permitieran rápidos movimientos de tropas y expresar la pompa y cir­
cunstancia del poder. En el mundo romano, el ejército era la fuerza
laboral de un proceso mecanizado de creación de riqueza. Con los
soldados, corno partes uniformes e intercambiables, la máquina militar
romana fabricaba y repartía mercancías de un modo muy parecido a la
industria en los primeros estadios de la Revolución Industrial. El comer­
cio seguía a las legiones. Y, más importante todavía, las legiones eran
la máquina industrial en sí; y las numerosas ciudades nuevas eran como
otras tantas fábricas nuevas con el ejército como personal uniformemente
preparado. Con la propagación de la alfabetización tras la aparición de
la imprenta, resultó menos visible el nexo que unía el soldado uniforma­
do y la manufactura de riquezas, aunque todavía era bastante obvio en
los ejércitos de Napoleón. Napoleón, con su ejército de ciudadanos, fue
una revolución industrial en sí, en la medida en que llegó hasta zonas
que durante mucho tiempo habían permanecido protegidas de ella.

El ejército romano, como fuerza móvil creadora de riqueza indus­
trial, creó además un amplio público consumidor en las ciudades roma­
nas. Al mismo tiempo que tiende a separar los lugares de trabajo y de
residencia, la división del trabajo siempre crea una separación entre
productor y consumidor. Antes de la alfabetizada burocracia de Roma,
en todo el mundo nunca se había visto nada parecido al consumidor
especialista romano. Este hecho quedó institucionalizado en el individuo
llamado «parásito» y en la institución social de los combates de gladia­
dores (Panem el circenses). Las esponjas individual y colectiva, inten­
tando ambas obtener sus dosis de sensaciones, consiguieron una horrible
distinción y claridad, equiparable al brutal poder de la depredadora
máquina militar.

Con la interrupción del suministro de papiro por los musulmanes, el
Mediterráneo, que durante tanto tiempo había sido un lago romano, se
convirtió en un lago musulmán y el imperio romano se derrumbó. Lo que
era los márgenes de esta estructura centro-margen se convirtió en centros
independientes sobre una nueva base feudal. El centro romano se colapsó
alrededor del siglo V d.C., y la rueda, las carreteras y el papel se
esfumaron en paradigma fantasma del anterior poder.

El papiro no volvió nunca. Bizancio, como los centros medievales,
confiaba principalmente en el pergamino, pero era un material demasia-
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do escaso y caro como para acelerar el comercio o incluso la educación.
Fue el papel, oriundo de China, que poco a poco se abría paso por Oriente
Medio hasta Europa, el que, a partir del siglo XI, aceleró la educación y
el comercio y proporcionó la base del «Renacimiento del siglo XII», al
popularizar las copias en papel y, finalmente, al posibilitar la imprenta,
en el siglo XV.

Con la traducción de la información en forma impresa, la rueda y las
carreteras volvieron a las andadas después de una parada de mil años. En
Inglaterra, las presiones de la imprenta hicieron aparecer las carreteras
pavimentadas en el siglo XVIII, con todas las reorganizaciones demográ­
ficas e industriales que suponían. La imprenta, o escritura mecánica,
introdujo una separación y una extensión de las funciones humanas
inconcebible incluso en los tiempos de Roma. Era del todo natural, pues.
que las muy incrementadas velocidades de la rueda, tanto en la carretera
como en las fábricas, estuviesen relacionadas con el alfabeto que otrora
desempeñó parecido papel de aceleración y especialización del mundo
antiguo. La velocidad siempre opera, al menos en su alcance más inferior
de orden mecánico, para separar, extender y amplificar las funciones del
cuerpo. Incluso el saber especializado de la educación superior proviene
de la ignorancia de las interrelaciones, ya que tan complejos conocimien­
tos frenarían el logro de la condición de experto.

Los periódicos costearon la mayor parte de las carreteras de posta
de Inglaterra. El rápido incremento del tráfico hizo aparecer el ferroca­
rril, que acogía una forma de rueda aún más especializada que la
carretera. La historia de la América moderna, que empezó con el descu­
brimiento del hombre blanco por los indios, como bien dijo un gracioso,
pasó rápidamente de la exploración en canoa al desarrollo por ferrocarril.
Durante tres siglos, Europa invirtió en América por su pescado y sus
pieles. La goleta de pesca y la canoa precedieron a la carretera y la ruta
de posta como hitos de la organización espacial norteamericana. Los
inversores europeos del negocio de pieles no querían ver las líneas de
los tramperos invadidas de Tom Sawyers y de Huck Finns. Lucharon
contra los agrimensores y los colonos, contra Washington y lefferson,
quienes se negaban a pensar en términos del visón. Así, la Guerra de
Independencia se vio profundamente complicada por rivalidades de me­
dios y de materias primas. Cualquier medio nuevo, con su aceleración,
interrumpe las vidas e inversiones de comunidades enteras. El ferroca­
rril elevó el arte de la guerra a una intensidad sin precedente, e hizo de
la Guerra de Secesión la primera gran guerra que se libró por ferrocarril,
motivo por el cual fue estudiada y admirada por los jefes de estado mayor
europeos, que todavía no habían tenido la oportunidad de emplear los
trenes en una masacre general.

La guerra nunca es sino un cambio tecnológico acelerado. Empieza
cuando se ha producido un fuerte desequilibrio entre estructuras existen­
tes debido a desigualdades entre sus tasas de crecimiento. Las muy
tardías industrialización y unificación de Alemania la dejaron durante
numerosos años fuera de la carrera por las materias primas y las colonias.
Así como las guerras napoleónicas fueron tecnológicamente una especie
de recuperación del retraso de Francia respecto a Inglaterra, la primera
guerra mundial fue de por sí una fase importante de la industrialización
final de Alemania y de los Estados Unidos. Como Roma lo demostró
antes, y como Rusia lo ha demostrado en nuestra época, el militarismo
es en sí la principal vía de educación y aceleración tecnológicas para las
zonas atrasadas.

Un entusiasmo casi unánime por unas mejores vías de comunicacio­
nes terrestres siguió a la guerra de 18] 2. Además. el bloqueo británico
de la costa Atlántica había obligado a una inaudita cantidad de transporte
terrestre, lo que enfatizó aún más el carácter insatisfactorio de las
carreteras. Desde luego, la guerra es una especie de énfasis que da más
de un toque revelador a la deficiente atención social. Sin embargo, en
la muy caliente paz que siguió a la segunda guerra mundial, fueron las
carreteras de la mente las que resultaron deficientes. Desde el Sputnik,
muchos se han sentido insatisfechos con nuestros métodos pedagógicos,
mostrando el mismo espíritu que la mayoría de quienes se quejaron de
las carreteras durante la guerra de 1812.

Ahora que el hombre ha extendido su sistema nervioso central con
la tecnología eléctrica, el campo de batalla se ha trasladado a la elabora­
ción y destrucción mental de imágenes, tanto en la guerra como en los
negocios. Hasta la edad eléctrica, la educación superior había sido un
privilegio y un lujo de las clases acomodadas; hoy en día, es una
necesidad para la producción y la supervivencia. Ahora que la informa­
ción en sí es lo que más circula, la necesidad de conocimientos avanzados
presiona incluso a los espíritus más imbuidos de rutina. Tan repentina
ola de formación superior en el mercado ostenta la calidad de una clásica
peripecia o cambio de sentido, y el resultado han sido ataques de risa en
las tribunas y los campus. La hilaridad irá disminuyendo a medida que
los doctores en Filosofía vayan ocupando los despachos de dirección.

Para hacernos una idea de cómo la aceleración de la rueda y de la
carretera vuelve a distribuir las poblaciones y los asentamientos, veamos
algunos casos citados por Osear Handlin en su estudio de la inmigración
en Boston (Bastan's Immigrants). En 1790, nos dice, Boston era una
unidad compacta en la que todos los trabajadores y comerciantes vivían
a la vista unos de otros, por lo cual no había tendencia a segregar las
zonas residenciales según criterios de clase. «Pero, a medida que la
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ciudad crecía y que los distritos vecinos resultaban más accesibles, la
gente se esparció, distribuyéndose en zonas distintivas.» Esta frase
condensa el terna de este capítulo. Podría generalizarse hasta englobar
el arte de la escritura: «A medida que aumentaban los conocimientos y
se volvían más asequibles en su forma alfabética, se fueron dividiendo
y repartiendo en especialidades». Hasta el punto inmediatamente ante­
rior a la electrificación, el aumento de la velocidad produce una división
de las funciones, de las clases sociales y del conocimiento.

A velocidad eléctrica, sin embargo, todo ello queda invertido. La
implosión y la contracción sustituyen a la explosión y la expansión
mecánicas. Si la fórmula de Handlin se aplicara al poder, quedaría: «A
medida que crecía el poder y que las áreas adyacentes quedaban a su
alcance, el poder se iba repartiendo en distintivos puestos y funciones
delegados». Esta fórmula es un principio de aceleración en todos los
niveles de la organización humana. Atañe en particular a aquellas exten­
siones del cuerpo físico que se manifiestan en la rueda, la carretera y los
mensajes de papel. Ahora que hemos extendido no sólo nuestros órganos
físicos, sino también nuestro sistema nervioso en sí en la tecnología
eléctrica, el principio de especialización y división ha dejado de tener
vigencia. Cuando la información se desplaza a la velocidad de los impul­
sos del sistema nervioso, el hombre se ve enfrentado a la obsolescencia de
todas las clases anteriores de aceleración como la carretera y el ferrocarril.
Lo que surge es un campo total de conciencia inclusiva. Se vuelven irre­
levantes los anteriores patrones de ajuste psíquico y social.

Hasta 1820, según relata Handlin, los bostonianos iban y venían
andando o con transportes privados. En 1826, se introdujeron los auto­
buses tirados por caballos y éstos aceleraron y ampliaron mucho la
actividad comercial. Mientras tanto, la aceleración de la industria en
Inglaterra había extendido los negocios hasta las zonas rurales, lo que
desplazó a mucha gente del campo y aumentó el índice de emigración.
El transporte de emigrantes se volvió lucrativo y favoreció una gran
aceleración del transporte oceánico. Luego, el gobierno británico sub­
vencionó la línea Cunard para asegurar unas ágiles comunicaciones con
las colonias. Muy pronto el ferrocarril se conectó con los servicios de
Cunard para llevar tierra adentro el correo y a los emigrantes.

Aunque los Estados Unidos habían desarrollado un extenso servicio
de canales interiores y de barcos de vapor en los ríos, éstos no estaban
enfocados hacia las rápidas ruedas de la nueva producción industrial. Los
ferrocarriles fueron tan necesarios para dar abasto con la producción
mecanizada como para cubrir las grandes distancias del continente.
Como acelerador, el tren de vapor fue una de las más revolucionarias
extensiones del cuerpo físico, al crear un nuevo centralismo político y

nuevos tipos de tamaños y formas urbanos. Es al ferrocarril quc deben
las ciudades norteamericanas su abstracto plano en cuadrícula y su
separación no orgánica de la producción, el consumo y la residencia. Fue
el automóvil el que trastocó la forma abstracta de la ciudad industrial
mezclando sus funciones separadas hasta un grado que ha frustrado y
desconcertado tanto al ciudadano como al urbanista. Sólo faltaba el avión
para rematar la confusión incrementando la movilidad del ciudadano
hasta el punto de que el espacio urbano, como tal, resultara irrelevante.
El espacio metropolitano es igual de irrelevante para el teléfono, el
telégrafo, la radio y la televisión. Lo que los urbanistas llaman «escala
humana» en sus discusiones del espacio urbano ideal carece de toda
relación con dichas formas eléctricas. Nuestras extensiones eléctricas
simplemente rodean el tiempo y el espacio y crean problemas sin
precedentes de implicación y organización humanas. Tal vez lleguemos
a echar de menos aquellos tiempos sencillos del automóvil y de la
autopista.



11. El número

Perfil de la multitud

A Hitler le resultaba especialmente horrible el Tratado de Versalles
porque reducía a la nada al ejército alemán. Después de 1870, los
miembros del ejército alemán, muy aficionados a los taconazos, se
habían convertido en el nuevo símbolo de unidad y poder tribales. En
Inglaterra y América del Norte, este mismo sentido de grandeza numé­
rica derivada de la mera cantidad se asoció con la cada vez mayor
producción industrial y las estadísticas de la riqueza y de la producción:
«tanques, un millón». Es misterioso el poder de los meros números, en
riqueza o multitudes, para generar un impulso dinámico hacia el creci­
miento y la ampliación. En Crowds and Power, Elías Canetti ilustra el
profundo vínculo entre la inflación monetaria y el comportamiento de la
multitud. Lo desconcierta nuestro fracaso en estudiar la inflación corno
un fenómeno multitudinario, puesto que sus efectos Son omnipresentes
en el mundo moderno. El impulso hacia el crecimiento ilimitado, inhe­
rente en cualquier tipo de multitud, montón u horda, parece relacionar la
inflación económica y demográfica.
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En el teatro, en un baile, en un partido de halón, en la iglesia, cada
individuo disfruta de la compañía de todas las demás personas presentes.
El placer de encontrarse en medio de masas se remonta al sentido de la
alegría por la multiplicación de los números, que durante tanto tiempo
resultó sospechosa para los alfabetizados miembros de la sociedad
occidental.

En una sociedad así, la separación del individuo del grupo en el
espacio (intimidad), el pensamiento (-punto de vista») y el trabajo
(especialización) han contado con el apoyo de la alfabetización con su
asociada galaxia de fragmentadas instituciones industriales y políticas.
Pero el poder de la palabra impresa para crear al individuo social
homogeneizado aumentó regularmente hasta el presente y creó la
paradoja de la «mentalidad de masa» y del militarismo masivo de los
ejércitos de ciudadanos. Llevadas hasta el extremo mecanizado, las
letras a menudo suelen producir efectos opuestos a la civilización. así
como antaño el número pareció romper la unidad tribal, como lo declara
el Antiguo Testamento (<<Satán se levantó contra Israel y empujó a David
a numerar a lsrael»), Las letras y números fonéticos fueron los primeros
instrumentos de fragmentación y dcstribalización del hombre.

A lo largo de toda la historia occidental, hemos considerado, tradi­
cional y acertadamente, que las letras eran una fuente de civilización y
considerado nuestras literaturas como el sello del logro civilizado. Y, sin
embargo, durante todo ese tiempo ha estado con nosotros una sombra
del número, el lenguaje de las ciencias. Aisladamente, el número es tan
misterioso como la escritura. Visto como una extensión del cuerpo físico,
resulta muy inteligible. Así como la escritura es una extensión y separa­
ción de nuestro sentido más neutro y objetivo, el de la vista, el número
es una extensión y separación de nuestra más íntima actividad afín: el
sentido del tacto.

Esta facultad del tacto, llamada sentido «táctil» (haptikós) por los
griegos, fue popularizada como tal, en la Alemania de los años veinte,
por el programa de la escuela Bauhaus de educación sensual y las obras
de Paul Klee. Walter Gropius y de muchos otros. El sentido del tacto, al
conferir una especie de sistema nervioso o unidad orgánica a la obra de
arte, siempre ha obsesionado a los artistas desde Cézanne. Hace ya más
de un siglo que los artistas intentan superar el reto de la edad eléctrica
confiriendo al tacto el papel de un sistema nervioso en la unificación de
todos los demás sentidos. Paradójicamente, ello 10 ha logrado el «arte
abstracto», que proporciona un sistema nervioso a la obra de arte, en
lugar de la cáscara convencional de la imagen pictórica. La gente se va
dando cuenta cada vez más de que el sentido del tacto es necesario para
una vida integral. El ingrávido ocupante de la cápsula espacial tiene que

luchar para conservar el integrador sentido del tacto. Nuestras tecnolo­
gías mecánicas para la extensión y separación de las funciones del ser
físico nos han llevado casi al estado de desintegración al ponernos fuera
de contacto con nosotros mismos. Podría ser que. en la vida interior
consciente, el sentido del tacto consista en las interrelaciones entre los
demás sentidos. ¿Y si el tacto no fuera solamente el contacto de la piel
con las cosas, sino la vida misma de esas cosas en la mente? Los griegos
tenían el concepto de consenso O facultad de «sentido común» que
transformaba los sentidos los unos en los otros y confería conciencia al
hombre. Hoy día, tras haber extendido con la tecnología todas las partes
del cuerpo y de los sentidos, nos obsesiona la necesidad de un consenso
externo de la tecnología y de la experiencia, capaz de elevar nuestras
vidas comunales al nivel de un consenso a escala mundial. Tras haber
logrado una fragmentación del mundo entero, no está fuera de lugar
pensar en una integración mundial. Dante, que pensaba que los hombres
seguirían siendo meros fragmentos rotos mientras no fuesen unidos en
una conciencia inclusiva, soñó con semejante universalidad del ser
consciente para la humanidad. No obstante, lo que tenemos ahora, en
lugar de una conciencia eléctricamente ordenada. es un inconsciente
privado, o «punto de vista» individual, rigurosamente impuesto por las
anteriores tecnologías mecánicas. Ésta es una consecuencia perfecta­
mente natural del choque o conflicto cultural en un mundo suspendido
entre dos tecnologías.

El mundo antiguo asociaba mágicamente los números con las pro­
piedades de las cosas físicas y con las causas necesarias de las cosas, de
un modo muy parecido a las ciencias que, hasta hace poco, han tendido
a reducir todos los objetos a cantidades numéricas. En todas y cada una
de sus manifestaciones, los números parecen tener una resonancia tanto
auditiva como repetitiva, además de una dimensión táctil.

Es la calidad del número la que explica su poder de crear un efecto
de icono o imagen inclusiva comprimida. Así son empleados en los
artículos de periódicos y revistas, por ejemplo: «John Jameson, 12 años,
choca contra un autobús cuando iba en bicicleta» o «William Samson,
51 años, nuevo vicepresidente a cargo de las escobas». Los periodistas
descubrieron de modo empírico el poder iconice de los números.

Desde Henri Bergson y el grupo de artistas de la Bauhaus, por no
hablar de Jung y de Freud, los valores no alfabéticos, e incluso antialfa­
béticos, del hombre tribal han sido objeto, en general, de unos estudios
y promoción entusiastas. Para muchos artistas e intelectuales europeos,
el jazz se convirtió en punto de reunión en su búsqueda de una Imagen
Romántica integral. El entusiasmo falto de sentido crítico de los intelec­
tuales europeos por la cultura tribal se trasluce en la exclamación de Le
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Corbusier al ver Manhattan por primera vez: «¡Es hot-jazz en piedra!».
Aparece también en el relato del artista Moholy-Nagy sobre una visita
que hizo a un club nocturno de San Francisco en 1940. Una orquesta
negra estaba tocando con chispa y alegría. De repente, uno de los músicos
entonó: «Un millón tres», y le contestaron: «Un millón siete y medio»;
otro músico cantó: «Once» y otro: «Veintiuno»; entonces, en medio de
«la risa general y los gritos, los números invadieron el lugar».

Moholy-Nagy observa que, a los europeos, América del Norte les
parecía un país de abstracciones, en el que los números habían asumido
una existencia propia en frases como «57 Variedades», «todo a 5 y lO»
0«7 Up» y «detrás de la bola 8».:' Eso cuenta. Tal vez sea una especie
de eco de una cultura industrial que depende muchísimo de precios,
gráficas y cifras. Tomen 90-60-90. Los números no pueden ser más
sensualmente táctiles que cuando son murmurados, como palabras
mágicas, para describir la figura femenina mientras la táctil mano barre
el aire.

Baudelaire tuvo una acertada intuición de los números como manos
táctiles o sistema nervioso para unas unidades separadas y en recíproca
interrelación cuando dijo: «El número está dentro de la persona. La
borrachera es un número». Ello explica por qué «el placer de encontrarse
en medio de una multitud es una misteriosa expresión del deleite que
encierra la multiplicación del número». Es decir, los números no son
simplemente auditivos y resonantes, como la palabra hablada, sino que
se originan en el sentido del tacto, del que son una extensión. La agrega­
ción estadística o invasión de números produce las actuales pinturas
rupestres o dibujos infantiles en las tablas de los estadísticos. En todos
los sentidos, la acumulación estadística de números representa para el
hombre un nueva entrada de intuición primitiva y de conciencia rnagi­
camente subconsciente, tanto de la emoción como del gusto públicos:
«Se obtiene más satisfacción utilizando marcas conocidas».

Como el dinero, el reloj y todos las demás formas de medición, los
números adquirieron vida propia e intensidad tras la generalización de
la alfabetización. De poco servían los números en las sociedades no
alfabetizadas, y hoy el ordenador digital no alfabético sustituye el «sí»
y el «no» por números. El ordenador es fuerte en los contornos y débil
en las cifras. En efecto, para bien o para mal, la edad eléctrica devuelve
los números a la unidad con la experiencia visual y auditiva.

3. Nombres de establecimientos comerciales: 57 Varieties. thc S and the 10: tiendas de baratijas que
costaban 5 o 10 centavos; 7 Up: una marca de refresco; «behind rhe x-ball», estar en apuros, aludiendo
a la bola negra (8) del billar. [N. de T.]

El Decline ofthe West de Oswald Spengler se debió en gran parte a
su preocupación por las nuevas matemáticas. Las geometrías no eucli­
dianas por un lado y el auge de las funciones en la teoría numérica por
otro, parecían significar, para Spengler, el fin del hombre occidental. No
había captado que la invención del espacio euclidiano es también un
resultado directo de la acción del alfabeto fonético sobre los sentidos
humanos. Como tampoco se había dado cuenta de que el número es una
extensión del cuerpo físico del hombre, una extensión del sentido del
tacto. La infinidad de «procesos funcionales» en la que Spengler vio que
iban a disolverse los números y la geometría tradicional es también la
extensión del sistema nervioso en las tecnologías eléctricas. No tenemos
nada que agradecer a escritores apocalípticos como Spengler, que ven
nuestras tecnologías como si fuesen visitantes cósmicos llegados del
espacio exterior. Los Spengler son individuos en trance tribal que anhe­
lan volver al inconsciente colectivo y a la borrachera de los números. En
la India, la idea de darshan, la experiencia mística de participar en
multitudinarias reuniones, se encuentra en el otro extremo del espectro
en comparación con la idea occidental de valores conscientes.

Las tribus más primitivas de Australia y de África, y también los es­
quimales de hoy en día, aún no han llegado al estadio de contar con los
dedos ni tampoco conocen los números en serie. En lugar de ello, tienen
un sistema binario de números independientes para uno y dos y números
compuestos hasta seis. Más allá del seis, sólo perciben un «montón».
Como carecen del sentido de la serie, apenas se darán cuenta de que se
han quitado dos palitos de una fila de siete. No obstante, se dan cuenta
en seguida si falta un palito. Tobías Dantzig, que investigó estos as,-!-ntos,
señala (en Number: The Language ofScience) que la paridad o sentido
de la cinestesia de esa gente es más fuerte que su sentido de los números.
La aparición de los números es sin lugar a dudas una indicación de
tensión visual en desarrollo. Una cultura tribal estrechamente integrada
no cederá fácilmente a las presiones separatistas, visuales e individualis­
tas que conducen a la división del trabajo y, luego, a formas tan acelera­
das como la escritura o el dinero. Por otra parte, si el occidental estuviese
resuelto a aferrarse a los modos fragmentados e individualistas que
derivaron de la palabra impresa en particular, haría bien en deshacerse
de toda la tecnología eléctrica desde el telégrafo. El carácter implosivo
(compresivo) de la tecnología eléctrica reproduce al revés la película, o
el disco, del hombre occidental hasta el corazón de la oscuridad tribal,
hacia lo que Joseph Conrad llamó «el África interior». El carácter
instantáneo del movimiento eléctrico de la información no amplía, sino
implica, la familia del hombre en el estadio colectivo de la vida en la
aldea.
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Parece contradictorio que el poder divisorio y de fragmentación del
analítico mundo occidental deba derivarse de una acentuación de la
capacidad visual. Este mismo sentido visual es, además, responsable de
que se perciban todas las cosas como continuas y conectadas. Lafragmen­
tación mediante la tensión visual ocurre en ese aislamiento del momento
en el tiempo, o del aspecto en el espacio, que está más allá del poder del
tacto, del oído, del olfato y del movimiento. Al imponer relaciones
imposibles de visualizar, que son el resultado de la velocidad instantánea,
la tecnología eléctrica derroca el sentido de la vista y nos devuelve el
dominio de la sinestesia, y de las estrechas implicaciones recíprocas de
los otros sentidos.

Spengler quedó sumido en la mayor desesperación ante lo que
percibió corno la retirada de Occidente, desde la Magnitud Numérica
hasta una Tierra Imaginaria de Funciones y Relaciones abstractas. «Lo
más valioso de la matemática clásica», escribe, «es su proposición de
que el número es la esencia de todas las cosas perceptibles por los
sentidos. Definido como medida, el número contiene todo el sentir
mundial de un alma apasionadamente dedicada al "aquí" y "ahora". En
este sentido, medición se refiere a la medición de algo cercano y
corpóreo..

De cada página de Spengler surge el hombre tribal extático. Nunca
se le ocurrió que la proporción entre las cosas corpóreas no podía nun­
ca ser menos que racional. Es decir, la racionalidad o la conciencia en sí
son un índice o proporción entre los componentes sensoriales de la
experiencia y no algo añadido a dicha experiencia sensorial. Los seres
subracionales no tienen los medios de lograr tal proporción en su vida
sensorial, sino que están equipados para determinadas longitudes de
onda, por decirlo así, y la infalibilidad forma parte de su respectiva área
de experiencia. La conciencia, compleja y sutil, puede ser impedida, e
incluso suspendida, por una mera aceleración o aminoración de una
intensidad sensorial cualquiera, que es precisamente el procedimiento que
sigue la hipnosis. Y la intensificación de un único sentido por un nuevo
medio puede hipnotizar a comunidades enteras. Así, cuando creyó ver
que las matemáticas modernas y la ciencia abandonaban las relaciones
y construcciones visuales por una teoría no visual de relaciones y
funciones, Spengler declaró el fallecimiento de Occidente.

Si Spengler se hubiese tomado el tiempo de descubrir los orígenes
tanto de los números como del espacio euclidiano en los efectos psico­
lógicos del alfabeto fonético, tal vez nunca habría escrito The Decline 01
the West. Esta obra parte del supuesto de que el hombre clásico, el
hombre apolíneo, no era el producto de un prejuicio tecnológico de la
cultura griega (es decir, los primeros impactos de la alfabetización en

una sociedad tribal), sino el resultado de un temblor en la materia del
alma, que se cerró sobre el mundo griego. Éste es un caso revelador de
lo pronto que siente pánico el hombre de una cultura dada cuando algún
patrón familiar o hito ha sido emborronado o trasladado a causa de la
presión indirecta de medios nuevos. Spengler, como Hitler, derivó de la
radio un mandato inconsciente de anunciar el fin de todos los valores
«racionales» o visuales. Actuó como Pip en Grandes esperanzas de
Dickens. Pip era un niño pobre que tenía un benefactor oculto que quería
elevarlo a la condición de caballero. Pip estaba de acuerdo y dispuesto
hasta que descubrió que su benefactor era un convicto escapado. Spen­
gler y Hitler y otros muchos supuestos «irracionalistas- de este siglo son
como los chicos de los telegramas cantados," completamente inocentes
de toda comprensión del medio que provoca la canción que cantan.

Para Tobías Dantzig, en Number: The Language ol Science, el
progreso desde el táctil manoseo de los dedos de los pies y de las manos
hasta el «concepto homogéneo de número, que posibilitó la matemática),
es el resultado de una abstracción visual de la operación de manejo táctil.
Estos dos extremos quedan recogidos en nuestro lenguaje cotidiano. La
expresión «poner el dedo sobre) en la jerga mafiosa significa que ha
salido el «número» de alguien. En el extremo de la gráfica de perfil de
los estadísticos está el objeto abiertamente expresado de manipulación
de la población para diversos fines relacionados con el poder. Por
ejemplo, en cualquier gran firma de agentes de bolsa, hay un brujo
moderno conocido como el «Sr. Rarezas». Su función mágica consiste
en estudiar las compras y ventas diarias de los pequeños inversores en
las principales bolsas. Una larga experiencia ha revelado que éstos suelen
equivocarse el ochenta por ciento de las veces. Un perfil estadístico del
fracaso para sintonizarse del individuo modesto permite a los grandes
agentes de bolsa acertar el ochenta por ciento de las veces. Así, del error
surge la verdad, y de la pobreza, la riqueza, gracias a los números. Ésta
es la magia moderna de los números. Una actitud más primitiva hacia el
poder mágico de los números queda ilustrada en el pavor de los ingleses
cuando Guillermo el Conquistador los contó, a ellos y a sus bienes
muebles, para consignarlos en lo que el pueblo llamaba el Libro del
Juicio Final.

Volviendo brevemente a la cuestión de los números en su manifes­
tación más limitada, Dantzig, tras dejar bien claro que el concepto de
homogeneidad había de darse antes de que los números primitivos

4. Singing.teíegram: fonna de transmitir unas felicitaciones contratando a una persona especializada
en este menester que cantad dicha felicitación a su destinatario. [N. de 1'.1
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pudieran avanzar hasta el nivel de la matemática, señala otro factor
alfabético y visual en las antiguas matemáticas. Observa: «La correspon­
dencia y la sucesión, que impregnan toda la matemática. 0, mejor dicho,
todos los campos de las ciencias exactas, están entretejidas en la tela
misma de nuestro sistema numérico». Pues, sí que están entretejidas en la
tela misma de la lógica y de la filosofía occidentales. Ya hemos visto cómo
la tecnología fonética favoreció la continuidad visual y el punto de vista
personal, y cómo éstos contribuyeron a la aparición del uniforme espacio
euclidiano. Dantzig dice que fue la idea de correspondencia la que nos dio
los números cardinales. Ambas ideas espaciales. la linealidad y el pun- to
de vista. se dan con la escritura, y en particular con la fonética; pero
ninguna es necesaria para la física y matemática nuevas. Como tampoco
es necesaria la escritura para una tecnología eléctrica. Por supuesto. la
escritura y la aritmética pueden seguir siendo de gran utilidad al hombre
durante mucho tiempo. a pesar de todo. Incluso Einstein no pudo
enfrentarse fácilmente a la nueva física cuántica. Demasiado visual y
newtoniano para esa nueva tarea. dijo que los cuantos no podían tratarse
matemáticamente. Equivale a decir que la poesía no puede ser traducida
correctamente en forma meramente visual en la página impresa.

Dantzig desarrolla este punto respecto al número diciendo que una
población alfabetizada pronto deja el ábaco y el contar con los dedos,
aunque los manuales de aritmética del Renacimiento seguían dando
sofisticadas reglas para calcular con los dedos. Podría ser que en algunas
culturas los números hayan precedido al conocimiento de la escritura,
pero también la tensión visual precedió este conocimiento. La escritura
sólo es la principal manifestación de la extensión del sentido visual.
como pueden recordárnoslo hoy día la fotografía y el cine. Y, mucho
tiempo antes de la tecnología de la escritura, los factores binarios de Jos
pies y de las manos fueron suficientes para encarrilar al hombre hacia el
cálculo. De hecho, el matemático Leibniz veía la imagen de la Creación
en la elegancia mística del sistema binario de cero y l. Para él, era
suficiente la unidad del Ser Supremo, operando en el vacío con una
función binaria, para crear todos los seres a partir de la nada.

Dantzig nos recuerda que durante la época del manuscrito existía
una caótica variedad de signos para representar los numerales y que éstos
no adquirieron una forma estable hasta la imprenta. Aunque éste fuera
uno de los efectos culturales menores de la imprenta, que nos sirva de
recordatorio de que uno de los grandes factores de la adopción, por parte
de los griegos, de las letras del alfabeto fonético fue el prestigio y la gran
difusión del sistema numérico de los comerciantes fenicios. Los romanos
obtuvieron las letras fenicias de los griegos pero conservaron un sistema
numérico mucho más antiguo. Los cómicos Wayne y Shuster siempre

consiguen una carcajada general haciendo salir una fila de antiguos
policías romanos. en toga, y pidiéndoles que se cuenten a sí mismos de
izquierda a derecha con números romanos. Este chiste demuestra cómo
la presión de los números empujó al hombre a buscar métodos de
numeración más eficientes. Antes de la aparición de los números ordi­
nales, sucesivos o posicionales, los gobernantes tenían que contar los
grandes grupos de soldados con métodos de desplazamiento. Se los podía
conducir en grupos a espacios de superficie aproximadamente conocida.
Otro método, no del todo sin relación con el tablero de cálculo y el ábaco,
consistía en hacerlos desfilar echando al paso piedrecitas en unos reci­
pientes. Finalmente, el método del tablero de cálculo dio lugar al gran
descubrimiento del principio de posición en los primeros siglos de
nuestra era. Con simplemente disponer 4, 3 Y 2 a continuación en el
tablero, se podía incrementar fabulosamente la velocidad y el potencial
de cálculo. El descubrimiento del cálculo con números ordinales en
lugar de meramente aditivos desembocó también en el descubrimiento
del cero. Por sí solas, las posiciones 3 y 2 del tablero eran fuentes de
ambigüedades respecto a si se trataba de 32 o de 302. Era necesario tener
un signo para el hueco entre los números. No fue hasta el siglo XIII que
la palabra árabe sifr, que significa «hueco» o «vacío», fue latinizada e
incorporada a nuestra cultura como «cero»> (ziphirum), que finalmente
se convirtió en la palabra italiana zero. El cero se refería de hecho a un
hueco posicional. No adquirió la indispensable calidad de «infinito»
hasta la aparición de la perspectiva y del «punto de fuga» en la pintura
del Renacimiento. El nuevo espacio visual del Renacimiento afectó al
número tanto como había hecho la espera lineal, muchos siglos antes.

Hemos llegado a un punto clave respecto a los números con el nexo
entre el cero posicional medieval y el punto de fuga del Renacimiento.
Puede justificarse como producto secundario de la alfabetización el hecho
de que tanto la cultura griega como la romana desconocieran el infinito y
el punto de fuga. No fue hasta que la imprenta extendiera la facultad visual
hasta un orden especial de intensidad, uniformidad y alta precisión, que
pudieron los otros sentidos ser lo bastante limitados, o deprimidos. como
para crear la nueva conciencia de infinito. Como aspecto de la perspectiva
y de la imprenta, el infinito matemático, o numérico, sirve de ejemplo de
cómo nuestras varias extensiones físicas, o medios, actúan las unas sobre
las otras por la mediación de nuestros propios sentidos. Es de este modo
que el hombre aparenta ser el aparato reproductor del mundo tecnológico,
hecho que Samuel Butler anunció de forma extraña en Erewhon.

5. Cipher en el original. En inglés, significfl a la vez «cero» y «cifra». [N. de T.]
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El efecto de cualquier tecnología produce en nosotros un nuevo
equilibrio que da nacimiento a tecnologías muy distintas, corno acaba­
mos de ver en la interacción del número (forma táctil y cuantitativa) con
las formas más abstractas de la cultura escrita o visual. La tecnología de
la imprenta transformó el cero medieval en el infinito renacentista, no
sólo por convergencia -perspectiva y punto de fuga- sino por involu­
crar, por primera vez en la historia humana, el factor de exacta repetibi­
lidad. La imprenta dio al hombre el concepto de repetición indefinida tan
necesaria para el concepto matemático de infinito.

El mismo hecho propiciado por Gutenberg de las partículas unifor­
mes, continuas e indefinidamente repetidas inspiró también el concepto
afín de cálculo infinitesimal, con el cual fue posible traducir cualquier
tipo complejo de espacio en algo recto, plano, uniforme y «racional».
Este concepto de infinito no nos fue impuesto por la lógica. Fue un don
de Gutenberg. Como también lo fue, más tarde, la cadena de montaje
industrial. La esencia formal de la imprenta consistió en el poder de
traducir el conocimiento en producción mecánica mediante el desmenu­
zamiento de cualquier proceso en aspectos fragmentados que luego se
disponen en secuencias lineales de partes movibles y, sin embargo,
uniformes. Esta asombrosa técnica de análisis espacial que se duplica a
sí mismo en el acto, mediante una especie de eco, invadió el mundo del
número y del tacto.

Éste es, pues, un ejemplo familiar, aunque desconocido, del poder
de un medio para traducirse a sí mismo en otro medio. Puesto que todos
los medios son extensiones del cuerpo y de los sentidos y puesto que, en
la experiencia propia, solemos traducir un sentido en otro, no debería
sorprendernos que nuestros sentidos extendidos, o tecnologías, repitan
el proceso de traducción y asimilación de una forma en otra. Este proceso
bien podría ser inseparable del carácter del tacto y de la acción de
superficies intensamente abrasivas, tanto en la química como en las
multitudes o las tecnologías. Puede comprenderse la misteriosa necesi­
dad de las multitudes de crecer y de extenderse, característica también
de las grandes acumulaciones de riquezas, siempre que el dinero y los
números sean realmente tecnologías que hayan extendido el tacto y el
poder de asir de la mano. Los números, tanto de personas, de cifras como
de unidades monetarias, parecen poseer la misma magia objetiva para
asir e incorporar.

Los griegos chocaron de frente con el problema de la traducción de
sus nuevos medios cuando intentaron aplicar la aritmética racional a un
problema de geometría. Se levantaron el espectro de Aquiles y la tortuga.
Estos intentos provocaron la primera crisis en la historia de las matemá­
ticas occidentales. Dicha crisis tenía que ver con la determinación de la

diagonal de un cuadrado y la circunferencia de un círculo: un claro caso
del número, el sentido del tacto, intentando acomodarse a un espacio
visual y pictórico mediante la reducción del espacio visual en sí.

En el Renacimiento, fue el cálculo infinitesimal el que permitió que
la aritmética se hiciera cargo de la mecánica, de la física y de la geometría.
La idea de proceso infinito, a la vez continuo y uniforme, tan esencial en
la tecnología de tipo móvil de Gutenberg, dio lugar al cálculo infinitesi­
mal. Destiérrese el proceso infinito, y las matemáticas, puras y aplicadas,
se verán reducidas al estado que conocieron los prepitagóricos. Es decir,
si se destierra el nuevo medio de la imprenta, desaparecen las matemá­
ticas modernas. En cambio, aplíquese el proceso infinito y uniforme a la
determinación de la longitud de un arco, y sólo habrá que inscribir en él
una secuencia de contornos rectilíneos con un creciente número de lados.
Cuando los contornos alcanzan cierto límite, la longitud del arco se
convierte en el1ímite de la secuencia. Así, el cálculo traduce en abstractos
términos visuales el antiguo método de cálculo del volumen por despla­
zamiento de líquidos. Los principios referidos al concepto de longitud
también son aplicables a las nociones de superficie, volumen, masa,
momento, presión, tensión y esfuerzo, velocidad y aceleración.

La milagrosa función pura de lo infinitamente fragmentado se con­
virtió en el modo de hacer visualmente llano, recto y uniforme todo lo
que era no visual: lo oblicuo y asimétrico, 10 curvado e irregular. Del
mismo modo, hace muchos siglos, el alfabeto fonético invadió las
culturas discontinuas de los bárbaros y tradujo sus sinuosidades en las
uniformidades de la cultura visual del mundo occidental. Es este orden
uniforme, conectado y visual que seguirnos empleando como norma de
vida «racional», por lo cual, en la presente edad eléctrica de relaciones
instantáneas y no visuales, nos resulta difícil definir 10 «racional»,
aunque sólo fuera porque nunca habíamos advertido antes de dónde
había salido.



12. La ropa

Nuestra piel extendida

Los economistas han calculado que una sociedad desnuda come un
cuarenta por ciento más que otra que vista el atuendo europeo. La ropa
como extensión de la piel contribuye a almacenar y canalizar la energía,
de modo que, si bien el occidental necesita menos comida, puede que
pida más sexo. Sin embargo. ni la ropa ni el sexo pueden comprenderse
como factores aislados, y muchos sociólogos han notado que el sexo se
convierte a veces en una compensación del hacinamiento. La intimidad,
y el individualismo. son desconocidos en las sociedades tribales, hecho
que el occidental debería tener presente a la hora de evaluar los atractivos
de nuestra forma de vida para los pueblos no alfabetizados.

La ropa, como extensión de la piel, puede considerarse a la vez como
un mecanismo de control térmico y un medio de definirse socialmente.
En estos aspectos, la ropa y la vivienda son casi gemelos: la vivienda
extiende los mecanismos internos de termorregulación del organismo
mientras que la ropa es una extensión más directa de la superficie externa
del cuerpo. Hoy día, los europeos han empezado a vestirse para el ojo,
al estilo norteamericano, justo en el momento en que los norteamericanos
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han empezado a abandonar su tradicional estilo visual. El analista de los
medios sabe por qué estos estilos opuestos han empezado de repente a
cambiar de lugar. Desde la segunda guerra mundial, el europeo tiende
a enfatizar los valores visuales; su economía soporta ahora, y no por
casualidad, una gran cantidad de bienes de consumo uniformes. Los
norteamericanos, por otro lado, han empezado a rebelarse por primera
vez contra estos valores de consumo uniforme. El norteamericano ha
promulgado, con el coche, la ropa, el libro de bolsillo, las barbas, los
bebés y los peinados cardados, el énfasis en el tacto, la participación, la
implicación y los valores esculturales. América del Norte, antes tierra de
orden visual abstracto, ha vuelto a ponerse en «contacto» con las tradi­
ciones europeas respecto a la comida. la vida y el arte. Lo que fue un
programa de vanguardia para los expatriados de los años veinte es ahora
la norma de los adolescentes.

Sin embargo, Jos europeos experimentaron una especie de revolu­
ción del consumidor a finales del siglo XVIII. Cuando el industrialismo
era una novedad, se puso de moda en las clases altas abandonar los ricos
atuendos de la corte por telas más sencillas. Fue cuando los hombres
vistieron por primera vez los pantalones del soldado raso (pionero,
según la acepción francesa original), pero entonces se hizo como una
especie de temerario gesto de «integración» social. Hasta ese momento,
el sistema feudal había empujado a las clases altas a vestirse como
hablaban, con un estilo cortesano totalmente ajeno al del pueblo llano.
Se confirió a la vestimenta y al habla un grado de esplendor y una riqueza
de textura que llegarían a eliminar por completo la alfabetización uni­
versal y la producción en masa. La máquina de coser, por ejemplo, creó
la larga línea recta en los trajes, así como la linotipia allanó el estilo vocal
humano.

Un anuncio reciente de la C-E-I-R Computer Services mostraba un
sencillo vestido de algodón y la frase: «¿Por qué viste así la señora K.?».
aludiendo a la señora Kruschov. El texto del citado anuncio seguía: «Es
un icono. A los desvalidos de su propio país y a los demás pueblos no
comprometidos del este y del sur les dice: "Somos ahorradores, sencillos,
honestos, pacíficos, caseros y buenos". A las naciones libres de Occiden­
te, les dice: "jOS enterraremos)"».

Éste es precisamente el mensaje que el nuevo atuendo sencillo de
nuestros antepasados transmitía a las clases feudales en la época de la
Revolución Francesa. El atuendo era una expresión no verbal de agita­
ción política.

Hoy día, en América del Norte, queda manifiesta cierta actitud
revolucionaria tanto en nuestra forma de vestir como en nuestros jardines
y coches pequeños. Hace ya una década o más que la ropa y los peinados

de la mujer han abandonado el énfasis visual por el icónico, escultural y
táctil. Como los pantalones de torero y las medias gruesas, los peinados
cardados también son icónicos y sensualmente inclusivos, en vez de
abstractos y visuales. En una palabra, por primera vez la mujer nortea­
mericana se presenta a sí misma como una persona a la que se puede
tocar y palpar y no solamente mirar. Mientras que los rusos avanzan a
tientas hacia valores de consumo visuales, los norteamericanos están
retozando en medio de recién descubiertos espacios táctiles y escultura­
les en los coches, la ropa y la vivienda. Por este motivo, nos es relativa­
mente fácil reconocer la ropa como extensión de la piel. En la edad del
bikini y del buceo sin escafandra, empezamos a entender «el castillo de
la piel» como un verdadero espacio y mundo. Atrás ha quedado la
emoción del strip-tease. La desnudez sólo podía ser una emoción pícara
en una cultura visual que se había separado a sí misma de los valores
auditivo-táctiles propios de sociedades menos abstractas. Hasta tan tarde
corno los años treinta, las palabrotas hechas visibles en la página impresa
parecían menos nefastas. Una vez impresas, las palabras que casi todo
el mundo empleaba en todo momento se volvieron tan frenéticas corno
la desnudez. La mayoría de las palabrotas son ricas en implicaciones
táctiles. Y lo mismo la desnudez. Para las culturas atrasadas, enfrascadas
todavía en toda la gama de la vida sensorial y aún no abstraídas por la
alfabetización y el orden visual industrial, la desnudez sólo es patética.
El Informe Kinsey sobre la vida sexual de los varones manifestaba
asombro por el hecho de que a los campesinos y gentes atrasadas no les
encantara la desnudez en la intimidad del dormitorio. Kruschov no
apreció el espectáculo de cancán que organizaron en su honor en Ho­
llywood. Naturalmente. Esta especie de mímica de la implicación sen­
sorial sólo cobra sentido en una sociedad con una larga tradición escrita.
Los pueblos atrasados se acercan a la desnudez, en el caso de que lo
hagan, con la actitud que esperamos de nuestros pintores y escultores,
actitud compuesta por todos los sentidos a la vez. Para quien emplea todo
su sensorio, la desnudez es la más rica expresión posible de forma
estructural. Pero para la altamente visual y desproporcionada sensibili­
dad de las sociedades industriales, el repentino enfrentamiento con la
carne táctil equivale de hecho a una música embriagadora.

Hoy día, se da cierto movimiento hacia un nuevo equilibrio al mismo
tiempo que nos damos cuenta de que, en cuanto a ropa, las preferencias
van a los tejidos bastos y pesados y a las prendas con formas esculturales.
También está la exposición ritualista del cuerpo tanto dentro de casa
como fuera. Hace ya tiempo que los psicólogos nos dicen que gran parte
de la audición ocurre a través de la piel misma. Después de siglos de ir
completamente revestidos y contenidos en un espacio visual uniforme,
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la edad eléctrica nos precipita en un mundo en que se vive, se respira y
se oye con toda la epidermis. Por supuesto, hay un fuerte entusiasmo por
lo novedoso en ese culto, y el equilibrio final entre los sentidos deshará
gran parte del nuevo ritual, tanto en la ropa como en la vivienda. Mientras
tanto, nuestra sensibilidad unificada retoza tanto en los nuevos atuendos
como en las nuevas viviendas, en medio de un amplio abanico de toma
de conciencia de materiales y colores que hacen del nuestro uno de los
más grandes períodos de la música, de la poesía, de la pintura y de la
arquitectura.

13. La vivienda

Nueva apariencia y perspectiva

Si la ropa es una extensión de la propia piel que almacena y canaliza
el calor y la energía, la vivienda es un medio colectivo de lograr el mismo
fin para la familia o el grupo. La casa como refugio es una extensión de
los mecanismos de tennorregulación del cuerpo, una piel o abrigo
colectivos. Incluso las ciudades son extensiones de los órganos corpora­
les que acomodan las necesidades de grupos grandes. Muchos lectores
estarán familiarizados con la manera en que James Joyce organizó su
Ulises, en el que asigna las formas urbanas de paredes, calles, edificios
públicos y medios de comunicación a los diversos órganos del organis­
mo. Este paralelismo entre la ciudad y el cuerpo humano permitió a Joyce
establecer aún otro paralelismo entre la antigua Ítaca y la moderna
Dublín, creando así un sentido de profunda unidad humana y trascen­
diendo la historia.

Teniendo en mente la ciudad como extensión colectiva de nuestros
órganos físicos, Baudelaire tenía previsto, en primer lugar, llamar Los
Limbos a sus Flores del Mal. Consideraba nuestro abandono --o, por
decirlo así, nuestro autoalejamiento para amplificar o aumentar el poder
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de varias funciones- como las flores del crecimiento del mal. La ciudad
como amplificación de los deseos y esfuerzos sensuales del hombre
presentaba, a sus ojos, una unidad psíquica completa y orgánica.

El hombre alfabetizado, el hombre civilizado, tiende a restringir y
encerrar el espacio y a separar las funciones. mientras que el hombre tribal
extendía libremente la forma de su cuerpo hasta abarcar el universo.
Actuando Como un órgano del cosmos, el individuo tribal aceptaba las
funciones corporales como modos de participar de las energías divinas.
En el pensamiento religioso indio, el cuerpo humano está ritualmente
asociado a la imagen cósmica; ésta, a su vez, se asimila a la forma de la
casa. En 'las sociedades tribales y no alfabetizadas, la vivienda es una
imagen tanto del cuerpo como del universo. La construcción de una casa,
con su hogar como altar del fuego, estaba ritualmente asociada al acto
de la creación. Este mismo ritual estaba todavía más profundamente
arraigado en la construcción de las ciudades antiguas, cuyas formas y
procesos se modelaban deliberadamente como un acto de divina alaban­
za. En el mundo tribal (como en China e India hoy en día) la ciudad y el
hogar pueden ser aceptados como encarnaciones icónicas de la palabra,
el rnythos divino, la aspiración universal. Incluso en la presente edad
eléctrica, mucha gente anhela esta estrategia inclusiva de adquirir signi­
ficación en la propia existencia, individual y aislada.

Una vez que el individuo alfabetizado ha aceptado una tecnología
analítica de fragmentación, no queda tan abierto a los patrones cósmicos
como el hombre tribal. Prefiere el estado de separación y los espacios
compartimentados al cosmos abierto. Se vuelve menos dispuesto a
aceptar el cuerpo como modelo del universo o a ver la casa -y, de paso,
cualquier otro medio de comunicación- como extensión ritual del
cuerpo. Una vez que los hombres adoptan la dinámica visual del alfabeto
fonético, empiezan a perder la obsesión del hombre tribal por la recu­
rrencia del orden cósmico y del ritual en los órganos físicos y las
extensiones sociales. La indiferencia hacia lo cósmico favorece la con­
centración intensa en segmentos diminutos y tareas especializadas, que
son la única fuerza del occidental. El especialista es alguien que nunca
comete pequeños errores en su progreso hacia la gran equivocación.

El hombre vive en casas circulares hasta el momento en que se
vuelve sedentario y se especializa en su organización del trabajo. Los
antropólogos a menudo han reparado en este cambio, aunque sin conocer
su causa. El estudioso de los medios puede ayudar al antropólogo con
esta cuestión, aunque la explicación puede no resultar obvia a individuos
de una cultura visual. Asimismo, el hombre visual no podrá apreciar
mucha diferencia entre el cine y la televisión, entre un Corvair y un
Volkswagen, porque no es una diferencia entre dos espacios visuales,

sino entre dos espacios, táctil el uno y visual el otro. La tienda o wigwarn
no es un espacio cerrado o visual. Tampoco lo son la cueva y el agujero
en la tierra. Este tipo de espacios -la tienda, el wigwarn, el iglú, la
cueva- no son espacios «cerrados» en el sentido visual porque, como
el triángulo, siguen líneas de fuerza dinámicas. Una vez encerrada, o
traducida en espacio visual, la arquitectura tiende a perder su presión
táctil cinética. El cuadrado encierra un espacio visual: consiste en pro­
piedades del espacio abstraídas de toda tensión manifiesta. El triángulo
sigue líneas de fuerza y por ello es la fonna más económica de fijar un
objeto vertical. Aunque dependa de sujeciones en diagonal, el cuadrado
va más allá de las presiones cinéticas para encerrar las relaciones espacia­
les visuales. Esta separación de la presión visual y de las directamente
táctil y cinética y su traducción en nuevos espacios residenciales sólo
ocurren cuando el hombre ha aprendido a ejercer la especializa-ción de
los sentidos y la fragmentación de sus conocimientos laborales. La
estancia o la casa cuadrada hablan el idioma del especialista sedentario,
mientras que la choza o el iglú redondos, y el wigwam cónico, hablan
de las costumbres nómadas de las comunidades de cazadores recolec­
tores.

Toda esta discusión se expone con un considerable riesgo de ser
malentendida porque, espacialmente, estos asuntos son muy técnicos. No
obstante, cuando estos espacios se entienden, aportan una solución a
numerosos enigmas, pasados y presentes. Explican el paso de una
arquitectura de cúpula circular a las formas góticas, cambio propiciado
por la alteración en la relación o proporción de la vida sensorial de los
miembros de una comunidad. Cambios así ocurren con la extensión del
cuerpo en una nueva tecnología e invención sociales. Una extensión
nueva produce un nuevo equilibrio entre todos los sentidos y facultades
que conduce a una nueva «perspectiva», como se dice ahora, a nuevas
actitudes y preferencias en muchos campos.

En los términos más sencillos, como ya hemos visto, la vivienda es
un esfuerzo para extender los mecanismos de termorregulación del
organismo. La ropa aborda el problema de una forma más directa, aunque
menos fundamental y más individual que social. Tanto la ropa como la
vivienda almacenan calor y energía y los hacen asequibles para la rea­
lización de muchas tareas que, de otro modo, serían imposibles de llevar
a cabo. Al hacer socialmente asequibles, a la familia o al grupo, el calor
y la energía, la vivienda fomenta nuevas aptitudes y conocimientos al
mismo tiempo que lleva a cabo las funciones básicas de todo medio. El
control térmico es el factor clave de la vivienda y de la ropa. La vivienda
de los esquimales es un buen ejemplo de ello. El esquimal puede resistir
varios días sin comida con temperaturas de cincuenta grados bajo cero.
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El indígena desnudo, si es privado de alimento, muere al cabo de pocas
horas.

Tal vez muchos se sorprenderán al saber que la forma primitiva del
iglú puede no obstante remontarse al hornillo de acampada Primus. Desde
siempre los esquimales han vivido en casas de piedra circulares, y, en su
maY0IÍa, lo siguen haciendo todavía. El iglú hecho de bloques de nieve
es un desarrollo relativamente reciente en la vida de este pueblo prehis­
tórico. La vida en dichas estructuras sólo ha sido posible desde la llegada
del hombre blanco y del hornillo portátil. El iglú es un refugio efímero,
pensado para un uso provisional por parte de los tramperos. El esquimal
sólo se hizo trampero tras entrar en contacto con el hombre blanco; antes
de ello, simplemente era recolector. Que el iglú sirva de ejemplo de cómo
puede introducirse un patrón nuevo en una forma de vida tradicional
mediante la intensificación de un único factor, en este caso, el calor
artificiaL Del mismo modo, la intensificación de un único factor en
nuestras complejas vidas conduce de forma natural a un nuevo equili­
brio de nuestras facultades tecnológicamente extendidas, que resulta en
un nuevo aspecto y «perspectiva», con nuevas motivaciones e inven­
ciones.

En el siglo XX, estamos familiarizados con los cambios en la
vivienda y la arquitectura debidos a la disponibilidad de energía eléctrica
para los ascensores. La misma energía aplicada al alumbrado ha modi­
ficado aún más radicalmente los espacios vitales y laborales. La luz
eléctrica ha abolido las divisiones entre la noche y el día, el interior y el
exterior, lo subterráneo y lo superficial. Ha alterado todas las considera­
ciones de espacio dedicado al trabajo y a la producción tanto como los
otros medios eléctricos han alterado la experiencia espacio-temporal de
la sociedad. Todo ello resulta razonablemente familiar. Menos familiar
resulta la revolución arquitectónica posibilitada por las mejoras en la
calefacción que se hicieron siglos antes. Con la minería de carbón a gran
escala a partir del Renacimiento, los habitantes de los climas más fríos
descubrieron grandes y nuevos recursos de energía personal. Nuevos
sistemas de calefacción permitieron la fabricación de vidrio, la amplia­
ción de las salas de estar y la elevación de los techos. La casa burguesa
del Renacimiento se convirtió a la vez en dormitorio, cocina, taller y
punto de venta.

Una vez que se ve la vivienda como vestimenta y regulador térmico
del grupo (o colectivo), puede comprenderse que los nuevos sistemas de
calefacción causen cambios de índole espacial. El alumbrado, además,
es casi tan decisivo como la calefacción como causa de dichos cambios
en los espacios arquitectónicos y urbanos. Ésta es la razón por la que la
historia del vidrio está tan estrechamente asociada a la de la vivienda. La

historia del espejo es un capítulo clave de la historia de la vestimenta, de
los modales y del sentido de uno mismo.

,. Recientemente, un imaginativo director de escuela en un barrio bajo
dio a cada alumno una fotografía propia. Se instalaron grandes espejos
en las aulas. El resultado fue un incremento espectacular del ritmo de
aprendizaje. El niño de los barrios bajos suele disponer de muy poca
orientación visual. No se ve a sí mismo llegando a ser algo. No contempla
metas u objetivos alejados. Está profundamente implicado en su propio
mundo del día a día y no consigue afianzar una cabeza de puente en el
sentido vital altamente especializado del hombre visual. Hoy día, la
difícil situación del niño barriobajero se está extendiendo cada vez más
a toda la población mediante la imagen televisiva.

Como extensiones de la piel y de los mecanismos de control térmico,
la ropa y la vivienda son medios de comunicación. sobre todo en el
sentido de que configuran y reordenan los patrones de asociación y
comunidad humanas. Las diversas técnicas de calefacción y alumbrado
sólo parecen estar dando una flexibilidad y alcance nuevos a lo que es el
principio básico de los medios de la ropa y la vivienda; es decir, la
extensión de los mecanismos de termorregulación del organismo de
modo que nos permita alcanzar cierto grado de equilibrio en un entorno
cambiante.

La ingeniería moderna proporciona viviendas que van desde la
cápsula espacial hasta paredes creadas por chorros de aire. Algunas
empresas se especializan ahora en montar, en grandes edificios, tabiques
y techos que pueden desplazarse a voluntad. Tal flexibilidad tiende
naturalmente a lo orgánico. Una vez más, la sensibilidad humana parece
estar en sintonía con las corrientes universales que convirtieron en
buceador sin escafandra al hombre tribal.

El Ulises de James Joyce no es el único en atestiguar dicha tendencia.
Unos estudios recientes de las iglesias góticas han destacado los objeti­
vos orgánicos de los constructores. Los santos se tomaban muy en serio
el cuerpo como vestimenta simbólica del espíritu y hasta en el más
pequeño detalle consideraban a la Iglesia como un segundo cuerpo.
Antes de que James Joyce ofreciera su detallada imagen de la metrópoli
como segundo cuerpo, Baudelaire había atribuido, en Lasflores del mal,
un «diálogo» parecido a las distintas partes del cuerpo extendido hasta
formar una metrópoli.

El alumbrado eléctrico proporcionó una flexibilidad orgánica des­
conocida en cualquier otra edad al complejo cultural de las extensiones
del hombre en la vivienda y la ciudad. Si la fotografía en color ha creado
«museos sin paredes», el alumbrado eléctrico ha creado, en mayor grado
aún, un espacio sin muros y un día sin noche. Ya sea en la ciudad



144 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN LA VIVIENDA 145

nocturna, la carretera nocturna o el partido de balón nocturno, el dibujar
y el escribir con luz se han trasladado del dominio de la fotografía
pictórica a los espacios dinámicos vivos creados por el alumbrado
exterior.

Hasta hace no mucho tiempo, las ventanas con cristales eran un lujo
inaudito. Con el control de la luz mediante el vidrio llegó además una
forma de controlar la regularidad de la rutina casera y la dedicación
asidua a las tareas artesanales y comerciales independientemente del frío
o de la lluvia. El mundo quedó enmarcado. Con la luz eléctrica, no sólo
podemos llevar a cabo las más delicadas operaciones sin preocuparnos
del momento, del lugar o del tiempo, sino que podemos fotografiar a
escala microscópica tan fácilmente como podemos penetrar en el mundo
subterráneo de las minas y de los pintores rupestres. La iluminación
como extensión de nuestros poderes ofrece el ejemplo más claro e idóneo
de cómo estas extensiones modifican nuestra percepción. S1 bien la gente
tiene tendencia a dudar de si la rueda, la tipografía o el avión llegaron a
cambiar de verdad nuestros hábitos de percepción sensorial, respecto a la
iluminación eléctrica se esclarecen todas las dudas. En este campo, el
medio es el mensaje, y con la luz encendida aparece un mundo sensorial
que desaparece al apagarla.

«Pintar con luz» es una expresión de la jerga del mundillo de la elec­
tricidad escénica. Las aplicaciones de la luz en el mundo de la moción,
bien sea en el coche, el cine o el microscopio, son tan diversos como los
de la electricidad en el mundo del poder. La luz es información sin
«contenido», así como el misil es un vehículo sin las adiciones de la rueda
o de la carretera. Así como el misil es un sistema de transporte autónomo
que consume no sólo su carburante sino también su propio motor, la luz
es un sistema de comunicación autónomo en el que el medio es el
mensaje.

El reciente desarrollo del rayo láser ha introducido nuevas posibili­
dades para la luz. El rayo láser es una amplificación de la luz mediante
una radiación intensificada. La concentración de la energía radiante ha
revelado algunas propiedades nuevas de la luz. Con el rayo láser, que
espesa la luz, por decirlo así, la luz puede modularse para transportar
información como ocurre con las ondas de radio. Pero, gracias a su mayor
intensidad, un único rayo láser puede transportar tanta información como
todas las emisoras de televisión y de radio de los Estados Unidos. Estos
rayos están fuera del espectro de la visión y bien podrían tener un
porvenir militar como agentes letales.

Desde el aire, el aparente caos de las zonas urbanas se manifiesta
por la noche como un delicado bordado sobre un fondo de terciopelo
negro. Gyorgy Kepes ha desarrollado estos efectos aéreos de la ciudad

nocturna en la nueva forma artística del «paisaje atravesado por la luz»
en vez de «iluminado por ella». Sus nuevos paisajes eléctricos presentan
una congruencia completa con la imagen televisiva que, más que ilumi­
nada por la luz, existe a través de ella.

El pintor francés André Girard empezó a pintar directamente en una
película antes de que se pusieran de moda las películas fotográficas. En
esta fase temprana, era fácil especular respecto a «pintar con luz» y a la
introducción del movimiento en el arte de la pintura. Girard dijo:

No me sorprendería que dentro de cincuenta años nadie prestase
atención a cuadros cuyos temas permanecieran fijos en sus marcos
siempre demasiado estrechos.

La llegada de la televisión volvió a inspirarlo:

Una vez. vi de repente, en una sala de control, el sensible ojo de
la cámara presentándome, uno tras otro, los rostros. los paisajes, las
expresiones de un gran cuadro mío en un orden que nunca se me
había ocurrido. Me sentí como un compositor que escuchara una
sinfonía suya con las escenas mezcladas en un orden distinto del que
escribió. Era como ver un edificio desde un ascensor rápido que pa­
saría por el techo antes que por el sótano, y que se detuviera en
algunos pisos y no en otros.

Desde entonces, Girard ha elaborado nuevas técnicas de control para
pintar con luz en asociación con técnicos de la CBS y de la NBC. La
relevancia de su obra respecto a la vivienda es que nos permite concebir
posibilidades totalmente nuevas para la modulación arquitectónica y
artística del espacio. La pintura con luz es una especie de vivienda sin
paredes. La tecnología eléctrica, extendida a la tarea de proporcionar una
regulación térmica global, hace resaltar la obsolescencia de la vivienda
como extensión de los mecanismos corporales de control de la tempera­
tura. También cabe pensar que la extensión eléctrica de los procesos de
la conciencia colectiva, al propiciar una conciencia sin paredes, lleguen
a dejar obsoletos los muros de los idiomas. Los idiomas son expresiones
tartamudas de los cinco sentidos en proporciones y longitudes de ondas
variables. Una simulación inmediata de la conciencia llegaría a obviar
el habla mediante una especie de percepción extrasensorial masiva, del
mismo modo que los termostatos globales podrían obviar esas extensio­
nes de la piel y del cuerpo que llamamos casas. No sería difícil que se
produjera, en los años sesenta, semejante extensión del proceso de la
conciencia mediante simulación eléctrica.



14. El dinero

Tarjeta de crédito del pobre

Una idea central de la teoría psicoanalítica moderna es la relación
entre el complejo del dinero y el cuerpo humano. Algunos psiquiatras
hacen remontar el dinero al impulso infantil de jugar con las heces.
Ferenczi, en particular, dice del dinero que no es «sino una porquería
inodora y deshidratada que se ha abrillantado». En su concepción del
dinero, Ferenczi elabora el concepto freudiano de «carácter y erotismo
anales». Aunque esta idea de relacionar «el sucio lucro» con lo anal haya
permanecido dentro de las líneas del psicoanálisis. no se corresponde lo
bastante con la naturaleza y función del dinero en la sociedad como para
proporcionar materia al presente capítulo.

En las culturas no alfabetizadas, el dinero empezó siendo una
mercancía como las ballenas en Fiji; o las ratas en la isla de Pascua, que
luego fueron consideradas manjar exquisito, que se valoraban como un
lujo y se convirtieron así en instrumento de mediación o trueque. Cuando
los españoles estaban asediando Leyden en 1574, se había acuñado una
moneda de cuero; pero, a medida que aumentaban las penurias, los
habitantes hirvieron la nueva moneda y se la comieron.
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En las culturas alfabetizadas, las circunstancias bien podrían volver
a introducir el dinero-mercancía. Los holandeses, tras la ocupación
alemana durante la segunda guerra mundial. sentían un fuerte deseo de
tabaco. Como había escasez, llegaron a vender objetos de gran valor,
como joyas, instrumentos de precisión e incluso casas, por unos pocos
cigarrillos. El Rcader: .rDigest relata un episodio de los primeros tiempos
de la ocupación de Europa en 1945, y describe cómo servían de moneda
las cajetillas de cigarrillos sin abrir, traduciendo la labor de un trabajador
en la de otro mientras nadie rompiera el envoltorio.

El dinero siempre conserva algo de su carácter comunal y de
mercancía. Al principio. apenas tiene relevancia su función de extender
el dominio prensil de los individuos desde las materias primas y mer­
cancías más cercanas hasta las más remotas. Los primeros aumentos de
movilidad del comercio y del alcance son pequeños. Lo mismo sucede
durante la aparición del habla en el niño. En los primeros meses, la
comprensión es refleja, y la capacidad para emitir sonidos voluntaria­
mente no surge hasta el final del primer año. El habla aparece junto con
el desarrollo de la capacidad de soltar las cosas. Da el poder de la
objetividad hacia el entorno que también es el poder de una gran
movilidad del conocimiento del entorno. Así ocurre en el crecimiento
de la idea de dinero como moneda en lugar de mercancía. La moneda
es una forma de soltar las mercancías y materias básicas inmediatas que
sirven de dinero en primer lugar, para extender el comercio a todo el
complejo social. El comercio dinerario se basa en el principio de asir y
soltar en ciclos alternos. Una mano retiene el artículo con el que tienta
a la otra parte. La otra mano se extiende en un gesto de petición del
objeto deseado a cambio. La primera mano suelta nada más tocar con
la otra el segundo objeto, un poco como un trapecista que cambia de
barra. De hecho, en Crowds and Power, Elías Canetti afirma que el
comerciante se entretiene con el más antiguo pasatiempo: trepar a un
árbol y columpiarse colgado de brazos o piernas. Los primitivos asimien­
to, cálculo y planificación de los grandes monos arborícolas, los ve como
una traducción en términos financieros de uno de los más antiguos
patrones de movimiento. Así como la mano, en las ramas de los árboles,
aprendió una pauta de asimiento muy diferente del gesto de llevarse la
comida a la boca, el comerciante y el financiero han desarrollado
actividades abstractas que son extensiones del ávido trepar y de la
movilidad de los grandes monos.

Como cualquier otro medio, el dinero es una materia prima, un
recurso natural. Como forma externa y visible del apremio para cambiar
e intercambiar, representa una imagen corporativa que depende de la
sociedad en cuanto a su prestigio institucional. Salvo por la participación

común. el dinero carece de sentido, como lo descubrió Robinson Crusoe
al descubrir las monedas en los restos del naufragio:

Sonreí para mí al ver todo ese dinero. «Oh, droga», dije en voz
alta, «¿de qué me vas a servir ahora? No vales nada para mí, ni
siquiera el esfuerzo de recogerte: cualquiera de esas navajas vale
más que todo tu montón. No tengo medio de utilizarte; quédate, pues,
donde estás, y húndete como una criatura cuya vida no merece ser
salvada..

No obstante. pensándolo mejor, me lo llevé; y, tras haberlo
envuelto en una tela, empecé a pensar en fabricar otra balsa [...J.

El primitivo dinero mercancía, como las mágicas palabras de la
sociedad no alfabetizada, puede convertirse en un gran generador de
energía y a menudo ha sido motivo de una febril actividad económica.
Los nativos de los Mares del Sur, entregados a dicha actividad, no
persiguen una ventaja económica. Una furiosa dedicación a la produc­
ción puede dejar paso a una deliberada destrucción de los productos para
lograr prestigio moral. No obstante, incluso en esas culturas del pottatchr
el efecto de la moneda fue fomentar y acelerar las energías humanas de
una manera que se había vuelto universal en el mundo antiguo gracias a
la tecnología del alfabeto fonético. Como la escritura, el dinero tiene el
poder de especializar y encauzar las energías humanas en funciones
separadas, del mismo modo que traduce y reduce un tipo de laboren otro.
Incluso en la edad electrónica, no ha perdido nada de este poder.

El potlatch es una práctica muy difundida, sobre todo donde son
fáciles la recolección o producción de alimento. Por ejemplo, entre los
pescadores de la Costa Noroeste y los cultivadores de arroz de Borneo
se generan enormes excedentes que deben ser destruidos para evitar que
aparezcan diferencias de clases que acabarían con el orden tribal tradi­
cional. En Borneo, el viajero puede presenciar rituales en los que se dejan
a la intemperie toneladas de arroz o se destruyen grandes construcciones
artísticas levantadas con mucho esfuerzo.

En estas sociedades primitivas, si bien el dinero puede liberar
frenéticas energías para conferir prestigio mágico a un trozo de cobre,
poco puede comprar. Ricos y pobres viven necesariamente de un modo
muy parecido. Hoy día, en la edad electrónica, el individuo más rico

6. Potlatch: Fiesta invernal que celebraban ciertas tribus del noroeste de América del Norte durante
las cuales se entregaban a dispendiosas distribuciones de regalos o incluso destruían sus posesiones.
[N. de T.]
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queda reducido a disfrutar de las mismas distracciones, e incluso de los
mismos alimentos y vehículos, que el hombre común.

Naturalmente, el empleo de un bien como el dinero hace aumentar
su producción. En la economía no especializada de la Virginia del siglo
XVII, las elaboradas monedas europeas resultaban del todo prescindi­
bles. Disponiendo de poco capital y deseosos de convertir la menor parte
posible de dichos capitales en dinero, los virginianos llegaron en algunos
casos a recurrir al dinero mercancía. La promulgación de un artículo de
consumo, el tabaco por ejemplo, como medio de pago legal tenía el efecto
de estimular su producción, del mismo modo que el establecimiento de
las monedas metálicas fomentó la minería de los metales.

Corno forma social, fácilmente asequible y portátil, de extender y
amplificar el trabajo y las capacidades, el dinero perdió gran parte de su
poder mágico con la llegada del dinero signo o de papel. Así corno el
discurso perdió su magia, primero ante la escritura y luego aún más ante
la imprenta, cuando el dinero impreso sustituyó al oro, desapareció parte
de su aura irresistible. En Erewhon (1872), Samuel Butler da indicacio­
nes claras en su tratamiento del misterioso prestigio que confieren los
metales preciosos. Su sátira del medio dinerario se debe a la presentación
de la antigua actitud reverenciadora hacia el dinero en otro contexto
social. El nuevo tipo abstracto de dinero impreso de la alta edad industrial
no podía sostener la actitud antigua:

Ésta es la verdadera filantropía. Aquel que hace una fortuna
colosal en el negocio del género de punto y que gracias a su
dedicación logra una reducción de una milésima de penique por libra
en el precio de los artículos de lana, ese hombre vale más que diez
filántropos. Esas cosas causan tanta impresión a los erewhonianos
que cualquiera que en un año gane más de veinte mil libras queda
exento de todo impuesto y se lo considera corno una obra de arte
demasiado preciosa como para que se interfiera con ella. Dicen:
«[Cuánto debe de haber hecho por la sociedad para que la gente se
sintiera empujada a darle tanto dinerol». Tanto les imponen estas
magníficas organizaciones que las consideran un don del cielo.

«El dinero», dicen, «es el símbolo del deber; representa el sacra­
mento de haber hecho por la humanidad lo que ésta qnería. Puede que
la humanidad no sea un buen juez, pero no hay ninguno mejor.» Esto
me chocó en un principio, cuando me acordé de que se afirmaba, con
la mayor autoridad, que quienes tenían riquezas difícilmente podrían
entrar en el reino de los cielos; pero la influencia de Erewhon había
empezado a hacerme ver las cosas bajo una luz nueva y no podía evitar
pensar que más difícil aún lo tendrían quienes carecían de riquezas.

En un pasaje anterior del libro, Butler ridiculiza la religión y mora­
lidad de caja registradora del mundo industrial bajo la guisa de «bancos
musicales», en los que los cajeros son clérigos. En el pasaje citado, ve el
dinero como «el sacramento de haber hecho por la humanidad lo que ésta
quería». Viene a decir que el dinero es «la señal externa y visible de una
gracia interior invisible».

El dinero como medio o extensión social de un deseo y motivación
interiores crea valores sociales y espirituales, como ocurre en las modas
de ropa femenina. Un anuncio actual subraya este aspecto del atuendo
como moneda (es decir, como sacramento social o señal externa y
visible): «Lo importante en el mundo de la moda de hoy día es aparentar
que uno lleva telas populares». La conformidad con esa moda confiere
literalmente una vigencia? a un estilo o tejido creando a la vez un medio
social que incrementa la riqueza y su posterior expresión. ¿Acaso ello
no realza la forma en que se instituye el dinero, o cualquier otro medio,
y se le confiere eficacia? Cuando los individuos se sienten incómodos
con los valores sociales logrados con la uniformidad y la repetición, el
hacer por la humanidad 10que ésta quiere puede considerarse como una
señal del declive de la tecnología mecánica.

«El dinero habla» porque es una metáfora, una transferencia, un
puente. Como las palabras y el lenguaje, el dinero es un almacén de
trabajo, conocimientos y experiencia alcanzados en común. No obstante,
el dinero también es una tecnología especializada como la escritura; y,
como la escritura, intensifica el aspecto visual del discurso y del orden;
y, así corno el reloj separa visualmente el tiempo del espacio, el dinero
diferencia el trabajo de las demás funciones sociales. Incluso hoy en día,
el dinero es un lenguaje en que se traduce el trabajo del granjero en el
trabajo del barbero, médico, ingeniero o fontanero. Como extensa metá­
fora social, puente o traductor, el dinero -----.....-como la escritura- acelera
los intercambios y estrecha los lazos de interdependencia en cualquier
comunidad. Corno la escritura o el calendario, el dinero confiere a las
organizaciones políticas una gran extensión y control en el espacio. Es
acción a distancia. tanto en el espacio como en el tiempo. En una sociedad
altamente alfabetizada y fragmentada «el tiempo es dinero» y el dinero,
una acumulación del trabajo, tiempo y esfuerzos de terceras personas.

En la Edad Media, la ideadefisco o «hacienda real- mantuvo relacio­
nadas con el dinero las nociones de lengua (la lengua real) y las comuni­
caciones (las carreteras reales). Incluso antes de la imprenta, se conside-

7. El autor emplea la palabra currencv, que tiene una doble acepción: divisa o moneda de curso legal
y actualidad o vigencia. IN. de T.[
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raban muy naturalmente los medios de comunicación como extensiones
de un único cuerpo. En una sociedad cada vez más alfabetizada, el dinero
y el reloj asumieron un grado cada vez mayor de tensión visual o
fragmentada. En la práctica, el uso que en Occidente hacemos del dinero,
como almacén y traducción del trabajo y conocimientos comunes, ha
dependido de una prolongada adecuación a la palabra escrita y de su
poder para especializar, delegar y separar las funciones en una organi­
zación.

Examinando la naturaleza y los usos del dinero en las sociedades no
alfabetizadas, se comprenden mejor las maneras en que la escritura
contribuye a instituir la moneda. La uniformidad de los bienes de consu­
mo. junto con un sistema de precios fijos como el que ahora damos por
supuesto, no serían posibles si la imprenta no hubiese preparado el
terreno. Los países «atrasados» tardan mucho en lograr un «despegue)
económico porque no emprenden el extensivo proceso tipográfico. con
sus condicionamientos psicológicos en términos de uniformidad y repe­
tición. En general, Occidente es muy poco consciente del modo en que
el mundo de los precios y de la numeración es sostenido por la genera­
lizada cultura visual de la alfabetización.

Las sociedades no alfabetizadas carecen de los recursos psíquicos
para crear y mantener las enormes estructuras de información estadística
que llamamos mercados y precios. Mucho más fácil resulta la organiza­
ción de la producción que el inculcar a poblaciones enteras el hábito de
traducir estadísticamente sus deseos, por decirlo así, mediante una es­
tructura basada en los mecanismos de mercado de la oferta y la demanda
yen una tecnología visual de los precios. No fue hasta el siglo XVHI que
Occidente empezó a aceptar esta forma de extensión de su vida interior
según las pautas estadísticas de los mercados. Tan extraños les parecie­
ron dichos mecanismos a los pensadores de entonces que los llamaron
«cálculo hedonista». Los precios parecían comparables, en términos de
emociones y deseos, al vasto mundo del espacio. cuyas iniquidades ya
se habían rendido ante el poder de traducción del cálculo diferencial. O,
resumiendo, tan misteriosa pareció en el siglo XVIII la fragmentación
de la vida interior por los precios como lo había parecido, un siglo antes,
la diminuta fragmentación del espacio por el cálculo diferencial.

La abstracción y la objetividad extremas que supone nuestro sistema
de precios resultan del todo inconcebibles e imposibles de usar en la
práctica a los pueblos que practican el emocionante drama del regateo
en cada transacción.

Hoy día, cuando los nuevos vértices del poder se configuran por la
instantánea interdependencia eléctrica de todos los individuos del plane­
ta, está retrocediendo el factor visual en la organización social y en la

experiencia personal, y el dinero deja cada vez más de ser una forma de
almacenar o intercambiar trabajo y conocimientos. La automatización,
que es electrónica, no representa tanto el trabajo físico como el saber
programado. A medida que el trabajo es sustituido por el mero movimien­
to de información, el dinero como acumulación de trabajo se funde con
el crédito y las tarjetas de crédito. De la moneda de metal al dinero de
papel, y del dinero de papel a la tarjeta de crédito se da una progresión
regular hacia el intercambio comercial en forma de movimiento de
información. Esta tendencia hacia la información inclusiva coincide con
el tipo de imagen que representan las tarjetas de crédito, y vuelve a
acercarse al carácter del dinero tribal. La sociedad tribal, que ignora la
especialización, o división, del trabajo y de las profesiones, tampoco
especializa su moneda. Ésta puede ser comida, bebida o llevada, como las
nuevas naves espaciales que ahora son diseñadas para ser comestibles.

No obstante, no existe «el trabajo) en una sociedad no alfabetizada.
El cazador o pescador primitivos no trabajan, como tampoco lo hacen el
poeta, el pintor o el pensador de hoy en día. Cuando el individuo se implica
del todo, no hay trabajo. El trabajo empieza con la división de las labores
y la especialización de tareas y funciones en las comunidades sedentarias
y agrícolas. En la edad del ordenador. volvemos a estar completamente
involucrados en nuestras funciones. En la edad eléctrica. corno en la tribu,
«la labor del trabajo» consiste en la dedicación y el compromiso.

En las sociedades no alfabetizadas, el dinero se relaciona muy
simplemente con los demás órganos de la sociedad. Las funciones del
dinero se amplían enormemente cuando éste empieza a fomentar la
especialización y la división de las funciones sociales. De hecho, el
dinero se convierte en el principal instrumento de interrelación entre las
actividades cada vez más especializadas de las sociedades alfabetizadas.
El poder de fragmentación del sentido de la vista, en cuanto que la
capacidad de leer lo separa de los demás sentidos, es un hecho más fácil
de identificar en la actual edad electrónica. Ahora, con los ordenadores
y la programación eléctrica, los instrumentos para almacenar y trasladar
información se vuelven cada vez menos visuales y mecánicos y cada vez
más integrales y orgánicos. Así como no pueden visualizarse las veloci­
dades de las partículas eléctricas, tampoco puede visualizarse el campo
total generado por las formas eléctricas instantáneas. La instantaneidad
crea interacciones entre el tiempo, el espacio y las actividades humanas,
para las cuales resultan cada vez más inadecuadas las antiguas formas de
intercambios dinerarios. El físico moderno que intentara valerse de mo­
delos de percepción visuales para organizar los datos atómicos no se
acercaría, ni de lejos, a la naturaleza de sus problemas. En la edad
electrónica de información instantánea desaparecen tanto el tiempo (me-
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Finalmente, la larga edad del Dinero Mercancía ha dejado paso
a la del Dinero Signo. El oro ha dejado de ser moneda, tesoro,
reivindicación tangible de riqueza, cuyo valor no puede escurrirse,
siempre que su posesor individual se aferre a la sustancia en sí. Se
ha convertido en algo mucho más abstracto, un simple patrón de
valor; y sólo conserva su categoría nominal porque de vez en
cuando se lo pasan entre sí un pequeño grupo de Bancos Centrales,
yen cantidades bastante modestas, cuando uno de ellos ha incurrido
en inflación o deflación del dinero signo que administra en un grado
no apropiado según el comportamiento de sus vecinos.

Como el dinero, el lenguaje obra como un almacén de percepción
y como transmisor de las percepciones y experiencias de una persona,
o generación, a otra. Además de traducir y almacenar la experiencia, el
lenguaje la reduce y la distorsiona. Las ventajas de la aceleración del
proceso de aprendizaje y de la posibilidad de transmitir los conocimien­
tos a través del tiempo y del espacio superan con creces los inconve­
nientes de las codificaciones lingüísticas de la experiencia. En las
ciencias y matemáticas modernas, son cada vez más numerosas las
maneras no verbales de codificar la experiencia.

El dinero, que como el lenguaje es un almacén de trabajo yexpe­
riencia, también actúa como traductor y transmisor. Sobre todo desde
que la palabra escrita ha hecho avanzar la separación de las funciones
sociales, el dinero ha podido alejarse de su función de acumulador de
trabajo. Ésta resulta obvia cuando se emplea como dinero una materia
prima o un artículo de consumo corno el ganado o las pieles. A medida
que el dinero se va distanciando de su forma de mercancía y se va
convirtiendo en agente especializado de intercambios (o traductor de
valores), se mueve a velocidades y en volúmenes cada vez mayores.

Incluso recientemente, produjo confusiones la irrupción dramática
del dinero de papel, o «dinero signo», como sustituto del dinero mercan­
CÍa. De un modo muy parecido, la tecnología de Gutenberg creó una
nueva y extensa república de las letras y dio lugar a mucha controversia
en cuanto a los límites de los campos de la literatura y de la vida. El
dinero signo, basado en la tecnología de la imprenta, creó nuevas y
rápidas dimensiones de crédito incompatibles con la inerte masa del
metal precioso y con el dinero mercancía. Y, sin embargo, todos los
esfuerzos iban encaminados a que el nuevo y veloz dinero se comportara
como los lentos transportes de metales preciosos. J. M. Keynes describe
esta política en su Tratado sobre el dinero:
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~ido de forma visual y segmentaria) como el espacio (uniforme, pictó­
neo y cerrado). En la edad de la información instantánea, el individuo
deja su trabajo especializado y fragmentado para asumir una función de
recolector de información. Así corno el primitivo cazador-recolector
obraba en completo equilibrio con todo su entorno, el recolector de
información del presente está volviendo al concepto inclusivo de «cul­
tura». En este nuevo mundo nómada y «sin trabajo», nuestra cantera es
el saber y la comprensión de los procesos creativos de la vida y de la
sociedad.

Intercambiando un oído por un ojo con la tecnología de la escritura,
el hombre ha dejado el cerrado mundo de la tribu por una «sociedad
abierta~>. El alfabeto permitió sobre todo romper el círculo encantado y
la magra resonante del mundo tribal. Más recientemente, merced a la
palabra impresa y el paso de la moneda metálica a la de papel, se ha
producido un similar proceso de cambio económico desde una sociedad
cerrada a otra abierta, desde el mercantilismo y la protección económica
del comercio nacional a los ideales de mercado libre de los librecambis­
tas. Ahora, la tecnología eléctrica pone en entredicho el concepto mismo
de dinero a medida que la nueva dinámica de interdependencia humana
se traslada de los medios fragmentarios, corno la imprenta, a medios
inclusivos de comunicación de masas, corno el telégrafo.

Puesto que todos los medios son extensiones nuestras, o traducción
de varias partes de nosotros en diversos materiales, el estudio de un
m~di.o. cuaJquiera nos ayuda a comprender todos los demás. El empleo
prurnnvo, o no alfabetizado, del dinero resulta especialmente ilustrador,
ya que expresa una fácil aceptación de productos esenciales como los
medios de comunicación. El hombre que no conoce la escritura puede
aceptar como dinero cualquier materia prima, en parte porque las mate­
rias primas de una sociedad son a la vez producto básico y medio de
comunicación. En muchas culturas, el algodón, el trigo. el ganado, el
tabaco, la madera, el pescado, las pieles y otros muchos productos han
actuado corno potentes factores de configuración de la vida comunitaria.
Cuando alguna de estas materias primas se convierte en el vínculo social
dominante, también sirve de acumulador de valor y de traductor, o
cambista, de capacidades y tareas.

La clásica maldición de Midas. su poder de traducir en oro todo lo
que tocara, se equipara, de algún modo, al carácter de cualquier medio,
incluido el lenguaje. Este mito llama la atención hacia un aspecto mágico
de todas las extensiones de los sentidos y del cuerpo humano, es decir, de
todas las tecnologías. Todas ellas tienen el toque de Midas. Cuando una
c:.omunidad desarrolla alguna extensión suya. tiende a dejar que se modi­
fiquen todas las demás funciones hasta acomodar dicha forma.

EL DINERO 155
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El dinero de papel, o dinero signo, alejándose de su antiguo papel
de almacén de trabajo, se ha especializado en la función, igualmente
antigua y básica, de transmisor y acelerador de cualquier tipo de trabajo
en otro. Así como por un lado el alfabeto supuso una vital y drástica
abstracción de la rica cultura jeroglífica de los egipcios, por otro también
la redujo y la tradujo en el gran vértice cultural del mundo grecorromano.
El alfabeto es un proceso unidireccional de reducción de las culturas no
alfabetizadas a los fragmentos visuales especializados de nuestro mundo
occidental. El dinero es un añadido a la tecnología especialista del alfa­
beto, que confiere una nueva intensidad incluso a la mecanizada repeti­
bilidad de la tecnología de Gutenberg. Así como el alfabeto neutralizó
las divergencias de las culturas primitivas con sólo traducir sus comple­
jidades en sencillos términos visuales, en el siglo XIX, el dinero signo
redujo los valores morales. Y, del mismo modo en que el papel propagó
el poder del alfabeto hasta reducir a los bárbaros de cultura oral a la
uniformidad y civilización romanas, el dinero de papel permitió a la in­
dustria occidental acaparar el mundo.

Un poco antes de la aparición del dinero de papel, el muy incremen­
tado volumen de movimientos de información en las publicaciones y
periódicos europeos creó la imagen y el concepto de crédito público. Tal
imagen corporativa de crédito dependía, entonces como ahora de un
veloz y comprehensivo movimiento de información que llevamos dos
siglos dando por supuesto. Con dicha aparición del crédito público, el
dinero asumió aún más intensamente la función de verter, de una cultura
dada en otra, los almacenes de trabajo, tanto locales como nacionales.

Una de las consecuencias inevitables de la aceleración de los movi­
mientos de información y del poder transformador del dinero es la
oportunidad de enriquecimiento para los que" logran prever dicha trans­
formación, por unas cuantas horas o años, según el caso. En la actualidad,
estamos muy familiarizados con muchos casos de enriquecimiento debi­
dos a un conocimiento anticipado de información sobre acciones, bonos
o propiedad inmobiliaria. En el pasado, cuando la riqueza no quedaba tan
obviamente relacionada con la información, una única clase social podía
monopolizar la riqueza surgida de cambios tecnológicos fortuitos. En el
estudio de uno de estos casos, «Shakcspeare y las inflaciones de benefi­
cios», Keynes explica que, puesto que los metales preciosos y la riqueza
llegan primero a las clases dirigentes, éstas experimentan un repentino
desahogo y euforia, una alegre liberación de las acostumbradas tensiones
y ansiedades propias de la prosperidad, que a su vez inspiran nuevos
ritmos triunfantes o exaltados estilos de pintura o poesía al hambriento
artista en su buhardilla. Mientras los beneficios siguen muy por delante
de las remuneraciones, las clases dirigentes retozan en un estilo que

inspira las más grandes concepciones al alma del artista indigente. No
obstante, cuando los beneficios y las remuneraciones se mantienen a una
distancia razonable, esta alegría de la abundancia disminuye proporcio­
nalmente y el arte no puede beneficiarse de la prosperidad.

Keynes descubrió la dinámica del dinero como medio. La verdadera
tarea de un estudio de este medio en concreto es idéntica a la de un estudio
de cualquier otro medio. es decir, en palabras de Keynes: «tratar el
problema de forma dinámica. analizando los diferentes elementos impli­
cados. de manera que salga a la luz el proceso causal mediante el cual
queda determinado el nivel de los precios y el método de transición de
una posición de equilibrio a otra».

En una palabra, el dinero no es un sistema cerrado y no tiene sentido
por sí solo. Como traductor y amplificador, dispone de poderes excep­
cionales para sustituir un tipo de cosas por otro. Los estudiosos de la
información han llegado a la conclusión de que el grado hasta el cual
puede sustituirse un recurso por otro aumenta a medida que lo hace la
información. Cuánto más sepamos. menos dependeremos de otros para
la comida, los carburantes y las materias primas. Actualmente, pueden
fabricarse ropas y muebles de muchos materiales muy distintos. El
dinero, que durante muchos siglos fue el principal medio de intercambio
y transmisor de información. ve cómo cada vez más se van transfiriendo
estas funciones a la ciencia y a la automatización.

Hoy día, incluso las materias primas tienen una faceta de informa­
ción. Existen en virtud de la cultura y conocimientos de alguna comuni­
dad. No obstante. lo contrario también es cierto. Todos los medios, o
extensiones del hombre. son recursos naturales que existen en virtud de
los conocimientos y capacidades compartidos por una comunidad. Fue
la conciencia de este aspecto del dinero la que tanto chocó a Robinson
Crusoe cuando visitó los restos del naufragio, y dio como resultado que
la meditación citada al principio de este capítulo.

Cuando hay mercancías y falta el dinero, debe darse algún tipo de
trueque, o intercambio directo de un producto por otro. Sin embargo,
cuando en una sociedad no alfabetizada se intercambian directamente
las mercancías, es más fácil notar su tendencia a incluir la función de
dinero. Se ha hecho algo de trabajo en la mercancía, aunque sólo fuera
haberla traído de otro lugar. Entonces. por haber sufrido algún tratamien­
to, dicha mercancía almacena trabajo e información o conocimiento
tecnológico. Cuando el artículo se intercambia por otro, ya está asumien­
do la función del dinero como traductor, o reductor a un denominador
común. Por otro lado, el denominador común (o traductor) permite a su
vez ahorrar tiempo y ya es un acelerador. En este sentido. el tiempo es
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dinero y en esta operación resultaría muy difícil distinguir el aspecto que
ahorra tiempo del que ahorra trabajo.

Hay un misterio acerca de los fenicios que, aun siendo ávidos comer­
ciantes por mar, adoptaron la acuñación de monedas más tarde que los
lidios, que comerciaban por tierra. Puede que el motivo atribuido a dicho
retraso no resuelva el misterio fénicio, pero al menos llama la atención
sobre un hecho básico del dinero como medio; se dice que los que
practicaban el comercio con caravanas necesitaban un medio de pago
ligero y portátil. Esta necesidad era menor para aquellos que, como los
fenicios, comerciaban por mar. La portabilidad, como herramienta para
acelerar y extender la distancia de acción efectiva, también queda nota­
blemente ilustrada por el papiro. El alfabeto implicaba cosas claramente
diferenciadas según se aplicase a la arcilla o la piedra o al ligero papiro.
De las mejoras que resultaron en cuanto a velocidad y espacio surgió el
Imperio Romano.

En la edad industrial, la medición cada vez más exacta del trabajo ha
revelado que el ahorro de tiempo es uno de los aspectos clave en el ahorro
de trabajo. Los medios del dinero, de la escritura y del reloj volvieron a
converger en un todo orgánico que nos ha devuelto a una implicación total
en el trabajo muy parecida a la del indígena en una sociedad primitiva y
a la del artista en su estudio.

En una de sus facetas, el dinero proporciona una transición natural
hacia los números, ya que su atesoramiento o acumulación tiene mucho
en común con las multitudes. Además, resultan muy próximos los
patrones psicológicos de la multitud y los relacionados con la acumula­
ción de riqueza. Elías Canetti subraya que la dinámica básica de una
multitud es un afán de crecimiento rápido e ilimitado. La misma dinámi­
ca de fuerzas es característica de las grandes concentraciones de riqueza
o atesoramientos. De hecho, la unidad moderna de fortuna popularmente
usada es el millón. Esta unidad conviene a casi cualquier tipo de moneda.
Siempre asociada con el millón está la idea de que puede alcanzarse con
una rápida pugna especulativa. Asimismo, Canetti explica que la ambi­
ción por ver crecer los números era algo típico en los discursos de Hitler.

Las muchedumbres y los montones de dinero no sólo se esfuerzan
por crecer, sino que, además, generan inquietud acerca de la posibilidad
de una desintegración y deflación. Esta doble moción de expansión y
deflación parece ser la causa de la inquietud de las muchedumbres y del
malestar que acompaña a la riqueza. Canetti realiza un extenso análisis
de los efectos psíquicos de la inflación en Alemania después de la primera
guerra mundial. El desprecio por el ciudadano corrió parejo con la depre­
ciación del marco alemán. Se produjo una pérdida de prestigio y de valía
en la que se confundieron las unidades monetarias y las demográficas.

15. Los relojes

El olor del tiempo

Escribiendo sobre Communícatíon in Afríca. Leonard Doob obser­
va: «El turbante, la espada y ahora el despertador se llevan para indicar
una categoría elevada». Probablemente pasará mucho tiempo antes de
que los africanos miren el reloj para ser puntuales.

Así como se produjo una gran revolución en las matemáticas cuando
se descubrieron los números basados en la posición de sus dígitos (302
en lugar de 32), se dieron grandes cambios culturales en Occidente
cuando se descubrió que el tiempo podía definirse como algo que se da
entre dos puntos. De esta aplicación de unidades visuales, abstractas y
uniformes, surgió nuestro sentir occidental del tiempo como duración.
De la división del tiempo en unidades uniformes y visibles proviene
nuestro sentido de la duración y nuestra impaciencia cuando no podemos
aguantar la demora entre acontecimientos. Este sentido de la impacien­
cia, o del tiempo como duración, es desconocido en las culturas no

alfabetizadas.
Así como el trabajo empezó con la división de las tareas, la duración

empieza en la división del tiempo y, sobre todo, en las subdivisiones con
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que los relojes mecánicos imponen una sucesión uniforme del sentido
temporal.

Desde el punto de vista tecnológico. el reloj es una máquina que
produce segundos, minutos y horas uniformes de acuerdo con los patro­
nes de la cadena de montaje. Tratado de esta manera uniforme, el tiempo
queda separado de los ritmos de la experiencia humana. Resumiendo, el
reloj mecánico ayuda a crear la imagen de un universo numéricamente
cuantificado y mecánicamente propulsado. Fue en el mundo de los
monasterios medievales. con su necesidad de normas y orden sincroni­
zados, que el reloj emprendió su desarrollo moderno. Como hicieron las
tecnologías de la escritura y de la imprenta, el tiempo medido, no con la
unicidad de la experiencia individual. sino con unidades uniformes, fue
impregnando progresivamente todos los aspectos de la vida sensorial,
No sólo el trabajo, sino también el comer y el dormir llegaron a acomo­
darse al reloj en lugar de a las necesidades orgánicas. A medida que el
patrón de medición arbitrario y uniforme del tiempo se difundió por la
sociedad, hasta el vestir empezó a sufrir modificaciones anuales conve­
nientes para la industria. A estas alturas, por supuesto, la medición
mecánica del tiempo como principio de ciencia aplicada se unió a la
imprenta ya la cadena de montaje como instrumentos de fragmentación
uniforme de procesos.

El sentido temporal más integral y envolvente que pueda imaginarse
es el que expresan las culturas china y japonesa. Hasta la llegada de los
misioneros en el siglo XVII y la introducción de los relojes mecánicos,
los chinos y los japoneses llevaban miles de años midiendo el tiempo
con distintos grados de inciensos. Se indicaban simultáneamente, con
una sucesión de perfumes cuidadosamente ordenados, no sólo las horas
y los días, sino también las estaciones y los signos del zodíaco. El olfato,
considerado durante mucho tiempo corno la raíz de la memoria y la base
unificadora de la individualidad, volvió a ocupar el primer plano en los
experimentos de Wilder Penfield. Durante intervenciones de neurociru­
gía, el sondeo eléctrico del tejido cerebral despierta muchos recuerdos a
los pacientes. Dichas evocaciones están dominadas y unificadas por
olores y perfumes únicos que estructuran las experiencias pasadas. El
olfato no sólo es el sentido humano más sutil y delicado, sino además el
más iconice en el sentido de que, más que cualquier otro sentido, implica
todo el sensorio humano. No debería sorprendernos, por lo tanto, que las
sociedades altamente alfabetizadas tomen medidas para reducir, o elimi­
nar, los olores del ambiente. El olor corporal, firma y declaración únicas
de la individualidad humana, es una palabra fea en las sociedades
alfabetizadas. Resulta demasiado implicatoria para nuestros hábitos de
objetividad y de atención especializada. Las sociedades que medían los

olores del tiempo tendían a ser tan cohesivas y profundamente unificadas
como para resistir a todos los cambios.

Lewis Murnford ha sugerido que el reloj apareció antes que la
imprenta para influir en la mecanización de la sociedad. Pero Mumford
no tiene en cuenta que fue el alfabeto fonético, como tecnología, el que
posibilitó la fragmentación uniforme y visual del tiempo. De hecho,
Mumford no es consciente de que el alfabeto es la fuente del mecanismo
occidental, y tampoco lo es de la mecanización, como traductora de los
modos audio-táctiles en valores visuales. Nuestra nueva tecnología
eléctrica es orgánica y no numérica en sus tendencias porque extiende,
no nuestros ojos, sino nuestro sistema nervioso central como un revesti­
miento de todo el planeta. En el espacio-tiempo del mundo de la tecnolo­
gía eléctrica, el antiguo tiempo mecánico empieza a resultar inaguantable,
aunque sólo sea por ser uniforme.

Los estudios de lingüística moderna son más estructurales que
literarios, y deben mucho a las capacidades de traducción de los ordena­
dores. En cuanto se examina un lenguaje entero como un sistema
unificado, aparecen extrañas bolsas. Mirando el ámbito de uso del inglés,
Martin Joos ha determinado ingeniosamente «cinco relojes de estilos»,
o cinco diferentes zonas y climas culturales independientes. Pero sólo
una de estas zonas es área de responsabilidad. Es la zona de la homoge­
neidad y de la uniformidad donde se adoptaron las normas de Gutenberg
guisándolas con tinta. Es la zona-estilo del inglés estándar, en la que rige
la hora central estándar, y sus moradores, por decirlo así, pueden hacer
gala de diversos grados de puntualidad.

En The Silent Language. Edward T. Hall describe cómo «habla el
tiempo: acentos norteamericanos» contrastando nuestro sentido del tiem­
po con el de los indios hopi. Para ellos, el tiempo no es una sucesión
uniforme, o duración, sino un pluralismo de varias clases de cosas que
coexisten. «Es lo que sucede cuando madura el maíz o crece el cordero.
[...] Es el proceso natural que ocurre cuando la sustancia vital interpreta
la obra de la vida.» Por lo tanto, para ellos, existen tantos tipos de tiempo
como formas de vida. Éste es también el sentido del tiempo que tienen
los físicos y científicos modernos. Han dejado ya de intentar que los
acontecimientos quepan en el tiempo y piensan que éstos crean su propio
tiempo y espacio. Además, ahora que vivimos eléctricamente en un
mundo instantáneo, el tiempo y el espacio se compenetran mutuamente
en un mundo espacio-temporal. Del mismo modo, desde Cézanne, el
pintor ha recuperado la imagen plástica por la que todos los sentidos
coexisten en un patrón unificado. Todo objeto, o conjunto de objetos,
genera su propio espacio en virtud de las relaciones que establece, visual
o musicalmente, con los otros. Cuando volvió a darse esta toma de
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(Soneto X)

conciencia en el mundo occidental. fue denunciada como la fusión de
todas las cosas en un flujo. Ahora podemos darnos cuenta de que esta
ansiedad no era sino una respuesta natural, literaria y visual, a la nueva
tecnología no visual.

1. Z. Young explica, en Doubt and Certainty in Science, que la
electricidad no es algo conducido o contenido en nada, sino algo que
sucede cuando dos o más cuerpos se encuentran en determinada posición.
Nuestros idiomas, derivados de la tecnología fonética, no pueden enfren­
tarse a esta nueva visión del saber. Seguimos hablando del «fluir» de la
corriente eléctrica o de una «descarga» de energía eléctrica como del dis­
paro lineal de los fusiles. Corno en la magia estética del poder del pintor,
«la electricidad es la condición que se observa cuando se dan determi­
nadas relaciones espaciales entre las cosas», El pintor aprende a ajustar
las relaciones entre ellas para liberar una nueva percepción; los químicos
y físicos descubren cómo otras relaciones liberan otros tipos de energía.
En la edad eléctrica, encontramos cada vez menos buenas razones para
imponer un mismo conjunto de relaciones a todos los objetos o conjuntos
de objetos. Sin embargo, en la Antigüedad, la única forma de obtener
energía era hacer que mil esclavos actuasen conjuntamente. En la Edad
Media, el reloj comunal extendido por medio de la campana permitió
una elevada coordinación de las energías de comunidades pequeñas. En
el Renacimiento, el reloj se unió a la respetabilidad uniforme de la nueva
tipografía y extendió el poder de la organización social hasta una escala
casi nacional. Y, al llegar el siglo XIX, ya había aportado una tecnología
de cohesión, inseparable de la industria y del transporte, que permitió
que metrópolis enteras actuaran como autómatas. Ahora, en la edad
eléctrica de poder y de información descentralizados, empezamos a
hundirnns bajo la uniformidad del tiempo del reloj. En la presente edad
espacio-temporal, buscamos más la multiplicidad de ritmos que su
repetitividad. Ésta es la diferencia entre el ballet y un desfile militar.

Un enfoque necesario para comprender los medios y la tecnología
consiste en darse cuenta de que, cuando se produce un nuevo embrujo
de un truco, o de una extensión de nuestro cuerpo, sobreviene una narcosis
o entumecimiento del área recién amplificada. No se formularon quejas
contra los relojes hasta la edad eléctrica, cuando su tipo de tiempo
mecánico resultó del todo incongruente. En nuestro siglo eléctrico, las
ciudades ordenadas según el tiempo mecánico empezaron a parecerse a
aglomeraciones de sonámbulos o muertos vivientes, con las que nos han
familiarizado los primeros capítulos del The Waste Land de T. S. Eliot.

En un planeta que los nuevos medios han reducido al tamaño de
aldea, las ciudades empiezan a resultar curiosas y extrañas, como formas
arcaicas ya recubiertas con los nuevos patrones culturales. No obstante,

cuando los relojes mecánicos recibieron una nueva y gran fuerza de la
escritura mecánica, como primero se llamó a la imprenta, la respuesta al
nuevo sentido del tiempo resultó muy ambigua e incluso burlona. Los
sonetos de Shakespeare están repletos de los temas gemelos de la inmor­
talidad de la fama conferida por el motor de la imprenta y de la mezquina
futilidad de la existencia diaria, medida con el reloj:

Cuando miro el reloj que indica la hora,
y veo que el valiente día se ha hundido en la odiosa noche [...1

sobre tu belleza me pregunto
si ha de desaparecer en la devastación del tiempo.

Para expresar la desintegración del mundo de Macbeth, Shakespeare
relaciona las tecnologías gemelas de la imprenta y del tiempo mecánico

en el conocido soliloquio:

Mañana, mañana y mañana,
día a día llegan solapadamente, a este paso mezquino,
hasta la última sílaba del tiempo registrado.

El tiempo, desmenuzado en trozos sucesivos y uniformes por el reloj
y la imprenta, se convirtió en un tema principal de la neurosis renacen­
tista, inseparable del nuevo culto a las mediciones precisas en las
ciencias. En el Soneto LX, Shakespeare ubica el tiempo mecánico al
principio, y el nuevo motor de inmortalidad (la imprenta), al final:

Como olas que avanzan hasta la pedregosa orilla
se precipitan nuestros minutos hacia su fin,
sustituyendo a la que la precede,
en semejante labor, todas compiten [...1.
Aun así, en tiempos por venir, mis versos perdurarán
loando tu valía, a pesar de la cruel aguja.

El poema de John Donne, «La salida del sol», explota el contraste
entre el tiempo de la aristocracia y el de la burguesía. El rasgo que mejor
caricaturizaba a la burguesía del siglo XIX era su puntualidad. su pedante
devoción al tiempo mecánico y al orden secuencial. A medida que el
espacio-tiempo de la nueva tecnología eléctrica anegaba las puertas de
la conciencia, todas las observancias mecánicas iban resultando de mal
gusto e incluso ridículas. Donne tenía el mismo sentido irónico de la
irrelevancia del tiempo del reloj, pero hacía ver que, en el reino del amor,
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hasta los grandes ciclos cósmicos del tiempo no son sino facetas menores
del reloj:

Viejo tonto ajetreado, travieso Sol,
¿por qué, de esta guisa,
atravesando ventanas y cortinajes, nos llamas?
¿Tienen tus movimientos que regir las estaciones de los amantes?
Pedante desgraciado e insolente, ve a reprender
a escolares tardones y aprendices amargados,
corre a decir a los Cazadores de la corte que Su Majestad montará,
convoca las hormigas del campo a cosechar despachos.
El amor, no obstante, no conoce estaciones, ni climas,
ni horas, días, ni meses, que son los andrajos del tiempo.

Gran parte de la popularidad de Donne en el siglo XX se debe a que
retó a la autoridad de la nueva edad de Gutenberg a que le atribuyera los
estigmas de la tipografía repetitiva y uniforme y los motivos de la precisa
medida visual. De un modo parecido, el poema «A su remilgada aman­
te», de Andrew Marvell, rezuma desprecio hacia el nuevo espíritu de
medición y cómputo del tiempo y de la virtud:

De tener mundo y tiempo suficientes,
estos remilgos, dama mía, no serían crimen alguno;
nos sentaríamos a pensar de qué manera
andar y pasar nuestros largos días de amor...
Cien años dedicaríamos a alabar
tus ojos y a contemplar tu frente;
doscientos, para adorar cada pecho tuyo,
reservando treinta mil años a todo lo demás;
una edad, por 10 menos, para cada parte,
quedando la última para revelar tu corazón;
porque, dama mía, te mereces tanta sazón,
y yo no podría amar a un ritmo inferior.

Marvell mezcla el cambio y las alabanzas, de acuerdo con las
fragmentadas perspectivas, entonces convencionales y de moda, de su
amada. Sustituye el taquillero enfoque de la realidad de ella con otra
estructura temporal y con otro modelo de percepción. No difiere mucho
del «Miren este cuadro y todo eso» de Hamlet. En lugar de una tranquila
traducción burguesa del códice amoroso medieval en el lenguaje de la
nueva clase media de comerciantes, ¿por qué no una pirueta a lo Byron
hasta la otra orilla del amor ideal?

Pero, detrás de mí, oigo siempre
el carro alado del Tiempo, afanándose cerca;
más allá, se extienden ante todos nosotros
desiertos de inmensa eternidad.

Ésta es la nueva perspectiva lineal con la que Gutenberg penetró en
la pintura pero que no irrumpió en el universo verbal hasta el Lost
Paradise de Milton. Incluso la lengua escrita resistió durante dos siglos
al orden visual abstracto de la sucesión lineal y del punto de fuga. No
obstante, la edad que vino después de Marvell se decantó por la poesía
panorámica y la subordinación del lenguaje a los efectos visuales espe­
ciales.

Pero Marvell concluye su estrategia invertida de conquista del
tiempo burgués del reloj con la observación:

Así, aunque no podamos detener nuestro sol,
sí podemos hacer que corra.

Sugiere que él y su bienamada se transformen en una bala de cañón
y se disparen al sol para hacerlo correr. Según parece, podría derrotarse
el tiempo con la inversión de sus características, si sólo se 10 pudiera
acelerar un poco. La experiencia de este hecho tuvo que esperar hasta la
edad electrónica, que descubrió que las velocidades instantáneas supri­
men el tiempo y el espacio y devuelven al hombre a una conciencia
integral y primitiva.

Hoy en día, bajo el empuje de velocidades cada vez mayores, no sólo
el reloj, sino incluso la misma rueda, se están volviendo obsoletos y se
retraen en una forma animal. En el poema anterior, resultaba del todo
sensata la intuición de Andrew Marvell de que se podía vencer el tiempo
del reloj con la velocidad. Hoy en día, en condiciones de velocidades
eléctricas, lo mecánico empieza a ceder ante la unidad orgánica. Ahora,
el hombre puede mirar atrás y contemplar dos o tres mil años de diversos
grados de mecanización con plena conciencia de lo mecánico como
interludio entre dos grandes períodos orgánicos de la cultura. En 1911,
el escultor italiano Boccioni dijo: «Somos los primitivos de una cultura
desconocida». Medio siglo más tarde, sabemos algo más de la nueva
cultura de la edad electrónica, ya que el saber ha disipado el misterio que
envolvía la máquina.

Comparada con la mera herramienta, la máquina es una extensión o
exteriorización de un proceso. La herramienta extiende el puño, las uñas,
los dientes, los brazos; la rueda extiende los pies en rotación o movimien­
to secuencial. La imprenta, primera mecanización completa de una
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artesanía, descompone el movimiento de la mano en una serie de pasos
discretos, tan aptus para la repetición como la rueda para la rotación. De
dicha secuencia analítica surgió el principio de la cadena de montaje, que
ha quedado obsoleta en la edad eléctrica, ya que la sincronización ha deja­
do de ser secuencial. Con cintas eléctricas. la sincronización de un número
indefinido de actos puede ser simultánea. Así ha llegado a su fin el princi­
pio mecánico del análisis en serie. Hasta la rueda, en principio, ha llegado
a su fin, aunque las capas mecánicas de nuestra cultura todavía la arrastren
como parte de una inercia acumulada, de una configuración arcaica.

El reloj moderno, mecánico en principio, encarnaba la rueda; y ha
dejado de tener sus antiguos significados y funciones. La pluralidad de
los tiempos sucede a la uniformidad del tiempo. Hoy nada es más fácil
que cenar en Nueva York y tener indigestión en París. Todos los días,
unos viajeros tienen la experiencia de pasar en un momento de una
cultura que todavía está en 3000 a.C. a otra del siglo XX. La mayor parte
de la vida norteamericana, en sus apariencias, sigue líneas decimonóni­
cas. Nuestra experiencia interior, que cada vez más se va diferenciando
de las pautas mecánicas, es eléctrica, inclusiva y mítica en sus modos.
El modo mítico, o icóniro, de conciencia está sustituyendo el punto de
vista por lo polifacético.

Los historiadores reconocen el papel básico que, en la vida monás­
tica, desempeñó el reloj para sincronizar las tareas humanas. Salvo en
comunidades muy alfabetizadas, era impensable la aceptación de seme­
jante fragmentación de la vida en minutos y horas. Tanto en los primeros
siglos de la era cristiana como hoy en día, la predisposición para someter
el organismo humano al ajeno modo del tiempo mecánico dependía de
la alfabetización. Para que el reloj se impusiera, tenía que haber una
aceptación previa de la presión visual inseparable de la escritura fonética.
De por sí, la alfabetización es un ascetismo abstracto que prepara el
terreno para inacabables patrones de escasez en la comunidad humana.
Con la alfabetización universal, el tiempo puede asumir el carácter de
espacio cerrado, o pictórico, que puede dividirse una y otra vez. O
llenarse. «Mi agenda está llena.» Y también puede dejarse vacío: «Tengo
una semana libre el mes que viene». Y, como ha demostrado Sebastian
de Grazia en OfTime, Work and Leisure, todo el tiempo libre del mundo
no es ocio, porque el ocio no admite la división "de las tareas de la que
surge el «trabajo», ni las divisiones del tiempo que crean el «tiempo
completo» y el «tiempo libre». El ocio excluye el tiempo como contene­
dor. Una vez que el tiempo queda mecánica o visualmente cerrado,
dividido y llenado, puede emplearse con mayor eficiencia. Como expone
Parkinson en la famosa «ley de Parkinson». el tiempo puede convertirse
en un dispositivo para ahorrar trabajo.

Quien estudie la historia del reloj descubrirá que, con la invención
del reloj mecánico, entró en vigor un principio totalmente nuevo. Los
primeros relojes mecánicos conservaban el antiguo principio de acción
continua de la fuerza motriz, como la c1epsidra o el molino de agua. Fue
alrededor de 1300 que se dio el paso de interrumpir momentáneamente
el movimiento rotatorio con un eje y un volante. Dicho mecanismo se
llamó «escape» y permitía traducir literalmente la fuerza continua de la
rueda en el principio visual de sucesión uniforme aunque segmentada.
El escape introdujo la acción recíproca de inversión de las agujas al girar
un eje en un sentido u otro. La reunión, en el reloj mecánico, de esta
antigua extensión del movimiento de la mano con la rotación hacia
adelante de la rueda, era, de hecho, la traducción de las manos en pies y
de éstos en manos. Tal vez no podía encontrarse más dificultosa exten­
sión tecnológica de apéndices corporales en interrelación. Se separó,
pues, la fuente de energía del reloj de sus manos, o fuente de informa­
ción, mediante una traducción de tecnología. Así, el escape, como tra­
ducción del espacio de la rueda en espacio visual y uniforme, es una
anticipación directa del cálculo infinitesimal que traduce cualquier tipo
de espacio o movimiento en uno uniforme, continuo y visual.

Parkinscn. desde su posición en la divisoria entre los empleos mecá­
nico y eléctrico del tiempo y del espacio, puede ofrecernos un verdadero
espectáculo guiñando ahora un ojo, ahora el otro, a los retratos del tiempo
y del trabajo. Las culturas que, como la nuestra, están detenidas en el
punto de transformación generan una gran abundancia de conciencia
tanto cómica como trágica. Fue la mayor interacción de diversas formas
de percepción y experiencia lo que dio su grandeza a las culturas de los
siglos V a.C.. XVI y XX. Pero muy pocos fueron los que llevaron una
vida feliz durante estos períodos intensos, en los que todo lo que pueda
asegurar cierta familiaridad y seguridad desaparece para ser configurado
de nuevo en el plazo de unas pocas décadas.

No fue el reloj. sino la alfabetización respaldada por él, la que creó
un tiempo abstracto y empujó al hombre a comer, no cuando tenía
hambre, sino cuando era «la hora de comer». Lewis Mumford hace una
observación reveladora cuando dice que el abstracto y mecánico sentido
temporal del Renacimiento hizo que la gente pudiera vivir en el pasado
clásico y separarse de su propio presente. Una vez más, la imprenta fue
lo que posibilitó la recreación del pasado clásico mediante la produc­
ción en masa de su literatura y textos. El establecimiento de un patrón
temporal abstracto y mecánico pronto se extendió a la modificación
periódica de los estilos de vestir, del mismo modo que hoy en día la
producción en masa se extiende a la publicación periódica de diarios y
revistas. Hoy damos por sentado que el trabajo de la revista Vague, que
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consiste en modificar los estilos de vestimenta. también forma parte de
todo el proceso en virtud del cual se la publica. Cuando un objeto es
actual, crea actualidad; la moda genera riqueza moviendo textiles y
haciéndolos más actuales. Este proceso, ya lo hemos visto en acción en
el capítulo «El dinero». Los relojes son medios mecánicos que transfor­
man las tareas y crean trabajo y riqueza acelerando el ritmo de la
asociación humana. Al coordinar y acelerar los encuentros y las idas y
venidas del hombre, los relojes incrementan la cantidad total de inter­
cambios humanos.

Por lo tanto, no es incongruente la asociación de Mumford «del re­
loj, de la imprenta y del alto horno» como mayores innovaciones del
Renacimiento. El reloj, tanto como el alto horno, aceleró la fusión de los
metales y la aparición de una suave conformidad en los contornos de la
vida social. Ya mucho antes de la revolución industrial de finales del
siglo XVIlJ, la gente se quejaba de que la sociedad se había convertido
en una «máquina prosista» que los precipitaba por la vida a un ritmo
vertiginoso.

El reloj arrancó al hombre del mundo de los ritmos estacionales y
de la recurrencia, con la misma eficacia que el alfabeto lo había liberado
de los ecos mágicos de la palabra hablada y de la trampa tribal. Esta
traslación dual del individuo fuera del alcance de la Naturaleza y de la
influencia de la tribu no sucedió sin penalidades. Pero, en condiciones
eléctricas, la vuelta a la Naturaleza y el regreso a la tribu resultan,
fatalmente, muy sencillos. Tenemos que desconfiar de aquellos que
anuncian programas para devolver al hombre al estadio y lengua origi­
nales de la especie. Estos cruzados nunca han examinado el papel de los
medios y de la tecnología en la traslación del hombre de una dimensión
a otra. Se parecen al jefe africano sonámbulo que llevaba un despertador
atado a la espalda.

En su obra Lo sagrado y lo profano, Mircea Eliade, profesor de re­
ligión comparada, no tiene en cuenta que un universo «sagrado» es un
universo dominado por la palabra hablada y por medios orales. Por otra
parte, un universo «profano» es aquel en que prevalece el sentido de la
vista. El reloj y el alfabeto, al desmenuzar el universo en segmentos
visuales, acabaron con la música de la interrelación. Lo visual despoja
el universo de su carácter sagrado y produce «al individuo irreligioso de
las sociedades modernas».

No obstante, históricamente, Eliade resulta de gran ayuda por recor­
damos de nuevo que, antes del reloj y de la ciudad puntual, hubo un hom­
bre tribal y un tiempo sagrado de la cosmogonía en sí. Cuando el hombre
tribal quería construir una casa, o una ciudad, o curar una enfermedad,
daba cuerda al reloj cósmico mediante un elaborado ritual de rcpre-

sentación o recitación del proceso original de creación del mundo. Elia­
de menciona que en las islas Fiji. «la ceremonia de investidura de un
nuevo jefe se denomina "creación del mundo"». El mismo drama se
representa para favorecer el crecimiento de los cultivos. Mientras que
el hombre moderno se siente impelido a ser puntual y conservador
respecto al tiempo, el hombre tribal asumía la responsabilidad de
abastecer de energía el reloj cósmico. Pero del hombre eléctrico, o
ecológico (hombre del campo total), cabe esperar que supere la antigua
preocupación cósmica de la tribu por el África interior.

El primitivo vivía en una máquina cósmica mucho más tiránica que
cualquiera que haya inventado el alfabetizado occidental. El mundo del
oído es mucho más inclusivo y abarca mucho más que el del ojo. El oído
es hipersensible. El ojo es frío y objetivo. El oído entrega al hombre al
pánico universal mientras que el ojo, extendido por la escritura y el
tiempo mecánicos, deja huecos e islas exentos de presión y reverberación
acústicas.



16. La imprenta

Cómo captarla

El arte de hacer declaraciones gráficas en una forma precisa que
puede repetirse es algo que Occidente da por supuesto desde hace mucho
tiempo. Aunque suele pasarse por alto el hecho de que, de no ser por las
copias impresas, los planos, los mapas y la geometría, el mundo cientí­
fico y tecnológico moderno difícilmente podría existir.

En los tiempos de Fernando e Isabel y de otros monarcas marítimos.
los mapas eran de alto secreto, como lo son hoy en día los nuevos
hallazgos electrónicos. Cuando los capitanes volvían de sus viajes, los
funcionarios de la corona no escatimaban esfuerzos para hacerse con las
cartas, originales y copias, hechas durante la travesía. El resultado fue
un lucrativo mercado negro en el que se vendían las cartas secretas. Estas
cartas no tenían nada que ver con las de diseño más reciente, y se parecían
más a diarios de toda clase de vivencias y aventuras. Los cartógrafos
medievales aún no conocían la percepción del espacio como algo uni­
forme y continuo, y sus trabajos se parecían al arte moderno no objetivo.
El choque con el nuevo espacio del Renacimiento todavía lo experimen­
tan hoy en día los nativos que lo encuentran por primera vez. En su
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autobiografía, f Was a Savage (Fui un salvaje), el príncipe Modupe
cuenta cómo aprendió a leer mapas en la escuela y que una vez regresó
a su poblado con el mapa de un río que su padre había recorrido durante
años, dedicándose al comercio:

[...] a mi padre, la idea en sí le parecía absurda. Se negaba a
identificar el río que había cruzado en Bomako, donde, según dijo,
no era más profundo que la altura de un hombre, con las aguas
ampliamente dispersas del enorme delta del Níger. Para él, las
distancias medidas en millas carecían de sentido.] ..:] Los mapas son
mentiras, me dijo brevemente. Por su tono de voz, supe que lo había
ofendido de una manera que entonces me era desconocida. Las cosas
que pueden herirte no se ven en los mapas. La verdad de un lugar
son las alegrías y dolores que te procura. Me aconsejó que no me
fiara de algo tan poco adecuado como los mapas.] ...] Aunque enton­
ces no lo entendía, ahora me doy cuenta de que mi fácil y frívolo
seguimiento en el mapa de asombrosas distancias empequeñecía los
viajes que él había medido con sus cansados pies. Con mis discursos
sobre los mapas, había borrado la magnitud de sus caminatas bajo
el sol, con las mercancías a cuestas.

Todas las palabras del mundo no bastarían para describir un objeto
como un cubo de agua, aunque sí puede explicarse en unas pocas palabras
cómo hacer uno. Esta insuficiencia de las palabras para transmitir infor­
mación visual sobre los objetos supuso un verdadero obstáculo para las
ciencias griegas y romanas. Plinio el Viejo señaló la incapacidad de los
botánicos griegos y latinos para encontrar una manera de transmitir
información sobre plantas y flores:

Por eso, otros escritores se han limitado a la descripción verbal
de las plantas; de hecho, algunos ni siquiera las han descrito, sino
que se han contentado con una simple recitación de sus nombres...

Una vez más, nos vemos enfrentados aquí a la función básica de los
medios que es la de almacenar y expedir información. En resumen,
almacenar supone expedir, ya que lo almacenado es más fácilmente
accesible que lo que está por reunir todavía. El hecho de que la informa­
ción visual sobre flores y plantas no pueda almacenarse verbalmente
apunta al hecho de que, en el mundo occidental, las ciencias llevan
muchísimo tiempo dependiendo del factor visual. No debería resultar
sorprendente por parte de una cultura alfabetizada basada en la tecnolo­
gía del alfabeto, una cultura que reduce al modo visual hasta el lenguaje

hablado. Como la electricidad ha creado múltiples formas no visuales de
almacenar y recuperar información, se han modificado la base y el
carácter no .sólo de la cultura, sino también de las ciencias. Ni el
pedagogo ni el filósofo precisan un conocimiento exacto de 10que esta
modificación supone para el saber y los procesos mentales.

Mucho antes del desarrollo de la imprenta con tipo móvil por
Gutenberg, ya se imprimía en papel con bloques de madera tallados. La
forma tal vez más popular de este tipo de impresión con bloques de texto
e imágenes debió de ser la Biblia Pauperum, o Biblia de los Pobres. En
este sentido, los impresores con bloques tallados precedieron a los
impresores tipográficos, aunque resulta difícil determinar por cuánto
tiempo, ya que aquellas baratas y populares obras impresas, despreciadas
por la gente culta, no se preservaban, como tampoco se preservan hoy
día los libros de historietas. Aquí también, con las impresiones anteriores
a Gutenberg, rige la gran ley de la bibliografía: «Cuantos más había,
menos quedan». Además del material impreso, esta ley tiene vigencia
para muchos artículos, desde el sello de correo hasta los primeros
receptores de radio.

El hombre medieval y el renacentista apenas llegaron a conocer la
separación y especialización entre artes que posteriormente se desarro­
llada. Los manuscritos y los primeros libros impresos se leían en voz
alta, y la poesía se cantaba o se recitaba. La oratoria, la música, la
literatura y el dibujo estaban estrechamente relacionados. Pero, sobre
todo, el mundo del manuscrito iluminado era uno en el que incluso la
letra recibía una presión visual hasta un grado casi escultórico. En un
estudio del arte de Andrea Mantegna, el iluminador de manuscritos,
Millard Meiss menciona que, en medio de los motivos florales de los
márgenes, sus letras «se erigen como monumentos de piedra, estables y
preciosamente recortadas.] ...] Calzadas de forma palpable y con peso,
destacan orgullosamente sobre el fondo coloreado, en el cual a menudo
proyectan una sombra».

Esta percepción de las letras como iconos grabados ha vuelto a
manifestarse hoy en día en las artes gráficas y la exhibición publicitaria.
El lector seguramente se habrá encontrado ya con la sensación de un
cambio por venir en el soneto de Rimbaud sobre las vocales o en algunos
cuadros de Braque. Pero el ordinario estilo de los titulares de periódicos
tiende a empujar las letras hacia la forma icónica, muy próxima a la
resonancia auditiva y a las cualidades táctil y escultural.

Puede que ni reparemos ya, por su presencia tan obvia y desenfada­
da, en la calidad suprema de la imprenta: el hecho de que es sencillamente
una declaración pictórica que puede repetirse, precisa e indefinidamente,
al menos mientras aguante la superficie de impresión. La repetitividad
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es la esencia del principio mecánico que ha dominado nuestro mundo,
sobre todo desde la tecnología de Gutenberg. El mensaje de la imprenta
y de la tipografía es, en primer lugar, su repetitividad. Con la tipografía,
el principio del tipo móvil introdujo la posibilidad de mecanizar cual­
quier artesanía mediante el proceso de fragmentación y segmentación de
una actividad integral. Lo que empezó con el alfabeto como una separa­
ción de los múltiples gestos, vistas y sonidos de la palabra hablada ha
alcanzado una intensidad nueva, primero con los bloques de madera
tallados y, luego, con la tipografía. El alfabeto confirió la supremacía
al componente visual de la palabra al reducir a esta forma todos los
demás hechos sensoriales de la palabra hablada. Ello contribuye a
explicar por qué fueron acogidos tan ansiosamente los bloques de
madera tallados, e incluso la fotografía, en un mundo alfabetizado. Estas
formas proporcionan un mundo de gestos inclusivos y posturas dramá­
ticas que necesariamente es dejado de lado en la palabra escrita.

La imprenta se aprovechó muy pronto como medio de impartir
información y como incentivo a la piedad y a la meditación. En 1472, se
imprimió, en Verona, la obra de Volturius EL arte de La guerra con
muchos grabados en madera de maquinaria militar. El empleo masivo
de bloques de madera tallados como ayuda a la contemplación en Libros
de Horas, Armoriales y Calendarios agrícolas prosiguió durante más de
doscientos años.

Conviene tener en cuenta que las antiguas impresiones y los graba­
dos de madera, como los modernos libros y tiras de historieta, propor­
cionan muy pocos datos referidos a un momento concreto o a los aspectos
espaciales de algún objeto. El lector o espectador tiene que participar en
la compleción e interpretación de las escasas pistas proporcionadas por
las líneas divisorias. No difiere mucho del grabado en madera y del
dibujo humorístico el carácter de la imagen de televisión, con su bajísimo
contenido en información sobre los objetos y la elevada participación
requerida del espectador para completar lo que sólo es sugerido en el
mosaico de puntos. Desde la aparición de la televisión, ha retrocedido la
historieta.

Debe de resultar obvio que si bien un medio frío implica mucho al
espectador, uno caliente no lo hace. Tal vez contradiga ideas populares
decir que la tipografía, como medio caliente, implica mucho menos al
lector que el manuscrito, o recalcar que el tebeo o la televisión, como
medios fríos, implican profundamente al usuario, como fabricante y
participante.

Tras el agotamiento de las reservas grecorromanas de mano de obra
esclava, Occidente tuvo que proveerse de tecnología en un grado mucho
más intenso que el mundo antiguo. Asimismo, el granjero norteamerica-

no, enfrentado a nuevas labores y oportunidades, y, al mismo tiempo,
con una escasez de ayuda humana, fue presa de un frenesí de creación
de dispositivos ahorradores de mano de obra. A primera vista, la lógica
del éxito en este sentido sería la retirada absoluta de la mano de obra del
lugar de trabajo. Aunque éste haya sido el motivo detrás de todas nuestras
tecnologías, no se desprende forzosamente que estemos preparados para
aceptar las consecuencias. Para recuperar la compostura, es útil contem­
plar el proceso en acción en tiempos lejanos, cuando el trabajo suponía
una servidumbre especializada y únicamente el ocio implicaba una vida
digna y la participación del individuo completo.

En su engorrosa forma de bloques de madera, la imprenta revela uno
de los principales aspectos del lenguaje. Cuando Descartes pasó revista
al escenario filosófico de principios del siglo XVII, quedó anonadado
por la multitud de lenguas y empezó a afanarse por reducir la filosofía a
una precisa forma matemática. Este afán de una precisión irrelevante sólo
sirvió para excluir de la filosofía los principales temas de ésta; muy
pronto, el gran reino de la filosofía quedó dividido en la amplia gama de
ciencias y especialidades incomunicadas que conocemos en la actuali­
dad. La intensa presión en la proyección y precisión visuales es una
fuerza explosiva que fragmenta tanto el mundo del poder como el del
saber. El aumento de la cantidad de información visual y de su precisión
transformó la imprenta en un mundo en tres dimensiones de perspectiva
y de puntos de vista fijos. Con sus cuadros, que situaban formas medie­
vales en un espacio renacentista, El Basca explica lo que se sentía al vivir
atrapado entre los dos mundos de lo antiguo y de lo nuevo durante esta
revolución. Si bien El Basca aportaba el antiguo tipo de imagen plástica
y táctil, la situaba sin embargo en la nueva e intensa perspectiva visual.
Mostraba a la vez y superpuestas, la anterior idea medieval de espacio
único y discontinuo y la nueva idea de espacio uniforme y conectado. Y
lo hacía con la más apremiante intensidad de pesadilla.

Lewis Carroll condujo al siglo XIX hasta un mundo onírico tan
desorientador como el de El Bosco, pero basado en principios opuestos.
Alicia en el País de las Maravillas establece como norma el tiempo y el
espacio continuos que causaron consternación durante el Renacimiento.
En el uniforme universo euclidiano de un espacio y tiempo conocidos,
Carroll desarrolló una fantasía de espacio y tiempo discontinuos, antici­
pándose a Kafka, Joyce y Eliot. Carroll. matemático contemporáneo de
Clerk Maxwel1, era lo bastante vanguardista como para conocer las
geometrías no euclidianas que entonces empezaban a ponerse de moda.
En Alicia en el País de las Maravillas, dio a los confiados individuos de
la época victoriana un juguetón avance del espacio y tiempo einsteinia­
nos. El Basca proporcionó a su época una anticipación de los nuevos
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espacio y tiempo de la perspectiva uniforme. Como hicieron Shakespea­
re en El rey Lear y Pope en The Dunciad, El Basca miraba horrorizado
hacia el mundo moderno. Pero Lewis Carrol1 recibió con gran alegría el
tiempo y espacio de la edad electrónica.

A veces, se pide a alumnos nigerianos de universidades norteame­
ricanas que identifiquen relaciones espaciales. Enfrentados a objetos en
pleno sol, suelen ser incapaces de indicar en qué dirección se proyectará
la sombra, ya que ello implica una proyección en una perspectiva
tridimensional. Así, el sol, el objeto y el observador se experimentan
por separado y se consideran independientes unos de otros. Tanto para
el hombre medieval como para el nativo, el espacio no era homogéneo
ni contenía cosas. Cada objeto se construía su propio espacio, como
todavía lo sigue haciendo en el caso del indígena (y del físico moderno).
Por supuesto, ello no significa que los artistas primitivos no establezcan
relaciones entre las cosas. A menudo, idean las más sofisticadas y
complicadas configuraciones. Ni el artista ni el observador tienen difi­
cultad alguna para reconocer e interpretar el patrón, pero sólo cuando
éste es tradicional. Si se modifica dicho patrón, o se lo traduce en otro
medio (por ejemplo, en tres dimensiones), el nativo deja de reconocerlo.

En una película de antropología se veía a un escultor melanesio
tallando un tambor labrado con tanto talento, coordinación y soltura que
en varia.',ocasiones el público irrumpió en aplausos, se convirtió en una
canción, en un baile. Pero, cuando el antropólogo pidió a los nativos que
le hiciesen cajas en las que expedir unas esculturas, se esforzaron
infructuosamente para colocar dos tablas en ángulo recto antes de
desistir, frustrados, al cabo de tres días. No podían poner en cajas sus
creaciones.

En el mundo de baja definición del grabado en madera de la Edad
Media, cada objeto creaba su propio espacio y no existía un espacio
racional conectado en el que había de caber. A medida que se intensifica
la impresión retiniana, los objetos dejan de coexistir en un espacio de su
propia creación; en vez de ello, se vuelven «contenidos» en un espacio
«racional» uniforme y continuo. En 1905, la teoría de la relatividad
anunció la disolución del espacio newtcniano uniforme como una ficción
o ilusión, por muy útil que fuera. Una vez que Einstein hubo declarado
el fin del espacio continuo y «racional», el camino estaba despejado para
Picasso, los hermanos Marx y MAD.8

8. Tebeo irónico-satírico estadounidense. [N. de T.]

17. Los tebeos

Del vestíbulo de MAD a la televisión

Gracias a la imprenta, Dickens se convirtió en guionista de tebeos.
Empezó como redactor para un popular dibujante humorístico. Tratar los
tebeos ahora, después del capítulo dedicado a la imprenta, pretende
llamar la atención sobre características propias de la imprenta, e incluso
de la tosca imprenta con bloques de madera, presentes en los tebeos del
siglo XX. No es en absoluto fácil percibir cómo las mismas cualidades
de la imprenta y de los grabados de madera pudieran volver a aparecer
en la malla mosaica de la imagen televisual. El tema de la televisión
resulta tan difícil para las personas alfabetizadas que debe enfocarse
indirectamente. De los tres millones de puntos por segundo que compo­
nen la imagen, el telespectador sólo puede captar, en un abrazo icónico,
unas cuantas docenas, setenta más o menos, con las que se elabora una
imagen.

La imagen así elaborada resulta tan tosca como la de los tebeos. Por
este motivo, la imprenta y los tebeos son un enfoque práctico para
comprender la imagen televisiva, ya que brindan muy poca información
visual o detalles asociados. Aun así, los pintores y los escultores pueden
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comprender fácilmente la televisión, porque sienten cuánta implicación
táctil es necesaria para la apreciación del arte plástico.

Las cualidades estructurales de la imprenta y de los bloques tallados
también se dan en la historieta; dichas cualidades comparten un carácter
de participación y de «hagalo usted mismo» que también impregna una
gran variedad de las actuales experiencias de los medios. La imprenta es
la clave del tebeo, y éste, la clave para comprender la imagen de tele­
visión.

Muchos adolescentes arrugados recuerdan su fascinación por la que
fue una obra cumbre de la historieta: el «Ycllow Kid»? de Richard F.
Outcault. Se publicó por primera vez en el Sundav World de Nueva York
con el título de «Hogan's Alley».!" Narraba las' aventuras de los niños
del barrio, cama modernos Maggie y Jiggs.!' Este diseño vendió muchos
periódicos de 1898 en adelante. Muy pronto lo compró Hearst, que
empezó a publicar suplementos de tebeos a gran escala. Al ser de baja
definición (como se explica en el capítulo sobre la imprenta), los tebeos
son una forma de expresión altamente participativa y perfectamente
adaptada al aspecto en mosaico del periódico. Proporcionan, además,
cierto sentido de continuidad de una día a otro. Por sí solo, el artículo de
noticias contiene muy poca información y requiere compleción o relleno
por parte del lector, igual que la televisión o la telefotografía. Es por este
motivo que la televisión ha supuesto un duro golpe para el mundo del
tebeo. Más que un complemento, ha sido un auténtico rival. Pero la
televisión golpeó con más fuerza aún al mundo del anuncio gráfico,
desplazando lo nítido y lo brillante a favor de lo enmarañado, escultural
y táctil. De ahí, el repentino auge de la revista MAD, que no ofrece sino
una repetición, fría y grotesca, de las formas de medios calientes corno
la fotografía, la radio y el cine. MAD es la antigua imprenta y grabado
en madera que hoy en día se van repitiendo en diversos medios. Su tipo
de configuración llegará a dar forma a toda la oferta televisiva aceptable.

La principal baja del impacto de la televisión fue «Li'1 Abner» de
Al Capp. Durante dieciocho años, Al Capp había mantenido a Li'l Abner
al borde del matrimonio. La sofisticada fórmula que aplicaba a sus
personajes era la misma, aunque invertida, que empleó el novelista
francés Stendhal, que dijo: «No hago sino implicar a mis personajes en
las consecuencias de su propia estupidez, y luego les doy entendimiento
para que puedan sufrir». Así, Al Capp dijo: «No hago sino implicar a mis

9. Chico Amarillo. [N. de T"]
HJ.El callejón de Hcgan. [N. de T.]

11. Alusión a la novela de Stephen Crane: Maggic, A Cirl ofthe Streets (Maggic, una niña de la calle)
IN. de T.) .

personajes en las consecuencias de su propia estupidez, y luego les quito
el entendimiento para que no puedan remediarlo». Su incapacidad para
ayudarse a sí mismos creó una especie de parodia de todas las otras
historietas de suspense. Al Capp llevó el suspense hasta el absurdo. Pero
hacía ya mucho tiempo que los lectores venían disfrutando del hecho de
que el trance de irremediable ineptitud de Dogpatch era un paradigma
de la situación del hombre en general.

Con la llegada de la televisión y de su icónica imagen mosaica, las
situaciones de la vida cotidiana empezaron a parecer algo anticuadas. Al
Capp descubrió de repente que esa clase de distorsión ya no funcionaba.
Creyó que los norteamericanos habían perdido la facultad de reírse de sí
mismos. Estaba equivocado. Simplemente, la televisión involucraba a
todo el mundo con todo el mundo mucho más profundamente que antes.
El frío medio, con sus requisitos de profunda participación, pedía a Capp
que diera un enfoque nuevo a la imagen de Li'l Abner. Su confusión y
consternación coincidían perfectamente con los sentimientos de cual­
quier miembro oc cualquier gran empresa norteamericana. De Ufe a la
General Motors, y del aula al despacho presidencial, era inevitable un
reajuste de las metas e imágenes para permitir una implicación y parti­
cipación cada vez mayores por parte del público. Capp dijo: «Los
Estados Unidos han cambiado. El humorista siente esos cambios, tal vez
más que nadie. Ahora, en Estados Unidos, hay cosas de las que uno no
puede burlarse».

Una implicación en profundidad anima a todo el mundo a tomarse a
sí mismo más en serio que antes. A medica que la televisión iba enfriando
al público norteamericano, dándole nuevas preferencias y orientaciones
para la vista y el oído, el tacto y el gusto, se iba haciendo necesario rebajar
la maravillosa mezcolanza de Al Capp. Ya no era necesario tomarle el
pelo a Dick Tracy o a las rutinas del suspense. Como lo descubrió la
revista MAD, el nuevo público encontraba tan divertidas las escenas y
temas de la vida cotidiana como el lejano Dogpatch. La revista MAD no
hizo sino transferir el mundo de los anuncios al mundo de las historietas,
y lo hizo justo cuando la imagen televisiva empezaba a eliminar el tebeo
compitiendo directamente con él. Al mismo tiempo, la imagen de tele­
visión hizo que se volviesen borrosas las nítidas y claras imágenes
fotográficas. La televisión enfrió al público de la publicidad hasta que la
continua vehemencia de los anuncios y del entretenimiento convinieron
perfectamente al programa del mundo de la revista MAD. De hecho, la
televisión convirtió los medios previamente calientes de la fotografía,
del cine y de la radio en un mundo de historietas con sólo retratarlos
como paquetes recalentados. Hoy día, el niño o niña de diez años agarra
su ejemplar de MAD (<<Aumenta tu ego con MAD}}) del mismo modo que
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el beatnik ruso valora una antigua cinta de Blvis Prcsley grabada de un
programa de radio para el ejército norteamericano. Si «Voice of Ame­
rica» se pasase de repente al jazz, el Kremlin tendría motivos para
desmoronarse. Sería casi tan eficaz como si los ciudadanos rusos
pudiesen mirar los catálogos de Sears Roebuck en lugar de la aburrida
propaganda sobre el estilo de vida norteamericano.

Picasso fue durante mucho tiempo fanático de los cómics estado­
unidenses. El intelectual, de Joyce a Picasso, siempre ha apreciado el arte
popular norteamericano porque encuentra en él una respuesta, verdadera
e imaginativa, a la acción oficial. En cambio, el arte fino no hace sino
eludir o desaprobar las actuaciones llamativas o chillonas en una socie­
dad de poderosa alta definición, o anticuada. El arte culto es una especie
de repetición de las hazañas, especializadas y acrobáticas, de un mundo
industrializado. El arte popular es el payaso que nos recuerda toda la vida
y las facultades que hemos dejado de lado en la rutina cotidiana. Se atreve
a llevar a cabo las rutinas especializadas de la sociedad, actuando como
un individuo integral. Pero el individuo integral es del todo inepto en una
situación especializada. Al menos, ésta es una manera de llegar al arte
de los tebeos, al arte del payaso.

El niño de diez años, al votar por MAD, nos dice, a su manera, que
la imagen televisiva ha puesto fin a la fase consumidora de la cultura
norteamericana. Nos dice ahora 10 que el beatnik de dieciocho años
intentó decirnos hace diez años. Ha muerto la edad del consumidor
pictórico. Ha llegado la edad icónica. Ahora, pasamos a los europeos el
paquete que nos concernió de 1922 a 1952. Ellos, en cambio, están
entrando en su primera edad de consumo de bienes estandarizados. Nos
acercamos a nuestra primera edad en profundidad de orientación artís­
tico-productiva. América del Norte se está europeizando tan extensiva­
mente como Europa se está americanizando.

¿Dónde deja esto a los tebeos populares de antes? ¿Qué hay de «Blon­
die» y de «Bringing Up Father»? El suyo era un mundo pastoril de primi­
tiva inocencia en el que los jóvenes norteamericanos se han licenciado
claramente. Aún existía una adolescencia en aquellos tiempos y todavía
había ideales lejanos y sueños individuales, y objetivos visibles en lugar
de vigorosas y omnipresentes posiciones corporativas para la participa­
ción colectiva.

El capítulo sobre la imprenta explica de qué manera la historieta es
una especie de experiencia de «hágalo usted mismo» que ha ido desarro­
llando una vida cada vez más vigorosa a medida que avanzaba la edad
eléctrica. Así, los electrodomésticos, lejos de ser dispositivos para aho­
rrar trabajo, son en realidad nuevas formas de trabajo, descentralizado y
al alcance de todos. Así son, también, los mundos del teléfono y de la

imagen de televisión, que piden mucho más a sus usuarios que la radio
o el cine. Como simple consecuencia de este aspecto de participación y
de hágalo usted mismo de la tecnología eléctrica, todas las diversiones
de la edad eléctrica favorecen una misma clase de implicación personal.
De ahí la paradoja de que, en la edad de la televisión, Johnny no sabe
leer porque la lectura, tal y como se suele enseñar, es una actividad
demasiado superficial y consumista. De ahí que la edición de bolsillo de
obras cultas pueda atraer, por su misma profundidad, a los jóvenes, que
desprecian la oferta de narrativa ordinaria. Ahora, ocurre a menudo que
los profesores se encuentren con que unos estudiantes incapaces de leer
una página de historia se están convirtiendo en expertos en códigos y
análisis lingüístico. El problema, por lo tanto, no es que Johnny no sepa
leer sino que, en una edad de implicación en profundidad, es incapaz de
visualizar objetivos lejanos.

El primer tebeo se publicó en 1935. Al no estar relacionado con nada
ni tener pinta de literatura, y al ser tan difícil de descifrar como el Book
of Kells, 12, arraigó entre los jóvenes. Era difícil que los mayores de la
tribu, que nunca habían reparado en que el periódico de turno era tan
frenético como una exposición de arte surrealista, se dieran cuenta de
que el tebeo era tan exótico como las iluminaciones del siglo VIII. Así,
al no darse cuenta de nada respecto a laforma, tampoco podían distinguir
nada del contenido. Sólo se fijaron en la destrucción y la violencia. Por
10 cual, con una ingenua lógica literaria, se pusieron a esperar a que la
violencia inundara el mundo. O bien atribuyeron a los tebeos la delin­
cuencia del momento. Hasta el convicto más retrasado aprendió a gruñir:
«Soy así por culpa dc los tebeos».

Mientras tanto, la violencia de un entorno industrial y mecánico
había que vivirla y conferirle sentido y motivos en los nervios y agallas
de la juventud. Vivir y experimentar cualquier cosa consiste en traducir
su impacto directo en muchas formas indirectas de conciencia. Hemos
proporcionado a los jóvenes una ruidosa jungla de asfalto alIado de la
cual cualquier selva tropical llena de animales parece tan inofensiva y
pacífica como .una madriguera de conejos. La hemos llamado normal.
Hemos pagado empleados para que la mantuvieran en su intensidad
máxima porque era muy rentable. Cuando las industrias del espectáculo
intentaron proporcionar una copia razonablemente fiel de la acostumbra­
da vehemencia urbana, la gente frunció las cejas.

12. Manuscrito medieval (s. vm a IX) irlandés de los Evangelios. famoso por sus ilustraciones de
animales y termas abstractas. [N. de T.I
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Fue Al Capp quien descubrió que resultaba divertido, al menos hasta
la llegada de la televisión, cualquier grado de mutilación a lo Scragg o
de moralidad a lo Phogbound, A él, no le parecía divertido. Ponía en su
tira exactamente lo que veía a su alrededor. Pero nuestra incapacidad
adquirida para relacionar una situación con otra permitió que su realismo
sarcástico fuera considerado humor. Cuanto más mostrara la aptitud de
la gente para meterse en horrorosas dificultades y su completa incapaci­
dad para ayudarse unos a otros, más divertido resultaba. «La sátira», dijo
Swift, «es una lente con la cual miramos todas las composturas excepto
la nuestra.»

Así, pues, las historietas y los anuncios pertenecen al mundo de los
juegos, al mundo de los modelos y de las extensiones de las situaciones.
La revista MAD, mundo del grabado de madera, de la imprenta y del
tebeo, los ha reunido con otros juegos y modelos del mundo del espec­
táculo. MAD es una especie de mosaico periodístico de la publicidad
como entretenimiento y del entretenimiento como forma de locura. Pero,
sobre todo, es una fonna de expresión y de experiencia asociada a la
imprenta y al grabado de madera, cuyos repentinos atractivos son un
índice fiable de cambios profundos en nuestra cultura. Lo que necesita­
mos ahora es comprender el carácter formal de lo impreso, de las
historietas y tebeos, que desafían y modifican la cultura consumista del
cine, de la fotografía y de la prensa. Ningún enfoque de la tarea, ni
ninguna observación o idea al respecto, pueden, por sí solos, resolver tan
complejo problema en la cambiante percepción humana.

18. La palabra impresa

Arquitecta del nacionalismo

Con una sonrisa de pugilista, dijo el doctor Johnson: «Tal vez se dé
cuenta, señora, de que mi buena educación llega hasta un grado de
innecesaria escrupulosidad». Independientemente del grado de confor.
rnidad con la nueva insistencia de su tiempo en la pulcritud inmaculada
que hubiese alcanzado el doctor, se daba perfectamente cuenta de la
creciente demanda social de buena presencia visual.

La imprenta con tipos móviles fue la primera mecanización de una
artesanía compleja y se convirtió en el arquetipo de todas las mecaniza­
ciones posteriores. De Rabelais y More a Mill y Morris, la explosión
tipográfica extendió las mentes y las voces de los hombres para recons­
tituir el diálogo humano en una escala mundial que ha unido las edades.
Vista simplemente como un almacén de información o como un nuevo
sistema de recuperación rápida de aquélla, la tipografía acabó, mental y
socialmente, con la mentalidad pueblerina y el tribalismo, y tanto en el
espacio como en el tiempo. De hecho, los dos primeros siglos de imprenta
con tipos móviles fueron motivados más por el deseo de ver libros
antiguos y medievales que por la necesidad de leer y escribir obras
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nuevas. Más de la mitad de los libros impresos hasta 1700 eran antiguos
o medievales. Se presentó a los primeros lectores de palabras impresas
no sólo la Antigüedad sino también la Edad Media. Y los textos medie­
vales eran mucho más populares.

Como cualquier otra extensión del hombre, la tipografía tuvo con­
secuencias mentales y sociales que cambiaron de repente los anteriores
límites y patrones culturales. Al inducir la fusión -o, como algunos
dijeron, la confusión- de los mundos antiguo y medieval, el libro
impreso produjo un tercer mundo, el moderno, que ahora se encuentra
en la nueva tecnología eléctrica con una nueva extensión del hombre.
Los modos eléctricos de mover información están modificando nuestra
cultura tipográfica tan claramente como la imprenta afectó al manuscrito
medieval y a la cultura escolástica.

En Alphabet, Beatrice Warde ha descrito recientemente una exhibi­
ción de letras escritas con luz. Se trataba de un anuncio de una película
de Norman Mcl.aren acerca del cual pregunta Warde:

Te preguntarás si llegué tarde al cine aquella noche si te digo que
vi dos patituertas aes egipcias [...] andando cogidas del brazo con el
inconfundible contoneo de una pareja de cómicos de revista. Vi
sertjs" apiñados juntos como si fuesen zapatillas de ballet, de modo
que las letras se desplazaban literalmente de puntillas [...] después
de cuarenta siglos de alfabeto necesariamente estático, presencié lo
que sus elementos podían hacer con la cuarta dimensión del Tiempo:
«flujo», movimiento. Bien puedes decir que me quedé electrizada.

No podía haber nada más remoto de la cultura tipográfica y de su
«lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar».

La señora Warde ha dedicado toda su vida al estudio de la tipografía
y hace gala de un tacto seguro en su asombrada respuesta ante letras, no
impresas con tipos, sino dibujadas con luz. Tal vez la explosión que
empezó con los caracteres fonéticos (los dientes de dragón que sembró
el rey Cadrnus) vaya a invertirse en una implosión bajo el impulso de la
velocidad instantánea de la electricidad. El alfabeto (y su extensión en
la tipografía) hizo posible la difusión del poder que es el saber y rompió
las ataduras del hombre tribal, haciéndolo estallar en una aglomeración
de individuos. La velocidad y la escrituras eléctricas le echan encima,
instantánea y constantemente, las preocupaciones de todos los demás
hombres. Vuelve a ser tribal. La familia humana ha vuelto a ser una tribu.

1.1. Seri( adorno tipognifico que consiste en un remate perpendicular al trazado de la letra. [N. de r.]

Cualquiera que estudie la historia social del libro impreso proba­
blemente quedará sorprendido ante la falta de comprensión de los
efectos mentales y sociales de la imprenta. Fueron muy escasos, durante
estos cinco siglos, los comentarios y la toma de conciencia de los efectos
de la imprenta en la sensibilidad humana. Aunque la misma observación
podría hacerse respecto a todas las otras extensiones del hombre, ya sea
la ropa o el ordenador. Al parecer, la extensión es una amplificación de
un órgano, sentido o función, que inspira al sistema nervioso central el
gesto protector de entumecimiento de la zona extendida, al menos en
cuanto a inspección directa y percepción se refiera. Hay numerosos
comentarios indirectos sobre los efectos del libro impreso en las obras
de RabeJais. Cervantes, Montaigne, Swift, Pope y Joyce. quienes utili­
zaron la tipografía para crear nuevas formas de arte.

Psíquicamente, el hbro impreso, extensión de la facultad de ver,
intensificó la perspectiva y el punto de vista fijo. Junto con la insistencia
visual en el punto de vista y en el punto de fuga, que genera la ilusión de
perspectiva, se da otra ilusión: la de que el espacio es visual, uniforme y
continuo. La linealidad, precisión y ordenación de los tipos móviles son
inseparables de aquellas grandes formas e innovaciones culturales de la
experiencia renacentista. En el primer siglo de la imprenta, las nuevas
intensidades de lo visual y del punto de vista individual estuvieron unidas
a las formas de expresión de la propia personalidad, posibilitadas por la
extensión tipográfica del hombre.

Socialmente, la extensión tipográfica del hombre produjo el nacio­
nalismo, el industrialismo, los mercados masificados y la educación y
alfabetización universales. La imprenta supuso una imagen de repetible
precisión que inspiró formas totalmente nuevas de extender las energías
sociales. Durante el Renacimiento, la imprenta liberó grandes cantidades
de energías psíquicas y sociales, como ocurre hoy día en Rusia y Japón,
arrancando al individuo del grupo tradicional y proporcionando a la vez
un modelo de cómo ir sumando individuos en una masiva aglomeración
de poder. El mismo espíritu de empresa individual que animó a escritores
y artistas a cultivar la expresión de la propia personalidad empujó a otros
a crear corporaciones gigantescas, tanto militares como comerciales.

El don más significativo de la tipografía al hombre debe de ser la
objetividad o no implicación: el poder de la acción sin reacción. Desde el
Renacimiento, la ciencia ha exaltado dicho don, que se ha convertido en
un estorbo en la edad eléctrica, en la que todo el mundo está involucrado
con todos los demás en todo momento. El término «imparcial»." que

14. En inglés, diximcrested, que significa a la vel «imparcial» e "indiferente». [N. de T.]
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expresa la más elevada objetividad e integridad éticas del hombre
tipográfico, se ha venido empleando cada vez más, durante la última
década, para expresar la idea de «indiferencia». A la integridad que el
término «imparcial» denota como señal de carácter científico y erudito
en una sociedad alfabetizada e iluminada, se la viene rechazando cada
vez más por implicar «especialización» o fragmentación del saber y de
la sensibilidad. El poder de fragmentación y análisis que tiene la palabra
impresa en nuestra vida psíquica nos ha dado esta «disociación de la
sensibilidad», cuya eliminación de las artes y de la literatura desde
Cézanne y Baudelaire ha sido de máxima prioridad en todos los progra­
mas de reforma de las preferencias y conocimientos. En la «implosión»
de la edad eléctrica la separación del pensar y del sentir ha llegado a
parecer tan extraña como la compartimentación del saber en las escuelas
y universidades. Sin embargo, fue precisamente esta capacidad de sepa­
rar el pensamiento del sentimiento, de actuar sin reaccionar, lo que apartó
al hombre alfabetizado del mundo tribal de estrechos vínculos familiares
en su vida privada y social.

La tipografía no fue una adición al arte de la escritura, como tampoco
lo fue el automóvil en relación al caballo. En sus primeras décadas, la
imprenta también tuvo su fase de «carromato sin caballo» en el que fue
mal comprendida y mal aplicada, y en el que no era infrecuente que el
comprador de un libro impreso lo llevara a copiar e ilustrar por un copista.
Incluso a principios del siglo XVIII, un «libro de texto» se seguía
definiendo como obra de un «autor clásico que el estudiante escribe muy
separado para dejar lugar a la interpretación dictada por el maestro, que
será anotada en las inrerlfneas» (O.E.D.).J5 Antes de la imprenta, gran
parte del tiempo lectivo se dedicaba a la elaboración de semejantes
textos. El aula tendía a ser un escritorio con comentarios. El estudiante
era un redactor-editor. Asimismo, el mercado del libro, artículo relativa­
mente escaso, era sobre todo de segunda mano. La imprenta modificó
tanto los procesos educativos como los comerciales. El libro fue la pri­
mera máquina de enseñar y el primer artículo producido en masa. Al am­
plificar y extender la palabra impresa, la tipografía reveló y extendió
ampliamente la estructura de la escritura. Hoy día, con el cine y la
aceleración eléctrica de los movimientos de información la estructura
formal de la palabra impresa, y de los mecanismos en general, destaca
corno un tronco varado en una playa. Un medio nuevo nunca es un
añadido a otro anterior, aunque tampoco lo deja tal cual; no deja de
oprimir los medios más antiguos hasta dar con nuevas formas y posicio-

15. O.ED.: Oxford English DiclionarY.IN. de 'L]

ncs para ellos. La cultura del manuscrito mantuvo un procedimiento oral
en la educación, que en sus niveles superiores se llamó «escolástica»; al
colocar delante de cualquier número dado de estudiantes o lectores un
mismo texto, la imprenta acabó muy pronto con el régimen escolástico
de debate oral. La imprenta brindó una extensa y nueva memoria a los
escritos antiguos y convirtió en inadecuada a la memoria individual.

Margaret Mead relata que, cuando se llevó varios ejemplares de un
mismo libro a una isla del Pacífico, se produjo un gran alboroto. Los
isleños ya habían visto libros, pero sólo un ejemplar de ellos, que habían
supuesto único. Su asombro por el carácter idéntico de varios libros era
una respuesta natural a lo que, después de todo, es el aspecto más mágico
y poderoso de la imprenta y de la producción en masa. Implica un
principio de extensión por homogeneización que es la clave para com­
prender el poderío de Occidente. La sociedad abierta es abierta en virtud
de un uniforme proceso pedagógico tipográfico que permite la expansión
indefinida de cualquier grupo por agregación. Así como la tipografía fue
la primera mecanización de una artesanía, el libro impreso, basado en la
uniformidad y repetitividad tipográficas de orden visual, fue la primera
máquina de enseñar. Sin embargo, a pesar de la intensiva fragmentación
o especialización de la actividad humana necesaria para llegar a la pala­
bra impresa, el1ibro impreso representa una rica composición de ante­
riores invenciones culturales. El esfuerzo total encarnado en la impresión
de un libro ilustrado es un notable ejemplo de la variedad de actos
individuales de invención necesarios para producir un nuevo resultado

tecnológico.
Las consecuencias psíquicas y sociales de la imprenta incluyen una

extensión de su carácter escindible y uniforme a la homogeneización
progresiva de varias regiones, con la consiguiente amplificación de
poder, energía y agresión que asociamos con los nuevos nacionalismos.
La extensión y amplificación visual del individuo por la imprenta tuvo
muchos efectos psicológicos. Tan llamativo como cualquier otro resulta
el que menciona E. M. Forster, quien, al discutir algunos tipos renacen­
tistas, sugiere que «la imprenta, entonces con sólo un siglo de antigüedad,
se tomó equivocadamente por un motor de inmortalidad, y la gente se
apresuró a entregarle sus hechos y pasiones para beneficio de las edades
futuras». La gente empezó a actuar como si la inmortalidad fuera parte
inherente de la repetitividad y extensión mágicas de la imprenta.

Otro aspecto significativo de la uniformidad y repetitividad de la
página impresa fue su insistencia en una ortografía, sintaxis y pronun­
ciación «correctas». Aún más notable fue su efecto de separar la poesía
de la canción, la prosa de la oratoria, y el lenguaje popular del culto. En
cuanto a la poesía, como ésta podía leerse sin ser oída, los instrumentos
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musicales también pudieron tocarse sin ir acompañados de versos. La
música se apartó de la palabra hablada hasta volver a converger con
Bartók y Schoenberg.

Con la tipografía, el proceso de separación (o explosión) de las
funciones se produjo suavemente a todos los niveles y en todos los
ámbitos; en ningún momento se observó y comentó este tema con más
amargura que en las obras de Shakespeare. En concreto, en EL rey Lear,
Shakespeare da una imagen, o modelo, del proceso de cuantificación y
fragmentación que iba penetrando en el mundo de la política y de la vida
familiar. Al principio mismo de la obra, Lear presenta su «más oscuro
propósito» como un plan de delegación de poderes y deberes:

Sólo retendremos
el nombre y todos los atributos de rey;
el dominio, las rentas y la ejecución de todo lo demás,
amados hijos. serán vuestros: en confirmación de ello,
reparto esta corona entre vosotros.

Este acto de fragmentación y delegación hace que estallen Lear, su
familia y su reino. No obstante, dividir y gobernar era la nueva idea
dominante del Renacimiento en cuanto a organización del poder. Su «más
oscuro propósito» hace referencia al mismo Maquiavelo, que había desa­
rrollado una idea individualista y cuantitativa del poder que desencadenó
más miedo en su día que el marxismo en nuestra época. Así pues, la im­
prenta desafió los patrones corporativos de la organización medieval tanto
como la electricidad desafía ahora nuestro individualismo fragmentado.

La uniformidad y repetitividad de la imprenta impregnó el Renaci­
miento de la idea de que el tiempo yel espacio eran magnitudes medibles
y continuas. El efecto más inmediato de esta idea fue despojar de su
carácter sagrado a los mundos de la naturaleza y del poder. La nueva
técnica de control de los procesos físicos mediante la separación y la
fragmentación apartó de la Naturaleza tanto a Dios como al hombre, y
al hombre del hombre. El choque provocado por este alejamiento de la
visión tradicional y de la conciencia inclusiva a menudo se atribuía a la
figura de Maquiavelo, que no había hecho sino enunciar las nuevas ideas
cuantitativas y neutrales, o científicas, de fuerzas aplicándolas a la
manipulación de los reinos.

Toda la obra de Shakespeare rebosa de los temas de las nuevas
delimitaciones del poder, tanto real como individual. En sus tiempos, no
podía imaginarse peor horror que el espectáculo de Ricardo l l, el rey
sagrado, sufriendo las humillaciones del encarcelamiento y del despojo
de sus sagradas prerrogativas. No obstante, es en Troilo y Cressida que

presenta los nuevos cultos al poder escindible e irresponsable, tanto públi­
co como privado, como cínica charada de una competición atomística:

Tomad el camino directo,
porque en tan estrecha senda viaja el honor,
que sólo cabe uno; sigue, pues, el camino;
la emulación tiene mil hijos
que os perseguirán: si cedéis el paso
o os apartáis del recto camino
como una ola se precipitarán
y os dejarán atrás ...

(lll, ¡ii)

La imagen de una sociedad segmentada en un masa de apetitos
cuantificados y homogéneos oscurece la visión de Shakespeare en sus
últimas obras.

De las muchas consecuencias inesperadas de la tipografía, la apari­
ción del nacionalismo debe de ser la más conocida. Antes de que la
imprenta hiciera de las lenguas vernáculas un extensivo medio de comu­
nicación de masas, era impensable una unificación política de las pobla­
ciones en agrupaciones vernáculas o por idiomas. La imprenta hizo
explotar la tribu, forma extendida de una familia de parientes consanguí­
neos, que fue sustituida por una asociación de hombres homogéneamente
preparados para ser individuos. El nacionalismo llegó como una nueva
e intensa imagen visual del destino y de la categoría del grupo, y dependía
de una velocidad de movimientos de información desconocida hasta la
imprenta. Hoy en día, el nacionalismo como imagen sigue dependiendo
de la prensa, aunque tiene en su contra todos los medios eléctricos. Tanto
en los negocios como en la política, uno de los efectos de las velocidades
regulares del avión de reacción es que la antigua organización social en
agrupaciones nacionales resulta del todo impracticable. En el Renaci­
miento, la velocidad de la imprenta y los consiguientes desarrollos
comerciales y de mercado hicieron que el nacionalismo resultara tan
natural como reciente era. Por la misma razón, las heterogeneidades y
discontinuidades no competitivas de los gremios medievales y de la
organización familiar se iban convirtiendo en un estorbo a medida que
la imprenta pedía mucha más fragmentación e uniformidad de funciones.
Habían quedado obsoletos los Benvenuto Ccllini. orfebre-pintor-escul­
tor-escritor-caudillo.

Una vez que una tecnología nueva ha penetrado en un entorno social,
no deja de impregnar dicho entorno hasta que quedan saturadas todas sus
instituciones. En los últimos quinientos años, la tipografía ha impregna-
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do todas las etapas de las artes y de las ciencias. Sería fácil documentar
los p.r?c~sos con que los principios de continuidad, uniformidad y
repetitividad llegaron a convertirse en la base del cálculo, del comercio,
de la producción industrial, de las diversiones y de la ciencia. Bastará
señalar que la repetitividad confirió al libro impreso el extraño y nove­
doso carácter de artículo de consumo de precio uniforme, y ello abrió la
puerta a los sistemas de precios. El libro impreso gozaba, además, de las
cualidades de portabilidad y asequibilidad que no tenía el manuscrito.

Directamente asociada a estas cualidades expansivas estuvo la revo­
lución de la expresión. En condiciones manuscritas, la función del escritor
era impreci.sa e insegu~a, como la del trovador. De ahí que la expresión
de la propia personalidad despertaba poco interés. No obstante, la
tipografía creó un medio en el que era posible hablar alto y claro al mundo
entero, así como dar la vuelta al mundo de los libros, antes encerrado en
un pluralista universo de celdas monásticas. La letra de cuerpo ancho
creó el atrevimiento de expresión.

La uniformidad también alcanzó los campos del habla y de la
escritura, y ello llevó a un único tono y actitud hacia el tema y el lector
a lo largo de toda una obra. Había nacido «el hombre de letras».
Extendida a la palabra hablada, esta literatura monótona permitió a la
gente letrada mantener un único y devastador «tono elevado» en el
discurso; así pudieron los prosistas del siglo XIX asumir cualidades
morales que ahora muy pocos se molestarían en simular siquiera. La
p~netración de la uniformidad literaria en el lenguaje coloquial allanó el
~Iscurso culto.hasta convertirlo en una muy correcta reproducción acús­
tica de los uniformes y continuos efectos visuales de la tipografía. Del
mismo efecto tecnológico se desprende también el hecho de que el
humor, la jerga y el vigor dramático del habla angloamericana sean
monopolio de los casi analfabetos.

Para mucha gente, estos temas tipográficos están cargados de valores
~ontroversiales. Aun así, en cualquier intento de comprensión de la
Imprenta, es necesario distanciarse de la forma en cuestión si se pretende
observar su presión y su vida características. Quienes sienten pánico ante
la amenaza de los nuevos medios y ante la revolución que estamos
fraguando, de mayor alcance que la de Gutenberg, carecen obviamente
de la fría objetividad visual y dc agradecimiento por el más poderoso
don de la escritura y la tipografía al occidental: el poder de actuar sin
reacción o implicación. Es esta especialización por disociación la que ha
creado el poder y la eficacia occidentales. Sin esta disociación de la
~cción y del sentimiento, la gente se siente impedida e insegura. La
Imprenta enseñó a decir al hombre: «¡Al diablo con los torpedos!
[Adelante. a toda máquina!».

19. La rueda, la bicicleta y el avión

Los tipos de interacciones que se dan entre la rueda, la bicicleta y el
avión suelen desconcertar a los que nunca han pensado en ellas. Los
estudiosos tienden a basarse en la premisa arqueológica de que las cosas
deben estudiarse aisladamente. Es el hábito de especialización que muy
naturalmente se debe a la cultura tipográfica. Cuando un erudito como
Lynn White se atreve a establecer interrelaciones, incluso en su campo
del estudio de la historia, provoca una gran consternación entre sus
colegas, meros especialistas. En Medieval Technoíogy and Social Chan­
ge explica cómo el sistema feudal fue una extensión social de los estribos.
Llegados de Oriente, los estribos aparecieron en Occidente en el siglo
VIII. Con los estribos, llegaron los combates a lomo de caballo, que
propiciaron la aparición de una nueva clase social. Ya existía un jinete
occidental al que había que armar, pero el mantenimiento de todo un
caballero, con montura y armadura, requería los recursos combinados de
diez o más fincas agrícolas. Carlomagno pedía que los campesinos libres
menos prósperos fusionaran sus granjas particulares para equipar a un
solo caballero para la guerra. La presión de la nueva tecnología militar,



192 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN LA RUEDA, LA BICICLETA Y EL AViÓN 193

poco a poco, desarrolló un sistema económico y unas clases sociales
capaces de producir numerosos caballeros en armadura pesada. Alrede­
dor del año lOGO, el significado de la antigua palabra miles pasó de
«soldado» a «caballero».

Lynn White también tiene mucho que decir sobre las herraduras y el
collar para el caballo como tecnologías revolucionarias que ampliaron
el poder, el alcance y la velocidad de la acti vidad humana en la alta Edad
Media. Consciente de las implicaciones psíquicas y sociales de las
extensiones tecnológicas del hombre, describe cómo el más pesado arado
de ruedas propició un nuevo orden en el sistema de cultivos y en la
alimentación de la época. «La Edad Media estaba literalmente rebosante
de alubias.»

Volviendo a nuestro terna de la rueda, Lynn White explica cómo la
evolución de la rueda durante el medioevo propició los desarrollos del
collar y de los arneses. Hasta el descubrimiento del collar, no pudo
aprovecharse la gran velocidad y resistencia del caballo para el tiro. Pero,
una vez perfeccionados, los arneses llevaron al desarrollo de los carro­
matos con eje delantero móvil y frenos. A mediados del siglo XIII, ya
era común el carro de cuatro ruedas para las cargas pesadas. Tuvo efectos
extraordinarios en la vida ciudadana. Algunos agricultores empezaron a
vivir en la ciudad y a ir cada día a trabajaren sus campos, casi del mismo
modo que los motorizados granjeros de Saskatchewan, quienes viven
básicamente en laciudad y no tienen vivienda en los campos, donde sólo
hay hangares para los tractores y otros equipos.

Con la llegada de los transportes públicos arrastrados por caballos,
la ciudad norteamericana desarrolló viviendas que ya no estaban pegadas
a la fábrica o el taller. Luego, el ferrocarril se hizo cargo del desarrollo
de los suburbios, Con las viviendas lo bastante Cerca de la estación de
trenes como para ir andando. Tiendas y hoteles alrededor de las vías
dieron algún tipo de forma y concentración al suburbio. El automóvil, y
luego el avión, disolvieron esta agrupación y acabaron con la escala
peatonal, o humana, de los suburbios. Lewis Mumford afirma que el
coche convirtió a la esposa de los suburbios en chófer a tiempo completo.
Por supuesto, distan mucho de haber concluido las transformaciones de
la rueda como ejecutora de tareas y arquitecta de relaciones humanas
siempre nuevas, aunque, en la edad eléctrica de la información, está
declinando su poder modelador y ello hace que seamos mucho más
conscientes de su forma característica. que ahora tiende a quedar arcaica.

Antes de la aparición del vehículo de rueda, sólo existía el principio
de la tracción abrasiva: patines, rodillos y esquís precedieron a la rueda
en los vehículos, del mismo modo que la moción abrasiva y semicircular
del mandril y de la broca manuales precedieron a la moción giratoria

completa del tomo de alfarero. Es necesario un momento de traducción,
o «abstracción», para separar los movimientos alternadores de la mano de
la libre rotación de la rueda. «No hay duda alguna de que la noción de
rueda se originó en la observación de que hacer rodar un tronco es más
fácil que arrastrarlo», escribe Lewis Mumford en Technics and Civiliza­
tion. Algunos objetarán que hacer rodar un tronco se parece más a la
operación del taladro manual que al movimiento de rotación de los pies,
y que no necesariamente se tradujo en la tecnología de la rueda. Bajo
tensión, fragmentar la propia forma corporal y dejar que parte de ésta
pase a otro material resulta más natural que transferir el movimiento de
objetos externos. La extensión, por amplificación, de nuestras posturas
y mociones corporales a materiales nuevos surge de un ansia constante
de más poder. La mayoría de las presiones corporales se interpretan como
necesidades de extender las funciones de almacenamiento y movilidad,
como en el caso del habla, del dinero y de la escritura. Todo utensilio
supone una concesión a esta presión corporal bajo la forma de las
extensiones del cuerpo. La necesidad de almacenamiento y portabilidad
puede apreciarse fácilmente en las vasijas, jarrones y mechas encende­
doras (fuego almacenado).

Tal vez la característica principal de todas las herramientas y máqui­
nas --el ahorro gestual- sea una expresión directa de toda presión física
que nos fuerza a exteriorizarnos, o extendernos, bien con palabras o con
ruedas. Las cosas pueden decirse con nares, arados o locomotoras. En
«Krazy Kat», Ignatz lo dice con ladrillos.

Una de las más avanzadas y complicadas aplicaciones de la rueda
se da en la cámara y el proyector de cine. Es significativo que esta sutil
y compleja agrupación de ruedas se hubiese inventado para ganar una
apuesta acerca de si los cuatro cascos de un caballo al galope llegaban,
en algún momento, a estar todos en el aire. Esta apuesta la hicieron en
1889 el pionero fotógrafo Edward Muybridgc y el criador de caballos
Leland Stanford. Al principio, instalaron una fila de máquinas fotográ­
ficas de modo que cada una de ellas captara una instantánea de los cascos
del caballo en acción. Así pues, la cámara y el proyector evolucionaron
a partir de la idea de reproducir mecánicamente el movimiento de unos
pies. La rueda, que empezó como un pie mecánico, dio, con el cine, un
gran paso evolutivo.

Con una tremenda aceleración de segmentos de cadena de montaje,
la cámara de cine enrolla el mundo real en una bobina, para luego
desenrollarlo y verterlo en la pantalla. La recreación, por el cine, de un
proceso y movimiento orgánicos llevando el principio mecánico hasta
su punto de inversión, es un patrón que se da en todas las extensiones
humanas cuando alcanzan una cumbre de desempeño. Con la acelera-
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ción, el avión enrolla la carretera. Ésta desaparece en el avión durante el
despegue mientras que aquél se convierte en mísil, medio de transporte
autosuficiente. A estas alturas, es reabsorbida la rueda por la forma
de pez, o de ave, que el avión adopta al despegar. Los buceadores no
necesitan caminos ni carreteras y dicen que su movimiento se parece al
vuelo de las aves; sus pies dejan de existir como movimiento progresivo
y secuencial en el origen de la acción giratoria de la rueda. A diferencia
de la aleta o del ala, la rueda es lineal y necesita carreteras para su
compleción.

Con la alineación gemela de dos ruedas apareció el velocípedo, y
luego la bicicleta; la rueda alcanzó un nuevo grado de intensidad al ser
acelerada con su vinculación al principio visual de linealidad móvil. La
bicicleta elevó la rueda al plano del equilibrio aerodinámico, y, no
demasiado indirectamente, creó el avión. No fue una casualidad que los
hermanos Wright fueran mecánicos de bicicletas, ni que los primeros
aeroplanos se pareciesen un poco a las bicicletas. Las transformaciones
de las tecnologías tienen un carácter de evolución orgánica, ya que todas
ellas son extensiones de nuestro ser físico. Samuel Butler suscitó una
gran admiración en Bernard Shaw por su intuición de que el proceso
evolutivo se había acelerado muchísimo mediante la transferencia al
modo de máquina. No obstante, Shaw se contentó con dejar la cuestión
en esta deliciosa opacidad. Al menos, el mismo Butler había indicado
que las máquinas habían recibido poderes delegados de reproducción
por su consiguiente impacto sobre los mismos cuerpos que las habían
engendrado por extensión. Una respuesta al mayor poder y velocidad
de nuestro cuerpo extendido consiste en generar nuevas extensiones.
Toda tecnología crea nuevas presiones y necesidades en los seres
humanos que la engendraron. Las nuevas necesidades y respuesta
tecnológica nacen de nuestra adopción de tecnologías ya existentes, en
un proceso sin fin.

Huelga recordar a las personas familiarizadas con la obra de Samuel
Beckett las divertidas payasadas que produce con la bicicleta. Para él, es
el principal símbolo de la mente cartesiana en su acrobática relación entre
cuerpo y mente en precario desequilibrio. Acompaña este apuro una
progresión lineal que imita la forma misma de resuelta e ingeniosa
independencia de acción. Para Beckett, el ser integral no es el acróbata.
sino el payaso. El acróbata obra como un especialista, utilizando sólo un
limitado segmento de sus facultades. El payaso es el hombre integral que
parodia al acróbata en un complejo drama de incompetencia. Beckett ve
la bicicleta como marca y símbolo de la futilidad especializada en la
presente edad eléctrica, en la que tenemos que actuar y relacionarnos
utilizando todas nuestras facultades a la vez.

Humpty-Dumpty" es el típico ejemplo de payaso que imita, sin
éxito, al acróbata. Que todos los caballos y sirvientes del rey no pudiesen
recomponer a Humpty-Dumpty no significa que la automatización elec­
tromagnética no pudiera conseguirlo. De todos modos, el huevo integral
y unificado no tiene nada que hacer encima de un muro. Éstos están hechos
de ladrillos uniformemente fragmentados que surgen con los modos
especializadas y las burocracias. Son enemigos mortales de los seres
integrales corno los huevos. Humpty-Dumpty se enfrentó al reto del

muro con un espectacular colapso.
La misma rima infantil comenta las consecuencias de la caída de

Humpty-Dumpty. y a eso viene la mención de los caballos y sirvientes
del rey. Ellos también están fragmentados y especializados. Al carecer
de una visión unificada del todo, no pueden hacer nada. Humpty-Dumpty
es un ejemplo obvio de totalidad integral. La mera existencia de un muro
ya predecía su caída. En Finnegans Wake, James Joyce no para de en­
trelazar estos temas y el título de la obra indica que está consciente de
que, por muy «en la edad de piedra» que esté la edad eléctrica, está
recuperando la unidad del espacio icónico y plástico, y está recompo­

niendo a Humpty-Dumpty.
El torno del alfarero, como todas las otras tecnologías, fue una

aceleración de procesos ya existentes. Tras el paso de la recolección
nómada de alimentos al arado y al cultivo sedentarios, aumentaron las
necesidades de almacenamiento. Se necesitaban vasijas para usos cada
vez más numerosos. Los hombres volcaron sus energías en cambiar la
forma de las cosas mediante el cultivo. El paso a una producción
especializada en determinados lugares creó necesidades de intercambio
y transporte. Para ello, ya se utilizaban trineos en Europa septentrional
hace cinco mil años, aunque, naturalmente, los precedieron porteadores
y bestias de carga. La rueda debajo del trineo supuso una aceleración no
de las manos, sino de los pies. Con esta aceleración de los pies, surgió la
necesidad de carreteras, del mismo modo que con la extensión de nuestra
espalda en el respaldo de la silla vino la necesidad de una mesa. La rueda
es un ablativo absoluto de los pies, así corno la silla es el ablativo absoluto
del trasero. Pero, cuando irrumpen tales ablativos, modifican la sintaxis
de la sociedad. No hay ceteris parihus'" en el mundo de los medios y de
la tecnología. Toda extensión o aceleración genera en el acto nuevas
configuraciones en la situación general.

16. Personaje de una poesía infuntil, Humply-DumplY es un huevo que se rompió al caer de un muro.

[N. de 'r.I
17. «Dadas, por lo demás, las mismas circunstancias." Esta locución latina se utiliza para denotar una
estrecha relación de paralelismo odependenda entre dos conceptos económicos. IN. de T.j
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La rueda hizo la carretera y transportó la producción más rápidamen­
te de los campos a los poblados. La aceleración creó centros cada vez
J~ayores, cada. vez más especializados, incentivos más intensos, agrega­
crones y agresiones. Así hizo el vehículo de rueda su repentina aparición
como carro de g~:rra, del mismo modo que el centro urbano, creado por
la rueda, aparcero corno agresiva plaza fuerte. No se precisa de más
motiv.ac~ón que la combinación y consolidación de las capacidades
especializadas mediante la rueda para explicar el incremento de creati­
vidad, y destructividad, del hombre.

Lewis Mumford llama «implosión» a esta urbanización cuando en
fea.li,dad se trató de una explosión. Se levantaron ciudades p~r fragmen­
tacrón de los modos pastorales. La rueda y la carretera expresaron, y
adelantaron, esta explosión mediante un esquema radial o de centro-mar­
gen. El centralismo depende de márgenes accesibles por carretera y
rueda. Una potencia marítima no adopta esta estructura centro-margen,
c?mo tampoco .l? hacen las culturas de las estepas y de los desiertos. Hoy
día, con el avIOn de reacción y la electricidad, el centralismo y la
especialización urbana se invierten en descentralismo e interacción de
las funciones sociales en formas cada vez menos especializadas.

La rueda y la carretera centralizan porque aceleran hasta un punto
que el barco no puede igualar. Pero más allá de cierto punto, cuando la
~rod~~en el automóvil y el avión, la aceleración genera una descentra­
lización en medio del antiguo centralismo. A esto se debe el caos
urbanístico de nuestra época. Llevada más allá de cierta intensidad de
~ovimiento, la rueda deja de centralizar. Todas las formas eléctricas
eJerc,e~ un efecto de descentralización, desgarrando los antiguos patrones
mecamcos como una gaita en una sinfonía. Es una lástima que Mumford
esco~iera el. ~érmino «implosión» para la explosión urbana especializada.
La «implosión» p~rtenece a la edad electrónica, corno también perteneció
a las culturas prehIstóricas. Como la palabra hablada, todas las sociedades
primitiv~s son i~plosivas. Pero, corno ha dicho Lyrnan Bryson: «L~
tecnología es clandad y precisión»; y la claridad y la precisión, o extensión
especializada de funciones. suponen centralismo y explosión de funcio­
nes, no implosión, contracción o simultaneidad.

. Un ejecutivo de una línea aérea, muy consciente del carácter impío.
SIVO del tráfico aéreo mundial, pidió a homólogos suyos de todas las
compañías aéreas del mundo que le mandaran una piedrecita de delante
de su oficina. Su idea era hacer un montón con piedras de todo el mundo.
Cuando le preguntaron: «¿Y qué?». dijo que, gracias al avión, uno podía
tocar al mundo entero en un mismo lugar. En efecto, había dado con el
principio iconico, o mosaico, del toque y de la interacción simultáneos,
mherente a la implosiva velocidad del avión. Este mismo principio de

mosaico implosivo es incluso más característico en cualquier tipo de
movimiento eléctrico de información.

El centralismo y la extensión del poder hasta los márgenes del
imperio, producidos por la rueda y la palabra escrita, son los creadores
de una fuerza directa, externa y exterior, a la que el hombre no necesa­
riamente somete su mente. En cambio, la implosión es el encantamiento
y el conjuro de la tribu y de la familia, a la que el hombre se somete de
buen grado. Bajo la claridad y la precisión tecnológicas, incluso las
de la centralista estructura urbana, algunos individuos consiguen romper
el círculo encantado de la magia tribal. Como comentario a esta situa­
ción, Mumford cita unas palabras del filósofo chino Mencio:

Cuando los hombres son dominados por la fuerza, no se someten
en su fuero interno, sino sólo porque su fuerza es insuficiente. Cuando
los hombres son dominados por el poder de una personalidad, se
alegran en sus corazones y sólo entonces se someten de verdad.

Como expresión de las nuevas extensiones especializadas del cuer­
po, la congregación de gentes y suministros en centros urbanos, produ­
cida por la rueda y la carretera, exigía una continua expansión recíproca,
parecida a la acción de absorción y expulsión de la esponja: y en cuya
trampa han caído todas las estructuras urbanas de cualquier lugar y
época. Mumford observa: «Si interpreto correctamente los d~tos, las
formas cooperativas de política urbana fueron socavadas y desvirtuadas
desde el principio por los destructivos mitos orientados hacia la muerte
que acompañaron [...1a la exorbitante expansión del poder físico ~ ,de la
destreza tecnológica». Para lograr semejante poder con la extensión de
su cuerpo, el hombre debe hacer estallar la unidad interna de su ser en
fragmentos explícitos. Hoy, en una edad de implosión, proyectamos al
revés, como si de una película se tratara, la antigua explosión. Vemos
recomponerse los fragmentos del hombre en una edad que tiene tanto
poder que su empleo totalmente destructivo carece de sentido, incluso
para la mente más torpe o retorcida.

El historiador ve las formas de las grandes ciudades del mundo
antiguo como otras tantas manifestaciones de todos los aspec~o~ de l.a
personalidad humana. Las instituciones, arquitectónicas y adml~l~tratl­

vas, tienden necesariamente, como extensiones de nuestro ser fISICO, a
la similitud a escala mundial. El sistema nervioso central de la ciudad
era la ciudadela, que solía incluir el templo y el palacio real y atribuirse
las dimensiones e iconografía del poder y del prestigio. El punto hasta
el cual ese núcleo central podía extender, sin peligro, su poderío dependía
de su capacidad para actuar a distancia. No fue hasta que aparecieron el
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alfabeto, y ?l papiro, que la ciudadela pudo extenderse muy lejos en el
espacio. (Vea~e el capitulo «Las carreteras y los caminos del papel ) N
obsta~te.' la ciudad antigua pudo aparecer tan pronto como el h~~br~
especialísta pudo. separar sus funciones interiores en el es acio la
arqU1:ectura. De~1f que las ciudades de los aztecas y de los p~ruano~ se
parecían a las ciudades europeas sólo equivale a decir que en ambas
~onas se compartí~~ y se extendían las mismas facultades. Se vuelv~
Irrelevante la ~uestlOn de una influencia física directa y de la imitación
por una especie de difusión.

20. La fotografía

El burdel sin muros

Una fotografía de «San Pedro en un momento histórico» fue el
artículo principal de la revista Lije del 14 de junio de 1963. Una de las
características peculiares de la fotografía es que separa momentos aisla­
dos en el tiempo. La cámara de televisión, no. El barrido continuo de la
cámara de televisión proporciona, no un momento o aspecto aislado, sino
el contorno, el perfil y la transparencia del icono. El arte egipcio, como
la actual escultura primitiva, proporcionaba una silueta significativa que
nada tenía que ver con un momento en el tiempo. La escultura tiende a
ser intemporal.

La conciencia del poder transformador de la fotografía se encama a
menudo en historias populares corno la de la amiga que en tono de
admiración dice: «Qué niño tan hermoso». A lo que la madre contesta:
«Oh, eso no es nada, tendría que ver su foto». La capacidad de la máquina
fotográfica para estar en todas partes y relacionar las cosas queda
perfectamente reflejada en la afirmación de la revista Vogue (15 de mayo
de 1953): «Ahora, una mujer puede tener colgado en su armario, y sin
tener que viajar al extranjero, lo m~jor de cinco (o más) países; precioso
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y a juego como el sueño de un hombre de Estado», Por eso, en la edad
fotográfica, las modas se han convertido en el equivalente del estilo
collage en la pintura.

En el siglo pasado, la locura británica del monóculo confería a su
portador el poder de máquina fotográfica de mirar fijamente a los demás
desde una posición superior, como si fuesen objetos. Eric von Stroheim
hizo un magnífico trabajo con el monóculo en su creación del altivo
oficial prusiano. Tanto el monóculo como la máquina de fotos tienden a
convertir a la gente en objetos, y la fotografía extiende y multiplica la
imagen humana hasta proporciones de artículos de producción en masa.
Las estrellas de cinc y los ídolos populares pasan al dominio público a
través de la fotografía. Se convierten en sueños que el dinero puede
comprar. Pueden ser comprados, abrazados y manoseados más fácilmen­
te que una prostituta. En su faceta prostituta, los artículos producidos en
masa siempre han hecho que algunas personas se sintieran incómodas.
El balcón de Jean Genet es una obra de teatro sobre este terna de la
sociedad vista como un burdel rodeado de violencia y horror. El ávido
deseo de prostituirse de la humanidad destaca frente al caos de la
revolución. El burdel es estable y permanente en medio de los más
furiosos cambios. En una palabra, la fotografía inspiró a Genet el tema
del mundo desde la fotografía como un burdel sin muros.

Nadie puede hacer una fotografía solo. Al menos es posible tener la
ilusión de leer o de escribir en soledad, pero la fotografía no fomenta
semejantes actitudes. Si tiene algún sentido lamentar el crecimiento de
formas de arte colectivas y corporativas como el cine o la prensa, es se­
guramente en relación con las anteriores tecnologías individualistas que
estas formas corroen. Y, sin embargo, de no ser por la imprenta, los blo­
ques tallados y los grabados en madera, no habría aparecido la fotografía.
Durante siglos, los bloques de madera y Jos grabados representaron el
mundo con una disposición de líneas y puntos que tenía una sintaxis propia
muy compleja. Muchos historiadores de esta sintaxis visual, como E. H.
Gombrich y William M. Ivins, han tenido grandes dificultades para
explicar cómo el arte del manuscrito penetró en el arte del bloque de
madera y del grabado hasta que, con el proceso de mediatinta, los puntos
y las líneas quedaron por debajo del umbral visual normal. La sintaxis, o
red de racionalidad, desapareció de las impresiones tardías como también
tendió a desaparecer del mensaje telegráfico y de la pintura impresionis­
ta. Finalmente, en elpuntillismo de Seurat. el mundo apareció de repente
a través del cuadro. Se acabó la dirección del punto de vista sintáctico des-de
fuera hasta el cuadro, al mismo tiempo que, con el telégrafo, la forma
literaria quedó reducida a meros titulares. Del mismo modo, con la
fotografía, el hombre descubrió la manera de hacer informes sin sintaxis.

En IR39 William Henry Fox Talbot leyó un artículo a la Royal
Society cuyo' título era: «Descripción del arte del dibujo f?to~énico, ~
proceso mediante el cual los objetos naturales pueden ?lbuJarse a SI
mismos sin ayuda del lápiz del artista». Era del todo consciente de que l.a
fotografía era una especie de automatización que eliminaba los procedi­
mientos sintácticos del lápiz o de la pluma, aunque seguramente apenas
se daría cuenta de que acababa de alinear el mundo pictórico con los
nuevos procedimientos industriales. Porque la fotografía :etleja.ba auto­
máticamente el mundo exterior y producía una imagen Visual fielmente
repetible. Fueron estas cualidades, sumamente importantes, de uniformi­
dad y de repetitividad las que permitieron la ruptura de,Gut~~berg entre
la Edad Media y el Renacimiento. La torograffa resulto casi Igualmente
decisiva para la ruptura entre el mero industrialismo mecánico y ~a eda,d
gráfica del hombre electrónico. El paso de la e.dad de.1 ,Hombre TIpOg~~­
fico a la edad del Hombre Gráfico se dio con la mvencion de la fotograha.
Tanto la daguerrotipia corno la fotografía introducen luz y q~ímica ~n sus
procesos de elaboración. Los objetos naturale~.se dibujaban a sí mIs:n~s
por una exposición intensificada con lentes y fijada con productos quirru­
coso En el proceso de daguerrotipia, intervenía el mismo p~n~eado o
picado de diminutos puntos, recogido más tarde en el ~~n.ttlltsmo de
Seurat. y todavía en uso hoy día en la malla de la foto de periódico llamada
«radiofotografía». Al año del descubrimiento de Daguerre, Samuel F. B.
Morse tornaba fotografías de su esposa y de su hija en la ciudad de Nueva
York. Así se encontraron, en la terraza de un rascacielos, los puntos para
el ojo (fotografía) Ylos puntos para el oído (telégrafo), .

Se produjo una posterior polinización cruzada con el invento de
Talbot de la fotografía, que él concebía como una extensión de la camera
obscura o imágenes en «la pequeña estancia oscura», como llamaron ,los
italianos a ese juguete ilustrado del siglo XVI. Justo cuando s~ logro la
escritura mecánica mediante los tipos móviles, arraigó el pasatiempo d~
mirar imágenes en movimiento en la pared de una estancia a o~cu;as. SI
fuera brilla el sol y se hace un pequeño agujero en una pared, las Imagen~s
del mundo exterior aparecen en la pared opuesta. Este nuevo descubrí­
miento resultó muy emocionante para los pintores, ya que intensificaba
la joven ilusión de perspectiva y de tercera dimensión, tan íntimamente
relacionada con la palabra impresa. Pero los primeros espectadores de
las imágenes animadas del siglo XVI veían dichas imágenes cabeza
abajo. Por este motivo se introdujeron las len.t~s, p~r~ vol~er a p?n~r
derecha la imagen. Nuestra visión normal también esta invertida. PSIqUl­
camcnte, aprendemos a poner derecho nuestro mundo visual traducien.do
las impresiones retinianas en términos táctiles y cinéticos. Cabeza arriba
es algo que sentimos, pero que no podemos ver directamente.
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Para el estudioso de Jos medios, el hecho de que la visión «normal»
cabeza arriba sea una traducción de un sentido en otro es un valioso
indicio acerca de los tipos de actividad de distorsión y traducción que
cualquier lenguaje o cultura induce en nosotros. No hay nada más
divertido para un esquimal que ver a un blanco retorciéndose la cabeza
para ver las imágenes de revistas pegadas en las paredes del iglú. El
esquimal no tiene necesidad de mirar una imagen cabeza arriba, como
tampoco la tiene el niño antes de aprender a leer siguiendo una línea.
Sería interesante considerar por qué se sienten turbados los occidentales
al darse cuenta de que los nativos deben aprender a leer las imágenes
como nosotros aprendemos a leer. Los fuertes prejuicios y distorsiones
de nuestra vida sensorial producidos por la tecnología son, al parecer, un
hecho que preferirnos pasar por alto en la vida de cada día. Los indicios
que apuntan a que los indígenas no perciben la perspectiva ni sienten la
terc.era dimensión parecen amenazar la imagen y estructura del ego
OCCIdental, como muchos han descubierto durante una visita al Labora­
torio Ames de la Percepción, en la Universidad del Estado de ühio. Este
laboratorio está organizado para revelar las diversas ilusiones que nos
creamos en la llamada percepción visual «normal»,

Está ya muy claro que durante la mayor parte de la historia humana
hemos venido aceptando, de forma subliminal, estos prejuicios e incli­
naciones. Por qué ya no nos contentamos con dejar nuestra experiencia
en ese estado subliminal y por qué tanta gente ha empezado a ser muy
consciente del inconsciente son cuestiones que merecerían investigarse.
Actualmente, la gente se preocupa mucho por tener la casa en orden, en
un proceso de vergüenza y amor propio que se ha visto muy reforzado
por la fotografía.

WilIiam Henry Fax Talbot, deleitándose con los paisajes suizos,
empezó a reflexionar sobre la camera obscura y escribió que «fue durante
estas reflexiones que se me ocurrió la idea [...) j sería un placer hacer que
estas imágenes naturales se imprimiesen solas de forma duradera y
quedaran fijadas en el papel!», En el Renacimiento, la imprenta había
suscitado parecido deseo de conferir permanencia a las vivencias y
sentimientos cotidianos.

El método que Talbot ideó fue el de imprimir químicamente unos
positivos a partir de unos negativos, para obtener una imagen que pudiera
repetirse con toda exactitud. Casi todas las ciencias se habían visto
obstaculizadas, desde sus mismos inicios, por la falta de adecuados
instrumentos no verbales para transmitir información. Hoy día, ni siquie­
ra la física de partículas podría desarrollarse sin la fotografía.

La edición dominical del New York Times del 15 de junio de 1958
anuncia que:

UNA NUEVA TÉCNICA PERMITE "VER» MINÚSCULAS CÉLULAS

El método rnicroforético puede detectar hasta un
billonésimo de gramo, afirma un investigador londinense

Con una nueva técnica microscópica británica, pueden analizar­
se muestras de menos de un billonésimo de gramo. Se trata del
«método microforético» desarrollado por Bernard M. Turner, bio­
químico y diseñador de instrumentos científicos. Dicho método
puede aplicarse al estudio de las células del cerebro y del sistema
nervioso, la duplicación de células, incluidas las de tejidos cancero­
sos, y se supone que podrá ser de ayuda en los análisis de la polución
del aire con polvo. [...]

En efecto. una corriente eléctrica empuja o arrastra los distintos
componentes de las muestras a zonas donde normalmente serían

invisibles.

No obstante, decir que la «máquina fotográfica no puede mentir»
sólo recalca los numerosos engaños que actualmente se están haciendo
en su nombre. De hecho, el mundo del cine, aprestado por la fotografía,
se ha convertido en sinónimo de ilusión y fantasía, convirtiendo el mun­
do en lo que Joyce llamó «un noticiario permanente» que sustituye al
mundo real. Joyce sabía más que nadie de los efectos de la fotografía
sobre los sentidos, el lenguaje y los procesos mentales. Su veredicto so­
bre la «escritura automática» que es la fotografía fue la abnihilización
de la etimología. Vio en la fotografía un rival, y tal vez un usurpador, de
la palabra, tanto escrita como hablada. Pero si etimología se refiere al
corazón, núcleo y esencia de esos entes que captamos como palabras,
entonces Joyce bien podría haber querido decir que la fotografía era una
creación a partir de la nada (ah nihil), o incluso una reducción de la
crea-ción a un negativo fotográfico. Si de verdad hay, en la fotografía,
un terrible nihilismo y una sustitución de las sombras por la sustancia,
seguro que no nos vendrá mal conocerla. La tecnología de la fotografía
es una extensión de nuestro propio ser y, como cualquier otra tecnología,
puede ser retirada de la circulación si decidimos que es virulenta. Pero
la amputación de semejantes extensiones de nuestro ser físico requiere
tantos conocimientos y aptitudes como cualquier otra amputación física.

Si el alfabeto fonético fue un instrumento técnico para escindir la
palabra hablada de sus aspectos sonoros y gestual es, la fotografía, y su
desarrollo en el cine, restituyeron lo gestual a la tecnología humana de
consignar la experiencia. De hecho, las instantáneas de gestos y movi­
mientos humanos suscitaron más interés que nunca hacia las posturas
físicas y psíquicas. Freud y Jung basaron sus observaciones en la inter-
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prelación de los lenguajes de las posturas y de los gestos, tanto colectivos
como individuales, en función de los sueños y de los actos de la vida
cotidiana. Las gestalts. o «instantáneas», físicas y psíquicas con las que
trabajaron deben mucho al mundo gestual revelado por la fotografía. Ésta
resulta valiosa para las posturas y gestos tanto colectivos como indivi­
duales, mientras que el lenguaje escrito y el impreso tienden a favorecer
la postura individual. Las tradicionales figuras de retórica eran posturas
mentales individuales de oradores particulares frente a un público,
mientras que los mitos y los arquetipos de Jung eran posturas mentales
colectivas que la palabra hablada no podía abarcar, como tampoco podía
ésta regir la mímica o los gestos. Además, hay un sinfín de ejemplos de
cuán versátil es la fotografía para revelar posturas y estructuras inmovi­
lizadas, como en el caso del vuelo de las aves. Fue la fotografía la que
reveló el secreto del vuelo de las aves y le permitió despegar al hombre.
Al inmovilizar el vuelo de un ave, la fotografía mostró que estaba basado
en un principio de ala fija. Pudo verse que el movimiento de las alas
servía a la propulsión pero no al vuelo.

Pero la mayor revolución producida por la fotografía concierne a las
artes tradicionales. El pintor ya no podía seguir retratando un mundo ya
muy fotografiado. En su lugar, optó por revelar el proceso interior de la
creatividad mediante el impresionismo y el arte abstracto. De un modo
parecido, el novelista ya no podía seguir describiendo objetos o aconte­
cimientos a lectores que ya sabían lo que estaba pasando gracias a la
fotografía, la prensa, el cine y la radio. Poeta y novelista se volvieron
hacia los gestos mentales interiores mediante los cuales logramos el
conocimiento y nos hacemos a nosotros mismos y a nuestro mundo. El
arte pasó así de la correspondencia externa a la construcción interior. En
lugar de retratar un mundo que ya conocíamos, los artistas se dedicaron
a ofrecer el proceso creativo a la participación pública, lo cual nos ha
dado los medios de participar en el proceso de elaboración. Cada desa­
rrollo de la edad eléctrica atrae, y exige, un alto grado de orientación a
la producción. Por ello, la edad de consumo de bienes procesados y
envasados no es la presente edad eléctrica sino la anterior era mecánica.
No obstante, la edad mecánica inevitablemente ha de solaparse con la
eléctrica, como en el ejemplo obvio del motor de combustión interna,
que requiere una chispa eléctrica para desencadenar la explosión que
propulsa sus cilindros. El telégrafo es una forma eléctrica que, cruzada
con la imprenta y la rotativa, produce el periódico moderno. Además, la
fotografía no es una máquina, sino un proceso químico y lumínico que,
cruzado con la máquina, produce el cine. Sin embargo, en estos híbridos
hay un vigor y una violencia, digamos, autodestructivos. Con la radio y
la televisión -formas eléctricas puras de las que se ha excluido el

principio mecánico- se da una relación completamente nueva con los
usuarios. Una relación de elevada participación e implicación que, para
bien o para mal, ningún mecanismo produjo nunca.

Idealmente, la educación es protección cívica contra los efectos
secundarios de los medios. Sin embargo, el occidental no ha tenido,
hasta la fecha, ni educación ni equipo para encontrarse con los nuevos
medios en sus propios términos. El hombre alfabetizado, no sólo está
entumecido y perdido en presencia del cine o de la fotografía, sino que
intensifica su ineptitud con una arrogancia defensiva y aires de supe­
rioridad hacia lo «vulgar» y los «entretenimientos de masas». Fue por el
mismo espíritu de opacidad que los filósofos escolásticos del siglo XVI
no supieron enfrentarse al reto del libro impreso. Los medios nuevos
siempre han rodeado o absorbido los intereses específicos del conoci­
miento adquirido y de la sabiduría convencional. El estudio de este
proceso, tanto para los propósitos del inmovilismo como del cambio,
apenas ha empezado. La noción de que el interés propio confiera un ojo
más avezado para reconocer y controlar los procesos del cambio carece
de fundamento, como lo demuestra la industria del automóvil. He aquí
un mundo de obsolescencia tan seguramente abocado a una erosión
rápida como los fabricantes de calesas y carros en 1915. Y, sin embargo,
¿sabe, o incluso sospecha, algo la General Motors, por ejemplo, respec­
to a los efectos de la imagen televisiva sobre el usuario de automóviles?
De la misma manera, la imagen de televisión y su efecto sobre el icono
publicitario están socavando las editoriales de revistas. Los que más
tienen que perder todavía no han captado el significado del icono
publicitario. Y lo mismo es válido respecto a la industria cinematográ­
fica en general. Todas estas empresas carecen de «lectura y escritura»
en cualquier otro medio que no sea el suyo, de ahí que los cambios
sorprendentes que resultan de los cruces e hibridaciones de los medios
las cojan desprevenidas.

Para el estudioso de las estructuras de los medios, cada detalle del
mosaico total del mundo contemporáneo rebosa de vida significativa. Ya
en marzo de 1953, la revista Vague anunció un nuevo híbrido resultante
del cruce entre la fotografía y los viajes aéreos:

Esta primera edición internacional de Vogue marcará un hito.
Hasta ahora, una edición así era imposible. La moda acaba de recibir
su diploma de internacionalización, y por vez primera podemos
presentarles, en un mismo número, las colecciones de cinco países.

Sólo las personas formadas en lenguaje visual y artes plásticas en
general sabrán reconocer las ventajas de semejante texto publicitario
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como valiosa materia prima para el laboratorio del estudioso de los
medios. El escritor de texto publicitario ha de ser como la artista de
strip-tease que siente una empatía total con el momentáneo estado
mental del público. De hecho, ésta es también la aptitud especial de los
novelistas y escritores de canciones populares. Se desprende, pues, que
cualquier escritor o artista muy popular encama y revela un conjunto
vigente de actitudes que el analista puede expresar verbalmente. «¿Me
recibes, Mac?»18 Si las palabras del redactor de Vague tuvieran que
considerarse sólo desde el punto de vista literario o editorial, se perdería
su sentido; el texto de un anuncio pictórico no debe tornarse como una
declaración literaria, sino como una mímica de la psicopatología de la
vida cotidiana. En la edad de la fotografía, el lenguaje asume un carácter
gráfico ° icónico, cuyo «significado>,' muy poco tiene que ver con el
universo semántico, y nada en absoluto con la república de las letras.

Si abrimos un número de 1938 de la revista Lije, las imágenes y
posturas que entonces se consideraban normales despiertan ahora un
sentido de tiempos remotos más intenso que cualquier objeto antiguo de
verdad. Hoy en día, los niños están tan sintonizados con los repentinos
cambios estacionales que emplean la locución «de antes» para referirse
a las gorras y zapatillas de la temporada pasada. En este caso, la
experiencia fundamental es idéntica a los sentimientos que suele desper­
tar en la mayoría de la gente un periódico del día anterior; no hay nada
que esté más radicalmente pasado de moda que el diario de ayer. Los
músicos de jazz expresan su desagrado por el jazz grabado diciendo: «Es
tan rancio como el periódico de ayer».

Tal vez sea ésta la manera más inmediata de captar el significado de
la fotografía, que crea un mundo de acelerada transitoriedad. La relación
que tenemos con el «periódico de hoy», o jazz verbal, es la misma que
tiene la gente con la moda. La moda no es una forma de estar informado
o consciente, sino de estar con ella. Pero eso no hace sino llamar la
atención hacia un aspecto negativo de la fotografía. Desde luego, el
efecto de la aceleración de la secuencia temporal es la abolición del
tiempo, del mismo modo que el telégrafo y el cable abolieron el espacio.
Y, por supuesto, la fotografía hace ambas cosas. Barre las fronteras
nacionales y las barreras culturales y nos implica en la familia humana,
independientemente de cualquier punto de vista. Una fotografía de un
grupo de personas de cualquier color es una imagen de personas, no de
personas «de color». Ésta es la lógica de la fotografía, políticamente
hablando. Pero esta lógica no es ni verbal ni sintáctica, y ello hace que

18. En esta expresión de lajerga de raciotransmision, el inglés emplea el verbo 111 read: leer. [N. de T.]

la cultura literaria resulte especialmente incapaz de vérselas con la
fotografía. Por el mismo motivo, la transformación completa de la
percepción sensorial humana por esta forma implica el desarrollo de una
timidez que llega a alterar la expresión facial y el maquillaje tan pronto
como modifica la postura corporal, en público y en la intimidad. Este
hecho puede constatarse con simplemente mirar una revista o una
película de hace quince años. No es exagerada la afirmación de que,
puesto que la postura exterior se ve afectada por la fotografía, lo mismo
les ocurre a las posturas y al diálogo interiores. La edad de Freud y de
Jung es, sobre todas las cosas, la edad de la fotografía, la edad del
despliegue de toda la gama de actitudes de autocrítica.

Este inmenso arreglo de nuestras vidas interiores, motivado por la
nueva y pictórica cultura gestalt, ha tenido paralelismos obvios en
nuestros intentos de arreglar nuestros hogares, jardines y ciudades. Una
fotografía de chabolas vecinas las hace insoportables. La mera confron­
tación de la fotografía con la realidad aporta un nuevo motivo para el
cambio. y también para viajar.

En The lmage: or What Happened to the American Dream, Daniel
Boorstin hace una visita guiada literaria por el nuevo mundo fotográfico
de los viajes. Sólo hay que mirar el nuevo turismo desde una perspectiva
alfabetizada para descubrir que no tiene sentido alguno. A la persona
culta, que haya leído sobre Europa en gustosa previsión de un viaje, le
resulta grosero y repugnante el anuncio que susurra: «Con el barco más
rápido del mundo, Europa sólo está a quince comidas gastronómicas de
distancia». Los eslóganes de los viajes en avión son peores todavía:
«Cene en Nueva York, tenga indigestión en París». Además, la forograñu
ha invertido el propósito de viajar que, hasta ahora, había sido encontrar­
se con 10extraño y lo desconocido. A principios del siglo XVIT,Descar­
tes observó que viajar era como hablar con gentes de otros siglos,
punto de vista del todo desconocido antes de su tiempo. Hoy en día,
los que gustan de tan pintoresca experiencia no tienen más remedio
que remontar muchos siglos por las rutas del arte y de la arqueología.
El profesor Boorstin parece descontento de que tantos norteamericanos
viajen tanto y cambien tan poco. Opina que la experiencia de viajar se
ha vuelto algo «atenuado, artificial, prefabricado». No le preocupa averi­
guar por qué nos ha hecho esto la fotografía. Asimismo, en el pasado. la
gente inteligente siempre se ha lamentado de que el libro hubiera
sustituido a la averiguación, la conversación y la reflexión. sin molestar­
se nunca en indagar la naturaleza del libro impreso. El lector de libros
siempre ha tendido a ser pasivo porque es la mejor ~1ancra de leer. Hoy
día, es el viajero quien se ha vuelto pasivo. Una vez cogidos los cheques
de viajero, el pasaporte y el cepillo de dientes. el mundo es suyo. La
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carretera asfaltada, el ferrocarril y el crucero han suprimido las penali­
dades de viajar. Gentes movidas por los más triviales caprichos atestan
lugares foráneos porque viajar difiere muy poco de ir al cine, o de hojear
una revista. El eslogan de las agencias de viaje «Vaya ahora, pague
Iuego» lo mismo podría decir «Vaya ahora, llegue luego» porque puede
postularse que esa gente nunca deja de verdad sus trillados caminos de
insensibilidad, ni tampoco llega nunca a ningún lugar nuevo. Pueden ir
a Shanghai, Berlín o Venecia en un «viaje empaquetado».'? que ni
siquiera tienen que abrir. En 1961, la TWA empezó a pasar películas
en sus vuelos transatlánticos, de modo que, de camino a Holanda, uno
podía visitar Portugal, California, o cualquier otro lugar. El mundo
entero se ha convertido en una especie de museo de objetos que uno
ya ha encontrado en otro medio. Sabido es también, que hay conser­
vadores de museos que prefieren fotografías en color a los objetos
originales en sus vitrinas. Del mismo modo, el turista que llega a la torre
inclinada de Pisa, o al Gran Cañón de Arizona, no hace sino comprobar
sus reacciones ante algo con lo que ya está familiarizado desde hace
tiempo y tomar sus propias fotografías del lugar.

Lamentar que el viaje organizado, como la fotografía, empequeñezca
o desprestigie porque gracias a él todos los lugares son de fácil acceso,
equivale a perderse gran parte de la diversión. Equivale a emitir juicios
de valor con referenciasjljas a la perspectiva de la cultura literaria. Es la
misma postura que la que considera el paisaje literario superior al docu­
n:e~tal de viaje. Para la conciencia no formada, toda lectura, película o
viaje supone una experiencia igual de banal y vacía, La dificultad de
acceso no confiere la percepción adecuada, aunque puede envolver un
objeto en un halo de seudovalores, como en el caso de una piedra preciosa,
una estrella del cine o un antiguo maestro. Ello nos lleva ahora al núcleo
factual del «seudoacontecimiento», etiqueta aplicada a los nuevos medios,
en general, debido a su facultad de introducir nuevas pautas en nuestras vidas
mediante la aceleración de pautas anteriores. Conviene tener presente que
en todos los anteriores medios, incluido el lenguaje, se percibió, en algún
mo~e~to, esa misma facultad insidiosa. Todos los medios existen para
conferir percepción artificial y valores arbitrarios a nuestra vida.

La aceleración modifica todos los significados porque con cualquier
acel~ración de la información cambian todos los patrones de interdepen­
dencia política e individual. Algunos sienten que la aceleración, al modi­
ficar l~s formas de la asociación humana, ha empobrecido el mundo que
conocieron. No hay nada nuevo ni extraño en una preferencia localista

19. En jerga profesional, el viaje organizado se llama package (paquete) tour. rN. de T. J

por los seudoacontecimientos que pasaron a formar parte de la compo­
sición de la sociedad justo antes de la revolución eléctrica de este siglo.
El estudioso de los medios se acostumbra en seguida a que los medios
nuevos de cualquier época sean calificados de seudos por quienes han
adquirido las pautas de los medios anteriores, fueran las que fueran. En
principio, puede parecer algo normal, e incluso favorable, que asegura un
grado máximo de continuidad y estabilidad sociales en medio de los
cambios y de la innovación. Pero todo el conservadurismo del mundo ni
siquiera puede permitirse una resistencia simbólica a la arremetida eco­
lógica de los nuevos medios eléctricos. En la autopista, el vehículo que
adelanta está acelerando en relación con la situación ambiental. Tal es,
según parece, la posición irónica del reaccionario cultural. Cuando la
tendencia es de sentido único, su resistencia asegura una mayor velocidad
en los cambios. A primera vista, el control del cambio consistiría en
desplazarse, no con él, sino adelantándose a él. La anticipación otorga el
poder de desviar y controlar las fuerzas. Tal vez incluso lleguemos a
sentirnos como aquel que ha sido desplazado de su hueco en el parque por
una frenética embestida de admiradores ansiosos por presenciar la llegada
de una estrella del cine. No bien nos encontramos en posición de contem­
plar una clase de acontecimientos, ésta es borrada del mapa por otra, del
mismo modo que, para las culturas indígenas, nuestra vida occidental no
es sino una larga serie de preparaciones para vivir. Durante mucho
tiempo, la posición favorita del hombre literario ha sido «ver con preocu­
pación», o «señalar con orgullo», haciendo concienzudamente caso omiso
de lo que sucedía.

Un área inmensa de la fotografía que afecta a nuestra vida cotidiana
es el mundo del embalaje y de la presentación y, en general, la organi­
zación de todo tipo de tiendas y otros establecimientos comerciales. El
periódico, con capacidad para anunciar toda clase de artículos en una
misma página, rápidamente dio origen a los grandes almacenes, que
ofrecían toda clase de artículos bajo un mismo techo. La actual descen­
tralización de estas instituciones en una multiplicidad de tiendas peque­
ñas en las galerías comerciales es en parte creación del coche y consecuencia
de la televisión. Pero la fotografia sigue ejerciendo una presión centraliza­
dora en los catálogos de ventas por correo. Sin embargo, las empresas
de ventas por correo experimentaron no sólo las fuerzas centralizadoras
del ferrocarril y de los servicios postales, sino también el poder descen­
tralizador del telégrafo. La empresa Sears Roebuck mucho debe al uso
del telégrafo por parte del jefe de estación. Estos hombres rápidamente
se dieron cuenta de que, con la velocidad del telégrafo para desviar y
concentrar, podría acabarse con el deterioro de mercancías en los apar­
taderos.
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La compleja red de medios, además de la fotografía, que aparece en
el mundo de la comercialización es más fácil de observar en el mundo
del deporte. Por ejemplo, la fotografía de prensa favoreció cambios
radicales en el fútbol. Una foto periodística de maltrechos jugadores
durante un partido entre Pennsylvania y Swarthmore en 1905 llamó la
atención del presidente Teddy Roosevelt. Lo enfureció tanto la imagen
de un apaleado Bob Maxwell, jugador de Swarthmore, que emitió en el
acto un ultimátum: si continuaba el juego violento, lo prohibiría mediante
decreto ejecutivo. El efecto fue el mismo que el de los desgarradores
informes telegráficos de Russell desde Crimea, que crearon la imagen y
el papel de Florence Nightingale.>'

No menos radical fue el efecto del seguimiento fotográfico de la
vida de los ricos por la prensa. La expresión «consumo ostentoso» se
debe menos a Ve bien que al fotógrafo de prensa, que empezó a invadir
los lugares de esparcimiento de los muy ricos. La imagen de ricos
tomando copas montados a caballo en los bares de ciertos clubes provocó
pronto un rechazo público que empujó a los ricos a asumir modales de
timidez y ocultamiento que aún no han abandonado. La fotografía hizo
que salir a divertirse resultara arriesgado porque revelaba dimensiones
de poder tan obvias como para ser contraproducentes. Por otro lado, la
etapa cinematográfica de la fotografía creó una nueva aristocracia de
actores y actrices, que interpretaban, en la pantalla y fuera de ella, las
fantasías de consumo ostentoso que los ricos no podían lograr. El cine
demostró el poder mágico de la foto proporcionando un paquete de
bienes de consumo de plutocrático tamaño para todas las Cenicientas del
mundo.

La obra The Gutenberg Galaxy da la información contextual nece­
saria para estudiar la rápida aparición de los nuevos valores visuales tras
la llegada de la imprenta de tipos móviles. «Un lugar para cada cosa y
cada cosa en su lugar» es una característica no sólo de los tipos de
fundición del tipógrafo, sino de toda la gama de organización humana
del saber y de la actividad desde el siglo XVI. Incluso la vida interior de
sentimientos y emociones empezó a estructurarse, ordenarse y analizarse
según distintos panoramas pictóricos, según ha expuesto Christopher
Hussey en su fascinante estudio de The Pícturesque (Lo pintoresco). Más
de un siglo de semejante análisis pictórico precedió al descubrimiento de
Talbot de la fotografía en 1839. Ésta, al Ilevar la delineación lineal
de objetos naturales mucho más lejos que la pintura o el lenguaje, tuvo un

20. Fforence NightingaJc: fundadora do: la moderna enfermería: en IB54, se marchó a Úsküdar (en la
actual Turquía) con un equipo de enfermeras para atender a los heridos de 1<1 guerra de Crimen [N
deT.] •. .

efecto opuesto. Al brindar un instrumento de autodelineación de los
objetos, de «declaración sin sintaxis», la fotografía dio el empuje para
una delineación del mundo interior. Una declaración sin sintaxis, o
expresión verbal, era en realidad una declaración con gestos, mímica y
gestalt. Abrieron esta nueva dimensión a la inspección humana poetas
como Baudelaire y Rimbaud, con su paysage intérieur, o paisaje interior.
Los poetas y los pintores habían irrumpido en el paisaje interior mucho
tiempo antes de que Freud y Jung sacaran sus máquinas fotográficas y
sus cuadernillos de notas para capturar estados de ánimo. Pero tal vez el
más espectacular de todos fue Claude Bernard, cuya Introducción aL
estudio de La medicina experimentaL proyectó a la ciencia en el medio
interior del cuerpo justo cuando los poetas hacían lo mismo respecto a
la vida de las emociones y de la percepción.

Es importante notar que este último estadio de lo pictórico supuso
una inversión de patrones. El mundo del cuerpo y de la mente observado
por Baudelaire y Bernard no era en absoluto fotográfico, sino un conjunto
no visual de relaciones como las que el físico, por ejemplo, había descu­
bierto en las nuevas matemáticas y estadísticas. También podría decirse
que la fotografía llamó la atención del hombre hacia el mundo subvisual
de las bacterias, por culpa del cual fue expulsado Louis Pasteur de la
profesión médica por sus indignados colegas. Así como el pintor Samuel
Morse se proyectó, sin querer, en el mundo no visual del telégrafo, la
fotografía trasciende lo pictórico captando los gestos y posturas del
cuerpo y de la mente que desembocaron en los mundos de la endocrino­
logia y de la psicopatología.

Es imposible comprender el medio de la fotografía sin entender sus
relaciones con los otros medios, nuevos y antiguos. Porque los medios,
como extensiones de nuestro sistema físico y nervioso, constituyen un
mundo de interacciones bioquímicas, en perpetua búsqueda de equilibrio
mientras van apareciendo nuevas extensiones. En América del Norte, la
gente suele aceptar su imagen en el espejo o una foto, pero se siente muy
incómoda al oír el sonido de su propia voz en una grabación. Los mundos
visual y de la fotografía son seguras zonas anestesiadas.



21. La prensa

Gobernar mediante filtraciones a la prensa

El titular de una nota de prensa de la Associated Press (25 de febrero
de 1963) decía:

La prensa culpada por el éxito.
Krock afirma que la actitud de Kennedy hacia las noticias es

atrevida, cínica y sutil,

Luego se citaba la siguiente declaración de Arthur Krock: «La mayor
responsabilidad la tiene el mismo proceso impreso y electrónico», Ello
puede parecer otra forma de decir que «la culpa la tiene la historia», La
necesidad de un deliberado objetivo artístico en la colocación y admi­
nistración de las noticias se debe a las consecuencias instantáneas de los
movimientos eléctricos de información. En la diplomacia, la misma
velocidad eléctrica hace que las decisiones se anuncien antes de tomarse
para evaluar los distintos tipos de respuestas susceptibles de producirse
cuando dichas decisiones lleguen a tomarse de verdad. Este procedi­
miento, inevitable con la velocidad eléctrica que implica a toda la
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sociedad en el proceso de toma de decisiones, choca a los periodistas
veteranos porque renuncia a todo punto de vista definido. A medida que
aumenta la velocidad de la información, los polfticos tienen tendencia a
dejar de lado la representación y delegación de los electores a favor de
la implicación inmediata de toda la comunidad en Jos actos centrales de
la decisión. A velocidades de información más bajas, no queda más
remedio que la representación y la delegación. Asociados a dicha dele­
gación están los puntos de vista de los distintos sectores del interés
público que han de ser expuestos para su procesamiento y consideración
por el resto de la comunidad. Cuando la velocidad eléctrica se introduce
en semejante organización representativa y delegatoria, ésta, ya obsoleta,
sólo puede funcionar mediante una serie de subterfugios y apaños. Éstos
chocan a algunos observadores como vulgar traición de los objetivos y
propósitos originales de estas formas establecidas.

El vasto tema de la prensa sólo puede negociarse mediante contacto
directo con los patrones formales del medio en cuestión. Para ello,
conviene aclarar de inmediato que «interés humano» es un término
técnico que se refiere a lo que ocurre cuando muchas páginas de libros,
o muchos artículos sueltos, se colocan, como un mosaico, en una misma
plana. El libro es una forma confesional e individual que proporciona un
«punto de vista». La prensa es una forma confesional colectiva que
proporciona una participación comunal. Puede «pintar» los aconteci­
mientos, utilizándolos o dejando de utilizarlos. Pero es la exposición
comunal diaria de múltiples artículos en yuxtaposición la que confiere a
la prensa su compleja dimensión de interés humano.

La forma de libro no es un mosaico comunal ni una imagen corpo­
rativa sino una voz individual. Uno de los inesperados efectos de la
televisión en la prensa ha sido un gran aumento de la popularidad de las
revistas Time y Newsweek, Sin que éstas puedan explicárselo, y sin
haberse esforzado en lograr nuevas suscripciones, sus tiradas se han más
que duplicado desde la aparición de la televisión. Estas revistas de
noticias tienen una acusada forma de mosaico y no abren ventanas sobre
el mundo, como las antiguas revistas ilustradas, sino que presentan
imágenes corporativas de una sociedad en acción. Mientras que el lector
de revista ilustrada es pasivo, el de revista de noticias está mucho más
involucrado en la elaboración de un significado para dichas imágenes
corporativas. Así, el hábito televisivo de implicación en la imagen
mosaica ha incrementado los atractivos de dichos semanarios de actua­
lidad, aunque, al mismo tiempo, ha reducido los de las antiguas revistas
ilustradas.

Tant~ el libro como el periódico tienen un carácter confesional, y
por su misma forma crean el efecto de interioridades de un asunto,

independientemente de los contenidos. Así como la página del ,li~ro

revela las interioridades de las aventuras mentales de su autor, la pagina
de prensa revela las interioridades de la comunidad ~n ac~ión e i,nter~~­

ción. Es por este motivo que la prensa parece cumplir mejor su función
cuando divulga los aspectos sórdidos. Las noticias de verdad son malas
noticias, malas noticias acerca de alguien o para alguien. En 1962,
cuando Minneapolis llevaba varios meses sin periódico, el jefe de la
policía dijo: «Sí. claro, echo de menos las noticias; pero, en cuanto a mi
trabajo se refiere, preferiría que nunca volviera a haber un diario. Hay
menos delincuencia sin los periódicos para difundir las ideas».

Incluso antes de la aceleración del telégrafo, el periódico del siglo
XIX se había acercado bastante a la forma de mosaico. Muchas décadas
antes de la electricidad. empezaron a emplearse rotativas de vapor
aunque se siguió prefiriendo la composición manual a cualquier otro
sistema mecánico hasta la invención de la linotipia, alrededor de 1890.
Con la linotipia, la prensa pudo ajustar mejor su forma a la obtención de
noticias mediante el telégrafo y a su impresión con rotativas. Es típico y
significativo que la respuesta de la linotipia a la ya antigua lentitud de la
composición manual no proviniera de sectores directamente implica~os

en el problema. Se gastaron en vano verdaderas fortunas en el perfeccio­
namiento de una máquina de composición antes de que James Clephane,
buscando una manera rápida de transcribir y duplicar notas taquigráficas,
encontrara el modo de acoplar la máquina de escribir en la composición.
Fue la máquina de escribir la que resolvió el muy distinto problema de
la composición. Hoy día, la publicación, tanto de libros como de perió­
dicos, depende de la máquina de escribir.

La aceleración de la obtención y publicación de información creó
naturalmente nuevas formas de ordenar el material para los lectores. Ya
en 1830, el poeta francés Lamartine dijo: «El libro llega demasiado
tarde», llamando la atención sobre el hecho de que el libro y el periódico
son dos formas muy distintas. Reduzca la velocidad de composición y
de obtención de información y se producirán cambios, no sólo en la
apariencia física de la prensa. sino también en el estil~ de la ~ro~a.de sus
redactores. El primer gran cambio de estilo se produjo a pnnclplOs del
siglo XVlI1, cuando los famosos periódicos Tatler y Spectator, de
Addison y Steele, descubrieron una nueva técnica de prosa que concor­
daba con la forma de la palabra impresa. Dicha técnica, la monotonía.
consistía en mantener un mismo tono y actitud hacia el lector a 10 largo
de todo el escrito. Con este descubrimiento, Addison y Steele adecuaron
el discurso escrito a la palabra impresa, despojándolo de la diversidad de
tonos y entonaciones de la palabra hablada, e incluso de la manuscrita.
Conviene comprender muy bien esta adecuación del lenguaje a la im-
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ofrecer una función gratuita. Y si no se han incluido cortes publicitarios
en las películas norteamericanas, es porque éstas son, de por sí, la mejor
publicidad de bienes de consumo.

Los que lamentan la frivolidad de la prensa, y su forma natural de
exposición colectiva y de limpieza comunal, sencillamente hacen caso
omiso de la naturaleza del medio y piden que sea un libro, como tiende
a ser el caso en Europa. El libro llegó a Europa occidental mucho antes
que los periódicos; pero Rusia y Europa Central desarrollaron el libro y
el periódico casi al mismo tiempo, con el resultado de que nunca han
tenido que desenmarañar ambas formas. Su periodismo rezuma del punto
de vista individual de la autoridad literaria. En cambio, el periodismo
británico y norteamericano siempre ha tendido a explotar la forma de
mosaico del formato periodístico con el fin de presentar la variedad e
incongruencia discontinuas de la vida de cada día. Las monótonas deman­
das de la comunidad literaria de que el periódico utilice su forma de mo­
saico para presentar un punto de vista fijo en un único plano de perspec­
tiva, suponen un fracaso absoluto en percibir la forma de la prensa. Es
corno si el público pidiera que los grandes almacenes sólo tuviesen una
única sección.

Los anuncios clasificados (y las cotizaciones de la bolsa) son los
cimientos de la prensa. Si se descubriera otra forma de fácil acceso a tan
diversa información diaria, los periódicos cerrarían. La radio y la televi­
sión pueden hacerse cargo de los deportes. noticias, tebeos e imágenes.
El editorial, única característica libresca del periódico, ha sido pasado
por alto durante muchos años, a menos que revistiera la forma de noticias
o de publicidad pagada.

Si nuestra prensa en general es un servicio de entretenimiento gratui­
to costeado por los anunciantes, la prensa rusa es, in toto, el modo básico
de promoción industrial. Utilizamos las noticias. políticas y personales,
como entretenimiento para captar lectores de anuncios, mientras que los
rusos se valen de ellas como instrumento de promoción de su economía.
Sus noticias políticas tienen el mismo apremio agresivo y postura que la
voz del patrocinador en un anuncio norteamericano. La cultura que llega
tarde al periódico (por las mismas razones que su demora en industriali­
zarse) y la que acoge a la prensa como una forma del libro y considera
la industria como una acción política colectiva, tienen pocas probabili­
dades de buscar entretenimiento en las noticias. Incluso en América del
Norte, la gente culta tiene pocas aptitudes para comprender las varieda­
des iconográficas del mundo de la publicidad. Se deploran o se desdeñan
los anuncios, y raramente se los estudia o se disfruta de ellos.

Cualquiera que piense que la prensa tiene las mismas funciones en
América del Norte, Rusia, Francia o China, no está realmente al tanto
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prenta',EI teJ~~rafo volvió a apartar el lenguaje de la palabra impresa y
empezo a emitir esos extraños y desiguales sonidos que se denominarían
titulares, lenguaje periodístico y estilo telegráfico, fenómeno que todavía
hoy en día asombra a la comunidad literaria con su manierismo de
altanera monotonía que remeda la uniformidad tipográfica. Los titulares
producen efectos como

EL BARBERO PREPARA sus AMíGDALAS

PARA LA REUNiÓN DE VETERANOS

refiriéndose a Sal Maglie. el Barbero, el atezado artista del balón oval de
los antiguos Dodgers de Brooklyn, cuando iba a ser el invitado de honor
en una cena del BaH Club. Esta misma comunidad admira los variados
tonos y vigor de Aretino, Rabelais y Nashc, que escribieron prosa antes
de que la presión de la imprenta fuera lo bastante fuerte como para reducir
la gesticulación del lenguaje a la uniforme linealidad. Hablando con un
e~ono~ista mi~mbro de una comisión sobre el desempleo, le pregunté
Sl habían considerado la lectura de periódicos como una forma de
«aprendizaje remunerado». No me equivocaba al suponer que se asom­
braría. Sin embargo, todos los medios que combinan anuncios en su
oferta son una forma de «aprendizaje remunerado». En el futuro, cuando
se pague a los niños para que aprendan. los pedagogos reconocerán en
la prensa sensacionalista al precursor del aprendizaje remunerado. Uno
de los motivos por los que antes habría sido difíci I percatarse de este
hecho es que el procesamiento y el movimiento de información no eran
la actividad principal de un mundo industrial y mecánico. No obstante
en un mun.do eléctrico, se ha convertido fácilmente en la actividad;
fuen~e de nqueza predominante. Al final de la edad mecánica, la gente
segura pensando que la prensa, la radio e incluso la televisión eran
mera~ente fo.rmas de información pagadas por los constructores y
usuan~s de «bienes» como coches, jabones y gasolina. A medida que se
va arraigando la automatización, resulta obvio que la información es el
bien. cr.uciaI y que I~s bienes tangibles no hacen sino· acompañar sus
movmnentos. Las primeras etapas de la transformación de la informa­
c!ón en bien de consumo esencial de la edad eléctrica quedaron oscure­
cidas por las maneras en que la publicidad y los entretenimientos
confundieron a la gente. Los anunciantes pagan por el espacio en los
periódicos y revistas y por el tiempo en la radio y la televisión; es decir,
compran un trozo del lector, oyente o espectador, tan claramente corno
si alq~ilas~n nuestras casas para un acto público. Con mucho gusto
paganan directamente al lector, oyente o espectador, si supieran cómo
hacerlo. Hasta 'a fecha, el único sistema que han ideado consiste en
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tópicos del lenguaje popular? Supongamos que quisiéramos, en unas
cuantas frases, elevar el nivel de nuestra conversación cotidiana con una
serie de sentimientos serios y sobrios. ¿Sería ésta una forma de abordar
el problema de mejorar el medio? Si todo se pronunciara siempre en un
tono de mandarín uniformemente sentencioso y elegante, ¿estarían mejor
por ello los usuarios de la lengua? Ello me recuerda la observación de
Artemus Ward de que «Shakcspeare escribió obras de teatro muy buenas,
pero no habría tenido éxito como corresponsal en Washington de un
diario neoyorquino. No tenía ni la fantasía ni la imaginación necesarias».

El hombre orientado al libro tiene la ilusión de que la prensa estaría
mejor sin la publicidad y la presión de los anunciantes. Unos estudios
sobre los lectores han asombrado hasta a editores con la revelación de
que el errabundo ojo del lector de periódico se deleita por igual con los
artículos que con los anuncios. Durante la segunda guerra mundial, el
United Service Organizations mandó a las Fuerzas Armadas números
especiales de las principales publicaciones estadounidenses, de las que
habían quitado los anuncios. Los soldados insistieron en que las querían
con los anuncios. Naturalmente, los anuncios son, y de lejos, 10mejor de
cualquier revista o periódico. Se invierten más esfuerzos e ingenio en un
anuncio que en cualquier escrito para diarios o revistas. Los anuncios
son noticia. Lo que pasa es que siempre son buenas noticias. Para
contrarrestar el efecto y vender las buenas noticias, hacen falta muchas
malas noticias. Además, el periódico es un medio caliente. Tiene que
tener malas noticias para la participación del lector y su propia intensi­
dad. Como ya dijimos, y como puede atestiguar cualquier periódico
desde los inicios de la imprenta, las noticias de verdad son malas noticias.
Las inundaciones, incendios y otras catástrofes comunales, en tierra, mar
o cielo, superan, como noticia, cualquier horror o vileza individual. Los
anuncios, en cambio, tienen que chillar, alto y claro, sus felices mensajes
para compensar el penetrante poder de las malas noticias.

Comentaristas de la prensa y del Senado estadounidenses han notado
que, desde que el Senado empezó a investigar los asuntos de dudosa
moralidad, ha pasado a asumir un papel superior al del Congreso. De
hecho, la principal desventaja de la presidencia y del ejecutivo respecto
a la opinión pública es que intentan ser una fuente de buenas noticias y
de nobles directrices. En cambio, los senadores y diputados tienen
abierto el lado morboso, tan necesario para la vitalidad de la prensa.

Superficialmente, ello puede parecer cínico, sobre todo a los que se
imaginan que el contenido de un medio es cuestión de política y de gustos
personales, y para quienes todos los medios corporativos, y no sólo la
radio y la prensa, sino también el lenguaje popular de cada día, son
formas rebajadas de la expresión y experiencia humanas. Aquí, debo
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del medio. ¿Hemos de suponer que este tipo de analfabetismo rnediatico
es típico de los occidentales solamente, y que los rusos saben corregir la
parcialidad del medio para leerlo correctamente? ¿ü acaso la gente
supone vagamente que los jefes de estado de los diversos países del
mundo saben que el periódico tiene efectos completamente distintos de
una cultura a otra? Estos supuestos carecen de todo fundamento. La
ignorancia de la naturaleza de la prensa, en sus efectos latentes o
subliminales, es tan común entre los políticos como entre los teóricos de
la política. Por ejemplo, en la Rusia oral, tanto Pravda Como ltvestia
cubren las noticias interiores, pero los grandes temas internacionales
llegan a Occidente con Radio Moscú. En la visual América del Norte la
radio y la televisión cubren las noticias interiores, mientas que los
asuntos internacionales reciben un tratamiento formal en la revista Time
y el diario The New York Times. Como servicio internacional, la brus­
quedad de la Voz de América de ningún modo puede compararse con la
sofisti~ación de la BBC o de Radio Moscú, pero lo que le falta en
contenido verbal lo suple con el valor recreativo del jazz estadounidense.
Las implicaciones de estas diferencias de acento son importantes para
comprender los tipos de opiniones y decisiones naturales de una cultura
oral en comparación con otra visual.

A un amigo mío, que intentó enseñar algo acerca de las formas de
los medios en un instituto de enseñanza secundaria, le llamó la atención
una respuesta unánime. Los estudiantes no podían aceptar, bajo ningún
concepto, .la sugerencia de que la prensa, o cualquier otro medio público
de comumcacnjn, pudiera utilizarse con fines despreciables. Les parecía
algo afín. a la contaminación del aire o del suministro de agua, y estaban
convencidos de que sus amigos y familiares que trabajaban en dichos
medios no caerían en la corrupción. Los errores de percepción ocurren
precisa~ente c.uando se presta atención al «contenido» del programa de
los medios al uernpo que se pasa por alto su forma, bien sea de la radio
de la imprenta o de la lengua en sí. Ha habido innumerables Newton
Minow (antiguo jefe de la Comisión Federal de Comunicaciones) que
han hablado del Wasteland" de los medios sin saber nada de la forma de
ninguno de ellos. Se imaginan que un tono más apremiante y unos temas
más austeros elevarían el nivel del libro, de la prensa, del cine o de la
televisión. Están equivocados en un grado grotesco. Sólo tienen que
poner a prueba sus teorías con cincuenta palabras consecutivas del medio
de comunicación de masas que es la lengua inglesa. ¿Qué haría el señor
Minow? ¿Qué harían los publicistas sin los desgastados y vulgares

21. Título de un poema de T. S. Eliot. [N. de T.]
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mencionar otra vez que el periódico, desde sus mismos inicios, ha
tendido siempre, no a la forma libresca, sino a la forma participativa o
de mosaico. Con la aceleración de la imprenta y de la obtención de
noticias, la forma en mosaico ha pasado a ser el aspecto dominante en la
asociación humana; dicha forma mosaica implica, no un «punto de vista»
aislado individual, sino una participación en el proceso. Por este motivo,
la prensa es inseparable del proceso democrático, aunque del todo
prescindible desde un punto de vista literario o libresco.

Una vez más, el hombre orientado al libro interpreta mal la forma
colectiva y mosaica de la prensa al lamentar sus innumerables artículos
sobre el Jada morboso del tejido social. Tanto el libro como la prensa se
dedican, por su formato mismo, a la tarea de revelar los recovecos de un
asunto, tanto si se trata de Montaigne presentando a un lector indivi­
dual los delicados contornos de su mente, corno de Hearst« y Whitman
lanzando sus bárbaros gritos por encima de los tejados del mundo. Es la
forma impresa de alocución pública y de alta intensidad, con su unifor­
midad de alta precisión y repetición, la que confiere, tanto al libro como
a la prensa, ese carácter especial de confesionario público.

Los artículos que todo el mundo lee primero son los que tratan de
ternas ya conocidos. Si hemos presenciado algún acontecimiento, ya sea
un partido de fútbol, un colapso de la bolsa o una tormenta de nieve nos
dirigirnos primero a la relación de dicho acontecimiento. ¿Por qué? L~
respuesta es fundamental para cualquier comprensión de los medios.
¿Por qué gustan los niños de comentar, por muy torpemente que sea, los
sucesos del día? ¿Por qué preferimos las novelas y películas que tratan
de lugares y personajes conocidos? Porque, para los seres racionales, ver
o reconocer una experiencia propia en otra forma material distinta forma
parte de los placeres espontáneos de la vida. La experiencia traducida a
otro medio ofrece, literalmente, una deliciosa repetición de una vivencia
anterior. La prensa reproduce la emoción que nos procura el empleo de
nuestro ingenio, y empleando nuestro ingenio podemos traducir el mun­
do externo en el tejido de nuestro propio ser. Esta emoción de la
traducción explica por qué la gente desea, de forma natural, hacer uso de
sus sentidos en todo momento. Esas extensiones externas de los sentidos
y facultades que llamamos medios, las utilizamos con la misma frecuen­
cia que nos valemos de la vista y del oído y por los mismos motivos. Por
otra parte, para el hombre orientado al libro, este uso continuo de los

221220 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN LA PRENSA

medios supone un rebajamiento; le resulta desconocido en el mundo del

libro.
Hasta el momento, hemos hablado de la prensa como sucesora mosai­

ca de la forma de libro. El mosaico es el modo de la imagen corporativa
O colecti va y exige una profunda participación. Esta participación es más
comunal que individual y más inclusiva que exclusiva. Se captarán mejor
otros rasgos de dicha forma mediante algunas observaciones fortuitas,
ajenas a la forma actual de la prensa. Cronológicamente, ,los peri~~i~os
empezaron esperando a que les llegaran las noticias. El pnmer periódico
estadounidense, publicado en Bastan por Benjamin Harris, el 25 de
septiembre de 1690, anunciaba que sería «aprovisionado una vez al mes
(o, si se diera una Superabundancia de Acontecimientos, más a menu­
do)». Nada podría indicar más llanamente la idea de que las noticias eran
algo externo al periódico y se encontraban más allá de és~e. En tan
rudimentarias condiciones de conciencia, una función esencial del pe­
riódico era corregir rumores e informes orales, así como un diccionario
ofrece la ortografía y significados «correctos» de palabras que ya habían
existido durante mucho tiempo sin ayuda de diccionarios, La prensa
empezó a sentir muy pronto que las noticias, no sólo había que darlas,
sino que también había que ir en su busca, e incluso fabricarlas, Lo que
entrara en la imprenta" era noticia, Todo lo demás, no. «Ha hecho
noticia»" es una frase extrañamente ambigua, puesto que salir en el diario
supone ser y hacer noticia a la vez, Así, «hacer noticia», como «hacer
fortuna», implica un mundo de acciones y ficciones. Pero la prensa es
una acción yficción diarias, una elaboración cotidiana a partir de .casi
todo lo que sucede en la comunidad. Mediante el mosaico, se convierte
en una imagen comunal o muestra representativa.

Cuando un crítico convencional como Daniel Boorstin se queja de
que los modernos teletipos, colaboradores anónimos y servicios por cable
crean un mundo insubstancial de «seudoacontecimientos», lo que hace en
realidad es decir que nunca ha examinado la naturaleza de ningún medio
anterior a los de la edad eléctrica. Porque el carácter ficticio siempre ha
estado presente en todos los medios, no sólo en los de origen recie~te.

Mucho tiempo antes de que las grandes empresas y corporaciones
se dieran cuenta de que la imagen de sus operaciones era una ficción que
debía tatuarse con sumo cuidado en el aparato sensorial del público, la
prensa había creado una imagen de la comunidad como una ser~e de
acciones en curso unificadas con-fechas. Aparte de la lengua vernácula

2,2. ,Hearst (J. 87:1- 1lI5?): magnate de la prensa ,estadounidense y pionero de la llamada prensa amarilla,
En el se tnsprro la pelfcula de Orson weltes Cíudodano Kane. [N. dc T,j

2} En inglés, prensa e imprenta son homónimos (prcss). [N, deT"] . ", '
24 Traducción literal de una expresión inglexa que SIgnifica «salir en las notrctas». IN. de 1.1
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cualquier visión ti opinión editorial, la que constituye al participante de
este medio. Para el hombre del libro y su aislada cultura individual, éste
es el escándalo de la prensa: su desvergonzada implicación en las
profundidades del interés y sentimiento humanos. El telégrafo, al elimi­
nar el tiempo y el espacio en la presentación de las noticias, atenuó la
intimidad de la forma de libro, y realzó, en su lugar, la nueva imagen
pública de la prensa.

La primera experiencia angustiosa del periodista de visita en Moscú
es la ausencia de guías telefónicas. Otra angustiosa revelación es la
ausencia de centralitas en los distintos departamentos oficiales. Uno
ha de conocer el número; si no, nada. El estudioso de los medios se leería
de buen grado cien volúmenes para obtener dos datos como éstos. Como
potentes focos, alumbran una amplia área oscura del mundo de la pre~sa

e iluminan la función de teléfono, vista a través de otra cultura. El peno­
dista norteamericano se parece mucho a sus artículos y procesa sus datos
por teléfono por la rapidez e inmediación del proceso oral. Nuestra
prensa popular es una ajustada aproximación al rumor público. En
comparación, los periodistas rusos y europeos son gente de letras. Es una
situación paradójica que, en la alfabetizada América del Norte, la prensa
tenga un intenso carácter oral, mientras que en las orales Rusia y Europa
tiene un marcado carácter y función literarios.

Los ingleses gustan tan poco del teléfono que lo han sustituido por
numerosos repartos de correo. Los rusos se valen del teléfono como
símbolo de posición social, como el despertador que forma parte del
atuendo de muchos jefes africanos. En Rusia, el mosaico de la prensa es
experimentado como una forma inmediata de unidad y participación
tribales. Los rasgos de la prensa que más en desacuerdo nos pueden
parecer con los austeros criterios individuales de la cultura literaria son
precisamente los que la recomiendan al Partido Comunista. Lenin decla­
ró en una ocasión: «Un periódico no es solamente un propagandista y un
agitador colectivo; también es un organizador colectivo». Stalin la llamó
«el arma más poderosa de nuestro Partido». Kruschov se refirió a ella
como «nuestra principal arma ideológica». Eran más conscientes de la
forma colectiva del mosaico de la prensa, y de su poder mágico para
imponer sus propios supuestos, que de la palabra impresa como expre­
sión de un punto de vista individual. En la oral Rusia, se desconoce la
división de los poderes del gobierno; de nada les sirve nuestra función
de la prensa como unificadora de departamentos fragmentados. El mo­
nolito ruso tiene usos muy distintos para el mosaico de la prensa.
Actualmente, Rusia necesita la prensa (como antaño nosotros el libro)
para traducir una comunidad tribal y oral hasta cierto grado de cultura
visual y uniforme capaz de sostener un sistema de mercado.
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empleada, la fecha es el único principio organizador del retrato periodís­
~ico de la comunidad. Quite la fecha y el diario de un día cualquiera es
Igual que el del día siguiente. Y, sin embargo, leer un periódico de la
semana pasada sin darse cuenta de que no es del día es una experiencia
desconcertante. En cuanto la prensa se dio cuenta de que la presentación
de las noticias no era meramente una repetición de acontecimientos e
informes, sino una causa directa de sucesos, empezaron a ocurrir muchas
cosas. La publicidad y la promoción, hasta entonces limitadas. irrum­
pieron en la primera plana, con la ayuda de Bamum, como historias
sensacionales. El agente de prensa de hoy día considera el periódico
como el ventrílocuo su muñeco. Puede hacerle decir lo que quiera. Lo
mira Como el pintor observa la paleta y los tubos de pintura; COn los
infinitos recursos de los acontecimientos disponibles, puede conseguirse
un sinfín de ordenados efectos mosaicos. Cualquier cliente individual
pued~ i~stalarsecómoda y discretamente en medio de un amplio abanico
de distintos patrones y tonos de asuntos públicos, interés humano y
artículo de fondo.

Prestando mucha atención al hecho de que la prensa es un mosaico,
una organización que invita a la participación y una especie de mundo
del «hágalo usted mismo», se ve por qué resulta tan necesaria a un
gobierno democrático. A lo largo de todo su estudio titulado La Cuarta
rama del gobierno (The Fourth Branch ofGovernment), Douglas Cater
se asombra del hecho de que, en medio de la extrema fragmentaci6n de
los departamentos y ramas del gobierno, la prensa consigue, de algún
modo, mantenerlos todos en relación entre sí y con la nación. Recalca la
paradoja de que la prensa se dedica al proceso de limpieza mediante
la revelación pública cuando, en el continuo flujo de acontecimientos del
mundo electrónico, la mayor parte de los asuntos ha de mantenerse en
secreto. El alto secreto es traducido en participación y responsabilidad
públicas en virtud de la mágica flexibilidad de controladas filtraciones a
la prensa.

Mediante ingeniosas adaptaciones cotidianas de este tipo, el hombre
occidental se va acomodando al mundo eléctrico de interdependencia
total. Este transformador proceso de adaptación es más fácilmente visible
en la prensa que en cualquier otro lugar. En sí, la prensa presenta la
contradicción de ser una tecnología individualista dedicada a conformar
y a revelar actitudes colectivas.

Convendría observar ahora CÓmo los últimos desarrollos del teléfo­
no, de la radio y de la televisión han modificado la prensa. Ya hemos
visto ~ue el telégrafo fue el factor que más ha hecho para crear la imagen
mosaica de la prensa moderna, con su multitud de artículos discontinuos
e inconexos. Es esta imagen colectiva de la vida comunal, más que
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En Egipto. se necesita la prensa para hacer posible el nacionalismo,
esa especie de unidad visual que arranca a los hombres de los patrones
locales y tribales. En Egipto, paradójicamente, la radio se ha impuesto
como medio de rejuvenecimiento de las antiguas tribus. La radio de pilas,
que puede llevarse en camello, confiere a las tribus beduinas una vitali­
dad y una energía hasta entonces desconocidas; al emplear la palabra
«nacionalismo» para referirnos a la agitación que los árabes experimen­
taron por radio, no hacemos sino escondernos la situación a nosotros
mismos. La unidad del mundo de habla árabe sólo puede llegar a través
de la prensa. En el mundo occidental, no se conoció el nacionalismo hasta
el Renacimiento, cuando Gutenberg hizo posible ver el idioma materno
en uniforme. La radio nada hace por esta unidad visual uniforme tan
necesaria para el nacionalismo. Para restringir el uso de la radio a los
programas nacionales, algunos gobiernos árabes han decretado leyes que
prohíben el uso de auriculares individuales; ello ha reforzado cierto
colectivismo tribal en el público radioyente. La radio devuelve la sensi­
bilidad tribal y la implicación exclusiva en la trama de vínculos familia­
res. La prensa. en cambio. crea una especie de unidad visual de baja
implicación que invita a la inclusión de muchas tribus y a la diversifica­
ción de la perspectiva particular.

Si el telégrafo acortó las frases, la radio ha acortado el artículo de
noticias y la televisión ha inyectado un talante interrogativo en el perio­
dismo. De hecho, ahora la prensa no es solamente un mosaico radiofo­
tográfico de la comunidad humana, hora por hora, sino también un
mosaico de todas las tecnologías de la comunidad. Incluso en su elección
de ternas para las noticias, la prensa prefiere a las personas a las que ya
se les ha concedido cierta notoriedad en el cine, la radio, la televisión o
el teatro. Este hecho permite comprobar la naturaleza del medio de la
prensa, ya que cualquiera que sólo aparezca en los periódicos es, por eso
mismo, un ciudadano de a pie.

Los fabricantes de papel pintado han empezado a sacar uno que
tiene el aspecto de un periódico francés. El esquimal pega hojas de revis­
tas en el techo del iglú para prevenir el goteo. Incluso un periódico
cualquiera en el suelo de la cocina dejará ver artículos en los que uno no
reparó con el diario en mano. Tanto si la prensa se usa para tener
intimidad en los transportes públicos, o para participar en la vida comu­
nal desde la intimidad, el mosaico de la prensa logra desempeñar una
compleja y polifacética función de toma de conciencia de la colectividad
y de participación. que el libro no pudo conseguir nunca.

Después de Baudelaire, los poetas adoptaron con toda naturalidad el
formato de la prensa, es decir, sus características estructurales, para
evocar una conciencia inclusiva. La página de periódico corriente no sólo

es simbolista y surrealista a la manera vanguardista, sino que fue la
primera inspiración del simbolismo y del surrealismo en el arte y la
poesía, como cualquiera puede constatar leyendo a Flaubert o a Rim­
baud. Se disfruta más de un pasaje cualquiera del Ulíses de Joyce, o de
cualquier poema de T. S. Eliot anterior a Quartets, abordándolos como
una forma periodística. No obstante, tal es la austera continuidad de la
cultura del1ibro que menosprecia prestar atención a esas Iíaisons dange­
reuses 2'<' entre los medios y, en particular, a las escandalosas aventuras
de la página de libro con criaturas electrónicas del otro lado del linotipo.

A la vista de la empedernida preocupación de la prensa por la
purificación mediante notoriedad, cabe preguntarse si no supone un
enfrentamiento inevitable con el medio del libro. La prensa como imagen
colectiva y comunal asume una posición natural de oposición a toda
maniobra particular. Cualquier individuo que empiece a agitarse como
si fuese una figura pública saldrá en la prensa. Cualquiera que manipule
el público para sus intereses propios se expone a sentir el poder purifi­
cador de la notoriedad. Según parece, el manto de la invisibilidad cubrirá
con más naturalidad a quienes posean periódicos, o los empleen exten­
sivamente para fines comerciales. ¿No podría ello explicar la extraña
obsesión del hombre del libro por la corrupción esencial de los magnates
de la prensa? El punto de vista meramente individual y fragmentario del
lector y escritor de libros representa un campo abonado para la hostilidad
hacia el gran poder comunal de la prensa. Como formas, como medios,
el libro y el periódico parecen tan incompatibles como puedan serlo dos
medios cualquiera. Los propietarios de medios siempre se las arreglan
para dar al público lo que éste quiere, porque sienten que su poder está
en el medio, y no en el mensaje ni en el programa.



22. El coche

La novia mecánica

He aquí un recorte de noticias que capta buena parte del significado
del automóvil en su relación con la vida social:

¡Fue fantástico! Iba en mi Continental blanco; llevaba una
camisa vaquera bordada de seda blanca y unos pantalones negros,
de gabardina. A mi lado en el coche, tenía a mi perro, negro como
el azabache, un gran danés importado de Europa y llamado Dana
von Krupp, Mejor, imposible,

Si bien es cierto decir que el norteamericano es una criatura con
cuatro ruedas, y que los jóvenes atribuyen mucha más importancia a
llegar a la edad del permiso de conducir que a la de votar, también es
cierto que el coche se ha convertido en una prenda de vestir sin la cual
nos sentimos inseguros, desnudos e incompletos en el conjunto urbano.
Algunos observadores insisten en que, últimamente, la vivienda ha ido
desplazando al coche como símbolo de prestigio social. Si es así, este
paso de la carretera abierta y móvil a las refinadas raíces de las zonas



228

mucho tiempo de ocio a su empleo en una nueva e inmensa red de
carreteras. Dicho de otro modo, con una nueva tecnología, cambia el
marco y no sólo la imagen dentro de él. En vez de pensar en hacer la
compra por televisión, deberíamos damos cuenta de que la intercomu­
nicación por televisión significa el fin de la compra en sí, y el fin del
trabajo, tal y como lo conocemos hoy en día. En la misma equivocación
incurren nuestras ideas sobre la televisión y la educación. Pensarnos en
la televisión como ayuda instrumental. cuando, en realidad. ya ha modi­
ficado el proceso de aprendizaje de los jóvenes, independientemente tanto
del hogar como de la escuela.

En los años treinta, cuando millones de tebeos inundaban a la
juventud de sangre y tripas, nadie pareció repararen que, emocionalmen­
te, la violencia de millones de coches en las calles era, de lejos, mucho
más histérica que cualquier cosa que se hubiese podido imprimir. De
reunirse en una misma ciudad todos los hipopótamos y rinocerontes del
mundo, no llegarían a representar ni una pequeña parte de la amenaza y
explosiva intensidad de la experiencia cotidiana que supone el motor de
combustión interna. ¿Se espera realmente que la gente asimile todo ese
poder y explosiva violencia, y conviva con ellos, sin procesarlos y
trasegarlos a través de alguna fantasía en un intento de contrarrestarlos
y de recobrar el equilibrio?

En las películas mudas de los años veinte, una gran cantidad de
secuencias giraban alrededor del coche y del policía de tráfico. Corno el
cine se aceptaba entonces como ilusión óptica, el policía era el principal
recordatorio de la existencia de reglas básicas en el juego de la fantasía.
Y. como tal, recibía paliza tras paliza. Los coches de los años veinte nos
parecen ahora ingeniosos artefactos precipitadamente ensamblados en
algún taller. Su vínculo con la calesa todavía era fuerte y podía apreciarse
claramente. Luego llegaron los neumáticos de baja presión, el interior
imponente y los parachoques y guardabarros protuberantes. Algunos ven
el coche grande como una especie de envanecida mediana edad que
siguió al atontado período de la primera aventura amorosa entre América
del Norte y el automóvil. No sólo tiene gracia que los psiquiatras de
Viena siguieran adelante con el coche como objeto sexual, sino que, al
hacerlo, por fin han llamado la atención sobre el hecho de que el hombre
siempre ha sido, como las abejas en el reino vegetal, el órgano sexual del
mundo tecnológico. El coche no es más objeto sexual que la rueda o el
martillo. Lo que los investigadores de la motivación pasaron completa­
mente por alto es que el sentido espacial de los norteamericanos ha
cambiado mucho desde la aparición de la radio, y radicalmente desde la
televisión. Intentar percibir estos cambios como un anhelo de cuarentón
por la sílfide Lolita sería errar el tiro, aunque sin consecuencias.
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residenciales de las afueras podría representar un verdadero cambio de
orientación en América del Norte. Hay un creciente sentimiento de malestar
respecto al hecho de que los coches se han convertido en los verdaderos
moradores de nuestras ciudades, con la consiguiente pérdida de escala
humana, tanto en poder como en distancia. Los urbanistas están inten­
~ando volver a comprar, para el peatón, nuestras ciudades a los grandes
Intereses de los medios de transporte.

En Medieval Technologv and Social Change. Lynn White cuenta la
historia del caballero medieval y de los estribos. Tan costoso, y sin
embargo tan obligatorio, resultaba el jinete en armadura, que apareció el
sis~ema feudal cooperativo para costear su equipo. La pólvora y la
artillería del Renacimiento acabaron con la función militar del caballero
y devolvieron la ciudad al ciudadano de a pie.

Siendo muy superior, tecnológica y económicamente, el automovi­
lista al caballero en armadura, puede que los cambios eléctricos de la
tecnología estén a punto de hacerlo desmontar y de devolvernos a la escala
pedestre. «Ir a trabajar» podría ser solamente una fase de transición, como
«ir de compras». Hace tiempo que los intereses de los detallistas han
contemplado la posibilidad de hacer la compra con un televisor de doble
sentido o videoteléfono. William M. Freeman nos informa, en el New York
Times (martes, 15 de octubre de 1963), de que con toda seguridad habrá
«una resuelta transición de los actuales vehículos de reparto. [...]La seño­
ra Consumidora podrá sintonizar varias tiendas. Su identificación credi­
ticia se hará automáticamente por televisión. Podrá visionar los artículos
enteros y e~ color. La distancia no supondrá problema alguno ya que, a
finales de Siglo, todos los consumidores podrán establecer una conexión
televisiva, independientemente del número de millas».

Donde se equivocan estas profecías es en presuponer un marco factual
estable, en este caso la casa y la tienda, cuando suele ser el primero en
desap~recer. Los cambios actuales en las relaciones entre consumidor y
detallista no son nada comparadas con los cambiantes patrones de trabajo
en una edad de automatización. Como vehículo, el coche seguirá el mismo
camino que el caballo. El cabaJlo ha perdido su papel en el transporte,
pero ha vuelto vigorosamente como entretenimiento. Y 10mismo ocurrirá
con el coche. Su porvenir no pertenece al campo del transporte. Si en 1910
la recién nacida industria del automóvil hubiese convocado una conferen­
cia para discutir el porvenir del caballo, la discusión se habría centrado
en descubrir nuevos empleos para el caballo y nuevos tipos de formación
para an:'~liar su ut~lidad. Se habría hecho caso omiso de la completa
revolución en los sistemas de transporte, la vivienda y la planificación
urbana. Nadie habría pensado en el giro de nuestra economía hacia la
fabricación y el mantenimiento de los coches, ni en la dedicación de
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Desde luego, estos últimos años. ha habido algunos intensos progra­
mas de reducción para coches. Pero si alguien preguntara: «¿Ya a durar
el coche?» o <i.Va a perdurar el automóvil?», en seguida surgirían dudas
y confusiones. Curiosamente, en una edad tan progresista, en la que el
cambio es lo único constante en nuestras vidas, nunca preguntamos:
«¿Ya a perdurar el coche?», La respuesta, por supuesto, es: «No». En la
edad eléctrica, la rueda en sí es obsoleta. En el corazón de la industria
del automóvil. hay hombres que saben que el coche está condenado tan
seguramente como lo estuvo la escupidera cuando la primera mecanó­
grafa entró en la escena empresarial. ¿Qué disposiciones se han tomado
para ayudar a la industria del automóvil a dejar el centro del escenario?
La mera obsolescencia de la rueda no supone su desaparición. Significa
que, como la caligrafía o la tipografía. la rueda será desplazada hasta un
papel secundario en la cultura.

A mediados del siglo XIX, los coches de vapor obtuvieron un gran
éxito en la carretera. Pero éstos fueron enfriados por los elevados peajes
que exigían las autoridades locales. El primer neumático fue montado en
un coche de vapor en Francia en 1887. La American Stanley Stearner
empezó a prosperar en 1899. En 1896, Ford ya había construido su primer
coche y, en 1903, fue fundada la Ford Motor Company. Fue la chispa
eléctrica la que permitió que el motor de gasolina se impusiera al de
vapor. El cruce de la electricidad, forma biológica, con la forma mecá­
nica nunca liberó fuerza más poderosa.

La televisión fue la que asestó el mayor golpe al coche norteameri­
cano. El coche y la cadena de montaje se habían convertido en la
última expresión de la tecnología de Gutenberg: es decir, procesos
uniformes y repetibles aplicados a todos los aspectos del trabajo y del
vivir. La televisión hizo que se cuestionaran todos los supuestos mecáni­
cos respecto a la uniformidad y la estandarización, y todos los valores del
consumismo. La televisión también ha aportado la obsesión por los
estudios y análisis en profundidad. Los investigadores de la motivación,
que prometían juntar el ello y el anuncio, en el acto resultaron aceptables
en el frenético mundo ejecutivo, que sentía lo mismo por los nuevos
gustos norteamericanos que Al Capp, por su público de cincuenta millo­
nes de personas cuando golpeó la televisión. Algo había pasado. América
del Norte ya no era la misma.

Durante cuarenta años el coche fue el gran nivelador del espacio
físico y de las distancias sociales. La discusión del coche como símbolo
de la posición social en América del Norte siempre ha pasado por alto el
hecho básico de que es la potencia del coche la que nivela todas las
diferencias sociales y convierte al peatón en ciudadano de segunda.
Muchos han observado que el verdadero integrador o nivelador entre
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blancos y negros en el sur fueron el coche y la furgoneta particulares y
no la expresión de puntos de vista morales. El hecho básico y obvio del
auto- móvil es que, más que cualquier caballo, es una extensión del
hombre que convierte a su conductor en un superhombre. Es un medio
caliente, explosivo, de comunicación social. Y la televisión, al enfri~r

los gustos norteamericanos y al crear nuevas necesida~es de un ~spacl~
único y envolvente, que el coche europeo en seguida ofreció, casi
desarzona al motorizado jinete norteamericano. Los pequeños coches
europeos vuelven a reducirlo a la condición de casi peatón. Incluso los

hay que conducen en la acera. . '
El coche hizo su labor de nivelación social exclusivamente a traves

del caballo de vapor. A su vez, el coche produjo carreteras y estableci­
mientos hoteleros que no sólo eran muy parecidos de una punta a otra
del país, sino que eran igualmente accesibles a todos. Desde la televisión,
hay naturalmente muchas quejas acerca de la uniformidad de los vehículos
y lugares de vacaciones. Como dice John Keats, en su at~que al coche y
a la industria en The Insolent Chariots: allá donde pueda Ir un coche, van
todos los demás, y adonde va el automóvil, le sigue la versión automo­
vilística de la civilización. Bien, éste es un argumento protelevisión que
no sólo es anticoche y antiestandarización, sino también antiGutenberg,
y por lo tanto antinorteamericano. Sé que esto no es, por supu,esto,.10 que
quería decir John Keats. Nunca había pensado en los medios ni e~ la
manera en que Gutenberg creó a Henry Ford, a la cadena de montaje y
a la cultura estandarizada. Sólo sabía que estaba de moda deplorar 10
uniforme, lo estandarizado y los medios calientes de comunicación en
general. Por este motivo, pudo arrasar Vanee Packard con The Hidden
Persuaden)'. Como MAD, se burla de los vendedores de antes y de los
medios calientes. Antes de la televisión, un gesto así habría sido en vano.
No hubiese valido la pena. Ahora sí que vale la pena mofarse de lo
mecánico y de lo llanamente estandarizado. John Keatx podía cuestionar
la gloria central de una América del Norte sin clases diciendo: «'Yista

una parte de Estados Unidos. vistas todas», y que el coche dJO al
norteamericano no la oportunidad de viajar y experimentar sino «de
hacerse cada vez más común». Desde la televisión, se ha vuelto popular
considerar los productos cada vez más uniformes y estandarizados de la
industria con el mismo desprecio con el que un brahmán como Henry
James habría mirado a una dinastía de orinales en 1890. Es cierto que la
automatización está a punto de producir artículos únicos y a la medida
con la velocidad y los bajos costes de la cadena de montaje. La automa­
tización puede producir el coche o el abrigo especificados más fácilmen­
te de 10que llegamos a producir nunca los estandarizados. Pero el artículo
único no puede circular en nuestro mercado ni por nuestros canales de
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distribución. En consecuencia, en la comercialización como en todo lo
demás, nos estamos acercando a un período de lo más revolucionario.

Antes de la segunda guerra mundial, los europeos de visita en los
Estados Unidos solían decir: «[Pero esto es comunismo'». Lo que
querían decir era que no solamente habíamos estandarizado los bienes,
sino que todo el mundo los tenía. Nuestros millonarios no sólo comían
copos de maíz y rosquillas, sino que se veían a sí mismos como gente de
clase media. ¿Qué más? ¿Cómo podía un millonario ser otra cosa que
«de clase media» en los Estados Unidos a menos que tuviese la imagi­
nación creativa de un artista para hacerse una vida única para sí? ¿Es
extraño que los europeos asociaran la uniformidad del entorno y de los
bienes con el comunismo? ¿Y que Lloyd Warner y sus asociados, en sus
estudios de las ciudades estadounidenses, hablaran del sistema de clases
norteamericano en términos de ingresos? Los mayores ingresos no
pueden liberar a un norteamericano de su vida de «clase media". Incluso
los ingresos más bajos proporcionan una parte considerable de esa
existencia de clase media. Es decir, hemos homogeneizado de verdad
nuestras escuelas y fábricas, nuestras ciudades y diversiones, sólo porque
sabemos leer y aceptamos la lógica de la homogeneidad y uniformidad
inherentes a la tecnología de Gutenberg. Esta lógica, que sólo fue
aceptada recientemente en Europa, de repente ha sido puesta en tela de
juicio en América del Norte desde que la táctil malla del mosaico
televisivo empezó a impregnar el sensorio de los norteamericanos.
Cuando un escritor popular deplora, con toda tranquilidad, que el empleo
del coche para viajar haya hecho «cada vez más común» a su conductor,
está cuestionando el tejido de la vida norteamericana.

Hace sólo unos pocos años, Cadillac presentó su modelo «El Dorado
Brougham» con dispositivo antihundimiento, largueros, diseño integral.
parachoques de ala de gaviota en forma de proyectil, tubos de escape
salientes y otras características exóticas ajenas al mundo del automóvil.
Se nos invitaba a asociarlo con los surfistas de Hawai, con gaviotas
remontando el vuelo y conchas de cincuenta centímetros y con los
aposentos de Madame de Pompadour. ¿Podía haberlo hecho mejor la
revista MAD? En la edad de la televisión, cualquiera de esos cuentos de
los bosques de Viena soñados por los investigadores de la motivación
sería un buen guión humorístico para MAD. Este guión siempre ha estado
ahí, pero no fue hasta la televisión que el público fue condicionado para
disfrutarlo.

Confundir el automóvil con un símbolo de prestigio sólo porque pida
que se lo tome por cualquier cosa menos por un coche, es confundir el
significado mismo de este muy tardío producto de la edad mecánica que
ahora está cediendo su forma a la tecnología eléctrica. El coche es una

espléndida muestra de mecanismo uniforme y estandarizado unido a la
tecnología de Gutenberg y a la cultura literaria que creó la primera
sociedad sin clases del mundo. El coche dio al jinete democrático su
caballo, su armadura y su altanería en un mismo paquete y metamorfoseó
el caballero en mísil desviado. De hecho, el coche norteamericano no
niveló hacia abajo, sino hacia arriba, hacia la idea aristocrática. Un
incremento y distribución de poder enormes fueron también la fuerza
igualadora de la alfabetización y de otros muchos tipos de mecanización.
La predisposición para aceptar el coche como símbolo de categoría
social, restringiendo su forma más expansiva al uso de altos ejecutivos,
no se debe al coche ni a la edad mecánica, sino a las fuerzas eléctricas
que ahora están acabando con esta edad mecánica de uniformidad y
estandarización y recreando las normas de categoría y función social.

Cuando el automóvil era una novedad, ejerció la típica presión
mecánica de explosión y separación de funciones. Desgarró la vida
familiar, o, al menos, eso pareció en los años veinte. Separó como nunca
la vivienda del trabajo. Hizo que las ciudades explotaran en docenas de
suburbios y luego extendió muchas de las formas de vida urbana a lo
largo de las carreteras hasta que éstas acabaron pareciéndose a una única
ciudad sin fin. Creó las junglas de asfalto y provocó la desaparición bajo
el cemento de cien mil kilómetros cuadrados de verdes y agradables
terrenos. Tras la llegada de los viajes por avión, el coche y el camión se
unieron para hundir el ferrocarril. Hoy en día, los niños pequeños piden
hacer un viaje en tren como si éste fuera una diligencia o un trineo de
caballos: «Antes de que desaparezcan, por favor, papá».

El automóvil acabó con el campo, al que sustituyó por un nuevo
paisaje en el que el coche es una especie de corredor de obstáculos. Al
mismo tiempo, el automóvil destruyó la ciudad como entorno relajado
en el que podían criarse los hijos. Las calles, aceras incluidas, se volvieron
un escenario demasiado intenso para la relajada interacción del crecer. A
medida que la ciudad se fue llenando de desconocidos móviles, el vecino
de aliado se convirtió en un desconocido. Ésta es la historia del automóvil
y poco camino le queda por recorrer. La corriente de los gustos y de la
tolerancia ha cambiado desde la televisión, y el medio caliente del coche
está resultando cada vez más agotador. Piénsese en la llegada del paso de
peatón, donde un niño tiene el poder de parar una hormigonera. Estos
mismos cambios han hecho que la ciudad resulte inaguantable a muchos
que no se habrían sentido así hace diez años, como tampoco habrían
podido disfrutar con la lectura de MAD.

El poder todavía vigente del medio automóvil para transformar los
patrones de distribución de la población se manifiesta plenamente en la
manera en que la nueva cocina urbana ha asumido el mismo carácter
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social y central que la antigua cocina de 1 . .
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. eguira aciéndoln al menos durante una década
y, para entonces, habrá aparecido el sucesor electrónico del coche. '

23. La publicidad

Seguir al nivel del vecino

•

La presión continua está en crear anuncios cada vez más fieles a la
imagen de Jos motivos y deseos del público. A medida que aumenta
la participación del público, importa menos el producto en sí. Un ejemplo
extremo sería el de la serie sobre fajas que afirma que «no es la faja 10que
se nota». Es necesario que el anuncio incluya la experiencia del público.
El producto y la respuesta del público se convierten en un único patrón
complejo. El arte de la publicidad ha cumplido maravillosamente una de
las primeras definiciones de la antropología como «ciencia del hombre
que abraza a la mujer».

Las tendencias regulares de la publicidad consisten en hacer mani­
fiesto el producto como parte integral de mayores propósitos y procesos
sociales. Disponiendo de cuantiosos presupuestos, los artistas del sector
han tendido a desarrollar el anuncio en un icono; los iconos no son
fragmentos especializados o aspectos, sino complejas imágenes compri­
midas y unificadas. Enfocan una amplia región de experiencia en un
pequeño círculo. Así pues, en los anuncios, la tendencia se aleja de la
imagen de producto para consumidor y se acerca a la imagen de proceso
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público como también lo han hecho los métodos de seducción de los
publicistas, En el nuevo y frío mundo de la televisión, el antiguo mundo
caliente de los vendedores agresivos y facundos tiene el encanto de las
canciones y trajes de los anos veinte. Mort Sahl y Shelley Berman no
hacen sino seguir, que no marcar, la tendencia al engaño del mundo de
la publicidad. Han descubierto que sólo tienen que rebobinar un anuncio,
o una noticia, para cautivar al público. Hace años, Will Rogers descubrió
que cualquier periódico leído en voz alta en un escenario resulta diver­
tidísimo. Hoy en día, lo mismo es válido para los anuncios. Cualquier
anuncio colocado en un contexto nuevo resulta divertido. Es una manera
de decir que cualquier anuncio seguido de forma consciente es cómico.
Los anuncios no están hechos para ser consumidos conscientemente. Son
concebidos corno píldoras subliminales para el inconsciente con el fin
de producir un trance hipnótico, sobre todo en los sociólogos. Éste es
uno de los aspectos más edificantes de la inmensa empresa educativa que
llamamos publicidad y cuyo presupuesto anual de doce mil millones de
dólares se acerca al presupuesto nacional de educación. Cualquier anun­
cio caro encarna el duro trabajo, la atención, el temple, el ingenio, el arte
y el talento de mucha gente. Se pone mucho más cuidado y atención en
la creación de cualquier anuncio importante para un periódico o una
revista, que en la redacción de sus artículos y editoriales. Cualquier
anuncio costoso se construye minuciosamente sobre los comprobados
cimientos de estereotipos públicos o «conjuntos» de actitudes estableci­
das, del mismo modo que los rascacielos se levantan sobre una base
rocosa. Puesto que en la elaboración de un anuncio de la línea de productos
que sea cooperan equipos altamente perceptivos, con talento y muy bien
formados, resulta obvio que cualquier anuncio aceptable consiste en una
vigorosa dramatización de la experiencia comunal. Ningún grupo de
sociólogos puede compararse a los equipos de publicistas en cuanto a
acumulación y tratamiento de datos sociales explotables. Los publicistas
disponen de miles de millones de dólares al año para la investigación y
la comprobación de respuestas, y sus productos son magníficas acumu­
laciones de material sobre la experiencia compartida y los sentimientos
de toda la comunidad. Por supuesto, si los anuncios se alejasen del
centro de esta experiencia compartida, se hundirían en el acto, per­
diendo toda su influencia sobre nuestras sensaciones.

Es cierto, por supuesto, que la publicidad aprovecha, de forma
grotesca, la experiencia humana más básica y comprobada. Si se miran
conscientemente, resultan tan incongruentes como la interpretación de
la pieza musical «Hilos de Plata entre el Oro» (eSilver Threads among
the Gcld») en una actuación de strip-tease. Pero los buzos de la mente
de la Madison Avenuc elaboran cuidadosamente los anuncios para su
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26. El autor emplea la misma palabra (raltle) para referirse al sonajero del bebé y al traqueteo del
coche. [N. de T.]

La publicidad sólo aceleró su marcha a finales del último siglo con
el invento del fotograbado. Fotos y anuncios se hicieron intercambiables
y así han seguido desde entonces. Y, más importante todavía, las imáge­
nes posibilitaron fuertes aumentos de la tirada de los periódicos y
revistas, que a su vez se tradujeron en una mayor cantidad y rentabilidad
de los anuncios. Hoy en día, no puede concebirse que una publicación
cualquiera. diaria o periódica, pueda retener, sin ilustraciones. a más de
unos cuantos miles de lectores. Porque tanto el anuncio como el artículo
ilustrados proporcionan las grandes cantidades de información instantá­
nea, y de humanos instantáneos, necesarios para seguir al día en una
cultura como la nuestra. En este mundo gráfico y fotográfico, ¿no sería
natural y necesario proporcionar a la juventud al menos tanta educación
en el campo de la percepción como en el tipográfico? De hecho, necesitan
más formación en artes gráficas porque el arte del reparto de actores en
la publicidad es a la vez complejo y forzosamente insidioso.

Algunos escritores han afirmado que la Revolución Gráfica ha hecho
pasar nuestra cultura de los ideales individuales a las imágenes corpora­
tivas. Ello equivale a decir, en realidad. que la fotografía y la televisión
nos atraen desde el punto de vista alfabetizado e individual hasta el
complejo e inclusivo mundo del icono colectivo. Desde luego, es lo que
hace la publicidad. En lugar de presentar un argumento o una opinión
individual, ofrece una forma de vida para todos o para nadie. Presenta
una perspectiva con argumentos referidos únicamente a asuntos triviales
e irrelevantes. Por ejemplo, un exhuberante anuncio de un coche muestra
un sonajero en la preciosa alfombra de atrás y declara que han eliminado
el indeseado traqueteo del coche tan fácilmente como el usuario hubiese
podido quitarle el sonajero> a un niño pequeño. Textos de este tipo nada
tienen que ver con sonajeros y traqueteos. No es sino unjuego de palabras
para distraer el sentido crítico mientras la imagen del coche se pone a
trabajar en el hipnotizado espectador. Los que se pasan la vida protes­
tando acerca de los «falsos y engañosos textos publicitarios» son un don
del cielo para los publicistas, como los abstemios para los fabricantes
de cerveza y los censores morales para los libros y el cine. Los que
protestan son los mejores aclamadores y aceleradores. Desde la llegada
de las ilustraciones, la función del texto publicitario es tan incidental y
latente como el «sentido» en el poema o la letra en la canción. Las
personas muy alfabetizadas no pueden vérselas con el no verbal arte
pictórico, y por eso se mueven impacientemente de arriba abajo para
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exposición semiconsciente. Su mera existencia es un testimonio del
estado de sonámbulo de una cansada metrópoli, y una contribución a éste.

I?espués de la segunda guerra mundial, un oficial del ejército esta­
dounidense en Italia, pendiente de la publicidad, se fijó con recelo en
que, si bien los italianos conocían los nombres de los ministros, ignora­
ban las ~arcas de los artículos preferidos de los famosos. Además, dijo,
el espacio mural de las ciudades italianas estaba dedicado más a los lemas
políticos que a lo~ es.lóganes comerciales. Predijo que había poca espe~
ranz~ d~ que ~os italianos alcanzaran cierta prosperidad o tranquilidad
~omestIcas mientras no empezaran a preocuparse por las afirmaciones
rivales de los copos de maíz y los cigarrillos, en vez de por las capaci­
dades de las figuras públicas. De hecho, llegó incluso a decir que la
libertad democrática consistía principalmente en hacer caso omiso de la
política y en preocuparse, en su lugar, por la amenaza de la calvicie el
vello en las piernas, los intestinos perezosos, los pechos caídos, las encías
en recesión, el exceso de peso y el cansancio.

Este oficial tenía probablemente toda la razón. Cualquier comuni­
dad .q~e d~see fa:orecer y maximizar el intercambio de bienes y
serVICIOS prunero tiene que homogeneizar su vida social. Las poblacio­
nes altamente alfabetizadas del mundo de habla inglesa llegan fácilmen­
te a esta decisión de homogeneizar. En cambio, a las sociedades orales
I~~ resultará más difícil ponerse de acuerdo sobre dicha homogeneiza­
cion P?:que ~on demasiado propensas a traducir el mensaje de la radio
e~ política .trIbal, en lugar de traducirlo en una nueva forma de promo­
cionar Cadillacs, Por otro lado, está la especial ilusión de las sociedades
alfabetizadas de que son altamente despiertas e individualistas. En la
edad eléct~ica, I~s sigl~s de condicionamiento tipográfico según patro­
nes de uniformidad hneal y de respetabilidad fragmentada han ido
atrayendo cada vez más la atención crítica del mundo artístico. Se ha
expulsa~~ el ~roceso lineal de la industria, y no sólo en la gestión y la
producción, silla también en los entretenimientos. La nueva estructura
en mosaico de la televisión ha sustituido los planteamientos estructurales
de Gutenberg. Unos críticos de The Naked Lunch de William Burroughs
se.han refendo al extenso uso del término «mosaico» y de la técnica del
mismo nombre en su novela. La imagen de televisión hace que el mundo
de las marcas y artículos de consumo estándar resulte divertido sin más.
La razón básica es que la malla mosaica de la imagen de televisión
compele a tanta participación por parte del espectador que éste desarro­
lla una nostalgia de los tiempos y modos de antes de la sociedad de
consumo. Lewis Mumford alaba con gran seriedad la forma cohesiva
de la ciudad medieval como algo relevante para nuestros tiempos y
necesidades.
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expresar una vana desaprobación que los vuelve inútiles y confiere
nuevos poderes y autoridad a los anuncios. Los individuos muy alfabe­
tizados no pueden atacar los mensajes profundos e inconscientes de los
anuncios porque son incapaces de percibir, o discutir, formas no verbales
de ordenamiento y significado. No conocen el arte de discutir con
imágenes. Cuando se probaron los anuncios subliminales en las primeras
emisiones de televisión, sintieron un gran pánico hasta que se abandonó
dicha práctica. El hecho de que la tipografía en sí sea sobre todo
subliminal en sus efectos y que las imágenes también lo sean es un
secreto a salvo de la comunidad libresca.

Con el cine, el completo patrón de la vida norteamericana se proyec­
tó en la pantalla como un anuncio permanente. Cada vez que un actor o
una actriz utilizaba, vestía o comía algo, eso ya era un anuncio de ese
algo, como nunca se habría soñado. El cuarto de baño, la cocina y el
coche norteamericanos, y todo lo demás, recibieron el trato de las Noches
de Arabia. El resultado fue que todos los anuncios en los periódicos y
revistas tenían que parecer una escena de película. Todavía es así. Pero
el enfoque ha tenido que suavizarse desde la llegada de la televisión.

En la radio, la publicidad pasó abiertamente al encantamiento de la
canción anuncio. Como técnica para alcanzar la categoría de inolvidable,
el ruido y el mareo se hicieron universales. La elaboración de imágenes
y anuncios se convirtió en el único sector de la economía realmente
dinámico y en crecimiento, y todavía lo es. La radio y el cine son medios
calientes, cuya aparición animó muchísimo a todo el mundo y nos dio
los Locos Años Veinte. El efecto fue proporcionar una masiva platafor­
ma y un mandato de promoción de ventas corno forma de vida que sólo
terminó con La muerte de un viajante y el advenimiento de la televisión.
Si ambos acontecimientos coincidieron, no fue por casualidad. La tele­
visión introdujo esa «experiencia en profundidad» y el patrón del «há­
galo usted mismo» que hicieron añicos las imágenes del vendedor
agresivo e individualista y del consumidor dócil, así como difuminó la
previamente clara figura de la estrella de cine. No pretendo decir que
Arthur Miller intentaba explicar la televisión a los norteamericanos en
vísperas de su llegada, aunque también hubiese podido poner a su obra
el título «El nacimiento del encargado de relaciones públicas». Quienes
hayan visto la película World 01 Comedy, de Harold Lloyd, recordarán
su sorpresa ante lo mucho que habían olvidado de los años veinte.
También quedaron sorprendidos de lo ingenuos y sencillos que habían
sido en realidad. Esa edad de las mujeres fatales, jeques y cavernícolas
no fue sino una guardería comparada con nuestro mundo, en el que los
niños leen la revista MAD para divertirse. Era un mundo todavía inocen­
temente ocupado en expandirse y explotar, en separar, desgarrar y

provocar. Hoy día, con la televisión, estarnos experimentando el proceso
contrario de integración e interrelación, que es todo menos inocente. La
sencilla fe del viajante en que su línea (tanto de verborrea como de
productos) era irresistible cede el paso ahora a la compleja integración
de la postura, proceso y organización corporativos.

Los anuncios han resultado ser una forma autodestructiva de espec­
táculo comunal. Aparecieron justo después del evangelio victoriano del
trabajo, y prometía una tierra prometida de Beulah" de perfección, donde
sería posible «planchar camisas sin odiar a su marido». Ahora están
abandonando el producto de consumo individual a favor del proceso de
inclusión total y sin fin que es la Imagen de cualquier gran compañía. La
Container Corporation of America no muestra bolsas y vasos de papel
en sus anuncios, sino, y con mucho arte, lafunción de contenedor. Algún
día, historiadores y arqueólogos descubrirán que los anuncios de nuestros
tiempos son los más ricos y fieles reflejos diarios que cualquier sociedad
hiciera nunca de toda la gama de sus actividades. En este sentido, los
jeroglíficos egipcios se han quedado atrás, y mucho. Con la televisión,
los publicistas más despabilados han podido aprovechar 10 que les
pareció. En una palabra, han buceado. Porque es lo que es el telespecta­
dor: un buceador, y ha dejado de gustar de la chillona luz natural en
superficies duras parecidas a la piel, aunque todavía tiene que aguantar
una ruidosa banda sonora de radio que le resulta dolorosa.

27. Nombre dado a la región de Jerusalén o Israel.f N. dcT.]



24. Los juegos

Las extensiones del hombre

El alcohol y las apuestas tienen significados muy diferentes en
distintas culturas. En el mundo occidental, intensamente individualista
y fragmentado, «el copeo» es un vínculo social y un instrumento de
festiva implicación. En cambio, en la sociedad tribal, estrechamente
unida, el alcohol destruye todos los patrones sociales, e incluso se emplea
para obtener una experiencia mística.

Por otra parte, en las sociedades tribales.lel juego es una forma
aceptada de esfuerzo empresarial y de iniciativa individual.Hrasladados
a una sociedad individualista, el juego y las apuestas parecen suponer un
peligro para todo el orden social. El juego lleva la iniciativa individual
hasta parodiar la estructura social individualista. La virtud tribal es el
vicio capitalista.

Cuando los muchachos volvieron a casa desde los baños de lodo y
sangre del frente occidental en 1918 y 1919, se encontraron con la Ley
Volstead de la Prohibición. Fue el reconocimiento social y político de
que la guerra nos había devuelto a la condición fraternal y tribal hasta tal
punto que el alcohol suponía una amenaza para la sociedad individualis-



Los NEGOCIOS SON UN CAMPO DE BATALLA

Muchos siglos de apretada organización tribal colocan ahora a los
japoneses en muy buena posición para el comercio y Jos negocios de la

La última moda entre los hombres de negocios japoneses es el
estudio de la estrategia y táctica militar clásica para aplicarla a los
negocios. [...] Se ha sabido que una de las principales agencias de
publicidad del país impuso a todos sus empleados la lectura obliga­
toria de esas obras.

tao Cuando estemos preparados, nosotros también, para legalizar el
juego, anunciaremos al mundo, como los ingleses, el fin de la sociedad
individualista y la marcha de regreso a los modos tribales.

Consideramos el humor COmo una señal de cordura y por una buena
razón: en la diversión y el juego recuperamos la persona integral que, en
el puesto de trabajo o la vida profesional, sólo puede emplear una pequeña
parte de su ser. En Captive in Korea, Philip Deane cuenta una anécdota
relevante sobre los juegos en medio de sucesivos lavados de cerebro:
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edad eléctrica. Hace unas décadas emprendieron la sUfi~ie~te .fr~gmen­

tación alfabética e industrial para liberar agresivas en~rgIas mdlVl?Ual.~s.

El trabajo en equipo y la lealtad tribal exigidos por l~~mterc~~umcaclOn
eléctrica vuelve a colocar a los japoneses en relación POSI,tlVa cú? sus
tradiciones antiguas. Nuestros modos tribales son demasiado. leJ~nos
como para sernas de cualquier utilidad social. Hemos vue~to,a ~~b~ltzar­

nos con la misma inseguridad dolorosa con I,a qu~ una sociedad .n~

alfabetizada empieza a leer y escribir y a organizar visualmente su vida
en un espacio de tres dimensiones. "

El año pasado, la búsqueda de Michael Rockefeller hIZ.O que.l~ VIda
de una tribu de Nueva Guinea atrajera la atención dc la revista Life. Los
periodistas describen sus juegos bélicos:

Los enemigos tradicionales de los willil?iman-wallalu~ son los
wíttaia, pueblo muy parecido a ellos en la lengua, la vestimenta y
las costumbres. [... ] Una vez por semana o cada dos semanas, los
willigíman-wallalua y sus enemigos organizan una batalla fo~~al en
alguno de los tradicionales campos de.batalla. ~~ ~~m.p~raCl~n co~

los catastróficos conflictos de las naciones «civilizadas», estas re
yertas parecen más bien un deporte peligroso que u~a guerra de
verdad. Las batallas no duran más de un día y siempre se m~e.rrumpe~

antes de la noche (por el peligro que representan los espíritus) o SI

empieza a llover (nadie quiere que se le moje el.pelo o los ad~rnos).

Los hombres son muy certeros con sus armas -s-juegan a estos Juegos
bélicos desde la infancia-e-pero, como tienen la misma destreza para
esquivar, raramente alcanzan a nadie. El aspe~to realJ~el~t~ ~etal de
esta primitiva guerra no es la batalla formal, SI~O I~s furtivas ,corre~

rías o emboscadas en las que son masacrados sm piedad no solo los
varones, sino también las mujeres y los niños. [... ] .

Este perpetuo derramamiento de sangre no se debe a lll~gU?O

de los motivos usuales de la guerra. No ganan ni pie:d:n temtono,
no se llevan bienes ni cautivos. [...JLuchan porque disfrutan de ello
con entusiasmo; porque para ellos es una función vital del,h.ombre
completo, y porque sienten que han de satisfacer a los espíntus de
los compañeros caídos.

Para resumir este pueblo percibe en los juegos una especie de
'. . . losmodelo del universo, en cuya mortal danza pueden parncipar con ,

juegos de guerra rituales. . ., .
Los juegos son modelos dramáticos de. nuestra Vida psicológica

durante el alivio de ciertas tensiones. Son formas de a~te popular y
colectivo con unas convenciones muy estrictas. Las SOCiedades de la
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Los juegos son arte popular, reacciones sociales a la principal
motivación, o acción, de una cultura dada. Los juegos y las instituciones
son extensiones del hombre social y de la sociedad como ente político,
como las tecnologías son extensiones del organismo biológico. Los
juegos y la tecnología son antiirritantes o adaptaciones al estrés de las
acciones especializadas que se dan en cualquier grupo social. Como
extensiones de la respuesta popular al estrés cotidiano, los juegos
constituyen fieles modelos de una cultura dada. Incorporan tanto la
acción Como la reacción de poblaciones enteras en una única imagen
dinámica.

Decía una nota de prensa de Reuters del 13 de diciembre de 1962
enviada desde Tokio:

Llegó un momento en que tuve que dejar de leer esos libros y
de practicar el ruso, porque, con el estudio del idioma, las constantes
y absurdas afirmaciones empezaban a dejar una huella, a encontrar
un eco; sentí que mis procesos mentales se embrollaban, que mi
sentido crítico se embotaba. l ... l.entonces, cometieron un error. Nos
dieron La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson en inglés. /... /
De nuevo podía volver a leer a Marx, y a hacerme preguntas,
honestamente y sin temor. Roben Louis Stevenson nos había alegra­
do el corazón, e iniciamos clases de baile.
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sufrimos, ¿no podría aplicarse perfectamente a toda clase de juegos,
danzas y diversiones? Para gustar, los juegos o las diversiones deben
transmitir un eco de la vida cotidiana. Por otra parte, un hombre o una
sociedad sin juegos no son sino muertos vivientes sumidos en el trance
de la automatización. El arte y los juegos nos permiten distanciarnos,
observándolas y cuestionándolas, de las presiones materiales de la rutina
y de las convenciones. Los juegos como forma de arte popular son una
manera inmediata de participar plenamente en la vida de una sociedad
que ningún trabajo o función puede proporcionar. De ahí la contradicción
del «deporte profesional». Cuando los juegos, puerta abierta a una vida
libre, desembocan en un mero trabajo especializado, todo el mundo nota
una incongruencia.

Los juegos de un pueblo revelan muchas cosas de él. Los juegos son
una especie de paraíso artificial como Disneylandia o alguna visión
utópica con la cual interpretamos y completamos el significado de
nuestra vida cotidiana. En los juegos se conciben formas de participación
no especializada en el drama mayor de nuestra época. Pero, para el
hombre civilizado, la idea de participación está estrictamente limitada.
No es para él la participación profunda que borra las fronteras de la
conciencia individual, como el culto indio del darshan, la experiencia
mística de la presencia física de grandes muchedumbres.

Un juego es una máquina que se pone en marcha sólo cuando los
jugadores aceptan convertirse en marionetas por un tiempo. Para el
occidental individualista, gran parte de su «adaptación» a la sociedad
tiene características de rendición individual a las demandas colectivas.
Nuestros juegos nos ayudan, por un lado, enseñándonos esa adaptación
y, por otro, proporcionándonos una liberación de ella. La incertidumbre
de los resultados de nuestras competiciones sirve de excusa racional para
el rigor mecánico de las reglas y procedimientos del juego.

Cuando las normas sociales cambian de repente, los modales y
rituales previamente aceptados pueden asumir repentinamente el aspecto
rígido y las pautas arbitrarias de un juego. El Gamesmanship de Stephen
Potter habla de una revolución social en Inglaterra. Los ingleses están
avanzando hacia la igualdad social y la intensa competición personal que
la acompaña. Los antiguos rituales de conducta según la clase social
empiezan ahora a resultar tan cómicos e irracionales como los artefactos
de un juego, El How to Win Friends and lnfluence People (Cómo ganar
amigos e influir sobre las personas) de Dale Carnegie parecía, al princi­
pio, un solemne manual de sabiduría social, aunque a la gente sofisticada
les resultaba sumamente cómico. Lo que Carnegie presentaba como
descubrimientos serios ya les parecía un ingenuo ritual mecánico a los
que empezaban a moverse en un ambiente de conciencia freudiana
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Antigüedad y las no alfabetizadas consider, b '
como vivos modelos dramátic di' a an naturalmente los Juegos
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bol, el fútbol americano y el h o: deportes populares como el béis­
externos de nuestra vida psicolóo~ e~ so~re hielo-- como modelos
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· .. moeossonre .

uvas que individuales de I ida i '": presentacIOnes más colec-
. s ue ta VI a interior Com 1 idi "

Jos Juegos Son medios de co . . ,'. o os 1 lOmas vernaculos,
mUlllcaclOn mterpe I '

carecer de existencia o signif d I rsona , y bien podrían
· tea o sa va como t .

diata vida interior Al coger ex ensrones de la inrne-
. una raqueta de te . .

consentimos en formar parte de u . nJ:'i ~) u~a mano de naipes,
'1" . n mecanrsrnr, dinámico en .

artr icialmem- elaborada 'N "" una situación
" . ¿ o sena esta la razón I .

mas con juegos uue imitan situar¡ d I por a que dIsfrutamos
-t • enes e trabajo de Ia vi ,

¿No nos proporcionan nuestros' . o e. a VIda SOCial?
tiranía monopolística de I~ "J~egos p.refendos una liberación de la

· a maquina social? E 1
anstotélica del drama como re . '" . ~ .una pa abra, la visión

presentaclOll y alivio de las presiones que
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~arga.do de la psicopatología de la vida de cada día. Los patrones
freudIan~)sde percepción ya se han convertido en un desgastado código
que empieza a proporcionar la diversión catártica de un juego en lugar
de ser una guía para vivir.

Las prácticas sociales de una generación tienden a ser codificadas
co~o «juego» por la siguiente. Finalmente, el juego se transmite como
chiste. como un esqueleto despojado de su carne. Ello es especialmente
cierto en períodos en que las actitudes se modifican repentinamente a
consecuencia de una tecnología radicalmente nueva. Es la inclusiva
~al1a de l,~ imagen televisiva la que anuncia, por un tiempo al menos, el
fin del béisbol. El béisbol es un juego del tipo una-cosa-a-la-vez de
posiciones fijas y de tareas especializadas visiblemente delegadas, ~ro­
pras de la ahora efímera edad mecánica, con su fragmentación del trabajo,
su personal y su organización empresarial en línea. Vivo retrato del
~uevo estilo eléctrico de vida, corporativo y participativo, la televisión
fomenta hábitos de conciencia unificada y de interdependencia social
~ue nos alej~n del peculiar estilo del béisbol y de su énfasis especia­
lista y espacial. Cuando la cultura cambia, también cambian los juegos.
En la nueva década de la televisión, el béisbol, que se había convertido
en la elegante imagen abstracta de una sociedad industrial viviendo al
segundo, ha perdido su relevancia psíquica y social en nuestro nuevo
estilo de vida. El partido de béisbol ha sido desplazado del centro social
y llevado a la periferia de la vida norteamericana.

. En cambio, el fútbol americano no es posicional y cualquierjugador,
e incluso todos ellos, pueden cambiar de posición durante un partido. En
el presente, e.stá sustituyendo al béisbol en la aceptación general. Res­
pon~e muy bien a las nuevas necesidades de juego descentralizado y en
eq~.lpo de. la ed~d eléctrica. A primera vista, podría suponerse que la
cenlda, unidad tr.lbaI del fútbol lo convertiría en un juego que los rusos
gust~nan de cultivar. Su devoción hacia el hockey sobre hielo y el fútbol,
dos tI~OS de deportes muy individualistas, parece poco indicada para las
n.ecesldades psíqui~as de una sociedad colectivista. Pero Rusia sigue
siendo, en lo esencial, un mundo oral y tribal en plena destribalización
que acaba de descubrir el indi vidualismo como algo novedoso. Para
ellos, el fútbol y el hockey presentan una exótica y utópica cualidad de
promesa que no transmiten a Occidente. Es la cualidad que tendemos a
ll.amar «valor es~?b», y nosotros podríamos derivar algún «valor» pare­
cido de la posesion de yates de doce metros o de caballos de carreras o
de polo.

. Así,. pues, los juegos pueden proporcionar una gran variedad de
satisfacciones. Aquí estamos considerando su papel como medios de co­
municación en la sociedad en conjunto. El póquer es un juego que a
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menudo se ha citado como la expresión de todas las actitudes complejas
y valores callados de una sociedad competitiva. Requiere ~stucia, ag:e­
sividad, engaño y apreciaciones nada halagüeñas del caracte~. ~e dice
que las mujeres no pueden jugar bien porque estimula su CU~lOS.1d~d, y
en el póquer la curiosidad es fataL El póquer es intensamente individua­
lista y no deja lugar a la amabilidad ni la consideración, s~no sólo al
máximo bien del número máximo: el uno. Con esta perspectiva, resulta
fácil ver por qué la guerra se ha llamado el deporte de los reyes. Los
reinos son para el rey lo que el patrimonio y los ingresos para el
particular. Los reyes pueden jugar al póquer con sus rei?os com~ los
generales de sus ejércitos, con los soldados. Pueden mentl.r y ~nganar a
su oponente respecto a sus recursos e intenciones. Lo q.ue lmplde. qu~ la
guerra sea un juego de verdad es probablemente lo mismo que Impide
que la bolsa y los negocios lo sean tambié~: sus reglas no so~ plena~e?te

comprendidas ni aceptadas por todos los Jugadores: Ademas: el publico
está demasiado implicado en la guerra y los negocios, del mismo modo
que en una sociedad indígena no hay arte porque todo el mund~ está
ocupado en hacer arte. El arte y los juegos precisan reglas, convenciones
y espectadores. Para que persista la calidad de juego. éstos d~ben destacar
de la situación general como modelos de ella. Porque «el Juego», tanto
en la vida como en una rueda, implica interacción. Debe haber un vaivén,
o diálogo, como entre dos o más personas o grup(~s. ~o obsta.nte, ~~ta

cualidad puede disminuir o desaparecer en cualquier tipo de srtuacron.
Los grandes equipos a menudo juegan partidos de entrenamiento sin
público alguno. Ello no es deporte en nuestro sentido. porque.~ran part~

de la cualidad de interacción, el medio mismo de la mteraccton por aSI
decir, son las sensaciones del público. Rocket Richard, el jugador cana­
diense de hockey, solía mencionar la mala acústica de algunas pistas de
hielo. Sentía que la punta de su palo se deslizaba con el rugido de la
multitud. El deporte, como forma de arte popular, no es solamente expre­
sión de la propia personalidad, sino, profunda y necesariamente, una
forma de interacción con toda una cultura.

El arte no es sólo juego, sino una extensión de la conciencia humana
según patrones ideados y convencionales. El deporte corno arte popular
es una profunda reacción a la típica acción de la,sociedad. Por otr~ la~?,

el arte culto no es una reacción, sino una nueva y profunda apreciación
de un complejo estado cultural. El balcón de Jean Genet gusta a algunas
personas como apreciación aplastantemente lógica de la locura de la
humanidad en su orgía de autodestrucción. Genet presenta un burdel
envuelto en el holocausto de la guerra y de la revolución como imagen
inclusiva de la vida humana. Seria fácil postular que Genet es un histérico
y que el fútbol ofrece una crítica de la vida mucho más seria que la suya.
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Todo juego, como todo medio de información, es una extensión del
individuo o del grupo. Sus efectos en el grupo o el individuo son una
reconfiguración de las partes de dicho grupo o individuo que no se han
extendido de ese modo. Una obra de arte no tiene existencia ni función
aparte de sus efectos sobre los observadores humanos. Y el arte, como
los juegos o las artes populares, y como los medios de comunicación,
tiene el poder de imponer sus propias premisas disponiendo a la comu­
nidad humana en nuevas relaciones y posturas.

Como los juegos, el arte es un traductor de experiencias. De repente,
recibimos, en una nueva clase de material, lo que ya hemos sentido o
visto en una situación dada. Asimismo, los juegos desplazan la experien­
cia conocida hasta nuevas formas, dando aliado oscuro de las cosas una
repentina luminosidad. Las compañías telefónicas hacen grabaciones de
las idioteces y expresiones repugnantes que algunos patanes hacen llover
sobre las indefensas operadoras. Reproducidas, dichas grabaciones se
convierten en juego y diversión saludables y ayudan a las operadoras a
conservar el equilibrio.

El mundo de la ciencia ha tomado conciencia del elemento juego en
sus inacabables experimentos con modelos de situaciones de otro modo
imposibles de observar. Hace ya mucho tiempo que los centros de
formación empresarial se valen de juegos para desarrollar nuevas per­
cepciones en los negocios. John Kenneth Galbraith afirma que las empre­
sas deberían estudiar arte porque el artista elabora modelos de problemas
y situaciones que todavía no han aparecido en la matriz mayor de la
sociedad; el hombre de negocios sensible al arte conseguiría así unos
diez años de ventaja en sus previsiones.

En la edad eléctrica, la desaparición de la separación entre arte y
negocios, o entre la universidad y la comunidad, forma parte de la
implosión general que cierra las filas de los especialistas en todos los
niveles. Para Flaubert, el novelista francés del siglo XIX, la guerra
franco-prusiana no habría tenido lugar si la gente hubiese prestado
atención a su Educación sentimental. Desde entonces, se ha generalizado
un sentimiento muy parecido entre los artistas. Saben que se dedican a
elaborar modelos vivos de situaciones que aún no se han presentado en
la sociedad en sí. Durante el juego artístico, descubren lo que está
pasando realmente y por ello parecen «adelantados a su tiempo». Los no
artistas siempre han mirado el presente con los anteojos de la época
anterior. Los generales están siempre magníficamente preparados para
librar la guerra precedente.

Los juegos, pues, son situaciones inventadas y controladas, exten­
siones de la conciencia colectiva, que suponen un descanso de los
patrones acostumbrados. Son una especie de diálogo interior de toda la
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I?ebe .admjtirs~ que los juegos, vistos como modelos de complejas
situacroncs s.oCtales,pueden carecer de ardor moral. Puede que solamente
?or est~ motivo haya una necesidad desesperada de juegos en una cultura
md~s.tnal altamente especializada, puesto que, para muchas mentes, son
la urnca forma de arte accesible. En un mundo especializado en tareas
delegadas y trabajos ~ragmentados, la verdadera interacción suele quedar
en nada. ~Igunas.socledades atrasadas o tribales, convertidas de repente
en ~ürn;a~ industriales y especializadas de mecanización, no pueden con­
cebir fácilmente el antídoto de los deportes y juegos como fuerza com­
pensadora. Se atascan en una siniestra seriedad. Sin arte, o sin las formas
de arte popular que son los juegos, Jos hombres tienden al automatismo.

Reanimará la experiencia política de muchos lectores un comentario
sobre I~s tipos de jue~os que se practican en el Parlamento británico y
en la Camara de los Diputados francesa. Los británicos tuvieron la suerte
de es.tablecer un patrón de dos equipos en los escaños del Parlamen­
t~, mientras que los franceses, en pos del centralismo, sentaron a sus
?Iputados en un semicír~ulo, y obtuvieron una multitud de equipos
Jugando a toda clase de Juegos. En busca de la unidad, los franceses
consiguieron la anarquía. Los británicos, al apostar por la diversidad,
?btuvleron, en todo caso, ~ernasiada unidad. El diputado británico, que
Jue~a por su «campo», no srente la tentación de hacer un esfuerzo mental
particular, corno tampoco tiene que seguir el debate hasta que le lancen
la pelota. Como dijo un crítico, si los escaños no estuviesen frente a frente
los británicos no podrían distinguir la verdad de la mentira, ni la sabiduría
de la locura, a menos que lo escucharan todo. Y, puesto que la mayor
parte del debate carece de sentido, sería una tontería escucharlo todo.

La form~ del ju.ego es de suma importancia. La teoría del juego,
com? l~ teoría d~ la mformación, ha pasado por alto este aspecto de los
movinuentos de información y del juego. Ambas teorías han abordado
el contenid~ informativo de diversos sistemas y han observado los
factores «ruido» y «engaño» que desvían los datos, lo cual equivale a
acercarse a un cuadro °una pieza de música desde el punto de vista de
su contenido. En otras palabras, se pasa por alto el núcleo estructural
central ~e la experiencia. Es el patrón de un juego lo que le confiere
relevancia e~ cuanto a nuestra vida interior, y no quién juega ni el
resultado del Juego, y lo mismo ocurre con los movimientos de informa­
ción. La diferencia entre, por ejemplo, la fotografía y el telégrafo la
marca la selección de sentidos humanos empleados. En las artes, resulta
sumamente importante la mezcla particular de los sentidos en el medio
~mpleado. El co~tenido obvio del programa es una distracción tranquí­
lizadora necesana para permitir que la forma estructural atraviese las
barreras de la atención consciente.
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sociedad. Y el diálogo interior es una reconocida forma de juego indis­
pensable para desarrollar seguridad en sí mismo. Recientemente, norte­
americanos y británicos han disfrutado de una gran seguridad en sí mismos
derivada del juguetón espíritu de los juegos y diversiones. Cuando notan
que dicho espíritu está ausente en su rival, se sienten molestos. Tornarse
muy seriamente las meras cosas mundanas revela una falta de conciencia
que da lástima. Desde los primeros días de la era cristiana, creció un
hábito, en ciertos sectores, de payasada espiritual, de «hacer el tonto en
Cristo», como dice San Pablo. Asociaba también este sentido de confian­
za espiritual y de juego cristiano a los juegos y deportes de su época. El
jugar entraña una conciencia de la tremenda desproporción entre la
situación aparente y lo que de verdad está en juego. Un sentido similar
ronda alrededor de la situación lúdica como tal. Puesto que el juego,
como cualquier otra forma de arte, no es sino un modelo tangible de otra
situación menos accesible, en los deportes y el juego siempre hay un
placentero sentido de extrañeza y comicidad que hacen risible a la
persona o sociedad más serias. Cuando el inglés de la época victoriana
empezó a inclinarse hacia el polo de la seriedad, aparecieron en seguida
Osear Wilde, Bernard Shaw y G. K. Chesterton, como fuerzas compen­
sadoras. Los especialistas a menudo han señalado que Platón consideraba
las obras de teatro dedicadas a la divinidad como el más elevado impulso
religioso del hombre.

En su famoso tratado sobre la risa, Bergson. para explicar la hilari­
dad, propone la idea de un mecanismo que asume los valores vitales. Ver
a alguien resbalar sobre una piel de plátano equivale a ver un sistema
racionalmente estructurado convertirse en centrifugadora. Como el in­
dustrialismo había creado una situación parecida en la sociedad, cundió
fácilmente la idea de 8ergson. Según parece, no se dio cuenta de que
había producido mecánicamente una metáfora mecánica en una edad
mecánica para explicar lo menos mecánico: la risa, o «estornudo de la
mente», como la describió Wyndham Lewis.

Hace unos años, el espíritu lúdico sufrió una derrota por culpa del
asunto de los concursos de televisión apañados. Por un lado, el primer
premio parecía ridiculizar el dinero. Para mucha gente, el dinero como
almacén de poder y conocimientos y agente de los intercambios, todavía
tiene la capacidad de inducir un trance de gran seriedad. De algún modo,
el cine también es una especie de concurso apañado. Toda obra de teatro,
poema o novela está apañada para producir un efecto. Y lo mismo el
concurso de televisión. Pero, con el efecto de la televisión, hay una
profunda participación del público. El cine y el teatro no permiten tanta
participación corno la malla mosaica de la imagen de televisión. Tan
grande era la participación del público en el concurso que los directores

fueron procesados por estafa. Además, los intereses publicitarios de la
radio y de la prensa, amargados por el éxito del nuevo medio televisivo,
se deleitaron desgarrando la carne de sus rivales. Por supuesto, los
autores del apaño eran tontamente inconscientes de la naturaleza de su
medio, al que dieron un tratamiento cinematográfico de intenso realismo
en lugar del enfoque mítico más suave, propio de la televisión. Charles
van Doren fue golpeado como espectador inocente, y la investigación en
sí no arrojó luz sobre la naturaleza, o los efectos, del mediode la televisión.
Desgraciadamente, sólo supuso una victoria para los serios moralizadores.
En las cuestiones tecnológicas, demasiado a menudo un punto de vista
moral sustituye a la comprensión.

Los juegos son extensiones de nuestro ser, no individual sino social,
y debería haber quedado bien claro ahora que son medios de comunica­
ción. Si finalmente preguntamos: «¿Son medios de comunicación de
rnasas?», la respuesta tiene que ser: «Sí». Los juegos son situaciones
inventadas que permiten la participación de mucha gente en algún patrón
significativo de su propia vida corporativa.



25. El telégrafo

La hormona social

La telegrafía sin hilos recibió en 1910 una publicidad espectacular
al permitir la detención en alta mar del doctor Hawley H. Crippen, un
médico estadounidense establecido en Inglaterra. Tras asesinar a su es­
posa, la había enterrado en el sótano de su casa y huido del país con su
secretaria a bordo del barco de línea Montrose. Ella iba vestida como un
chico y viajaban como el señor Robinson e hijo. George Kendall, el
capitán del barco, que se había enterado del caso Crippen por la prensa
inglesa, empezó a sospechar de los Robinson.

El Montrose era uno de los pocos barcos que entonces estaban
equipados con la radio de Marconi. El capitán Kendall, haciendo prome­
ter el secreto a su radiotelegrafista, envió un mensaje a Scotland Yard,
que mandó al inspector Dews a bordo de un barco más rápido que
persiguió al Montrose por el Atlántico. El inspector Dews, haciéndose
pasar por práctico, subió a bordo antes de que el Montrose entrara en el
puerto y detuvo a Crippen. Dieciocho meses después de la detención de
Crippen, el Parlamento británico aprobó una ley que hacía obligatoria la
radio en todos los barcos de pasajeros.
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El caso Crippen ilustra lo que sucede con los más elaborados planes
de los hombres, y de sus ligues, cuando interviene la velocidad instantá­
nea del moví miento de información. Se produce un colapso de la auto­
ridad delegada y una disolución de las estructuras de gestión, piramidal
u otra, con que nos han familiarizado los organigramas. La separación
de funciones, y la división de fases, espacios y tareas son caracterís­
ticas de una sociedad visual y alfabetizada y del mundo occidental.
Dichas divisiones tienden a disolverse por la acción de las interrelaciones
instantáneas y orgánicas de la electricidad.

En un discurso durante el proceso de Nuremberg, Albert Speer,
antiguo ministro de armamentos alemán, hizo algunas amargas observa­
ciones sobre los efectos de los medios eléctricos en la vida alemana: «El
teléfono, el teletexto y la radio permitieron dar órdenes directas desde
los más altos niveles a los más bajos, donde eran ejecutadas sin ningún
sentido crítico, debido a la autoridad detrás de ellas».

Los medios eléctricos tienden a crear una especie de interdependen­
cia orgánica entre todas las instituciones de la sociedad, y hacen hincapié
en la visión de Chardin de que el descubrimiento del electromagnetismo
debe considerarse como un «prodigioso acontecimiento biológico». Así
como las instituciones políticas y comerciales asumen un carácter bio­
lógico en virtud de las comunicaciones eléctricas, ahora, biólogos como
Hans Selye suelen considerar los organismos físicos como una red de
comunicación: «Las hormonas son sustancias químicas específicas que
actúan de mensajero; son elaboradas por las glándulas endocrinas y
secretadas en la sangre para regular y coordinar las funciones de órganos
alejados».

Esta peculiaridad de la forma eléctrica, la de dar fin a la edad
mecánica de pasos individuales y funciones especializadas, tiene una
explicación directa. Mientras que todas las tecnologías anteriores (ex­
cepto el habla en sí) habían extendido alguna parte de nuestro cuerpo,
puede decirse que la electricidad ha exteriorizado el sistema nervioso en
sí, cerebro incluido. Nuestro sistema nervioso es un campo unificado
totalmente carente de segmentos. Como escribe J. Z. Young en Doubt
and Certaintv in Scíence: A Bíologíst:s Reflectíons on the Brain (Ga­

laxy, Oxford University Press, Nueva York, 1960):

Tal vez gran parte del secreto del poder del cerebro radique en
la tremenda oportunidad de interacciones entre los efectos del
estímulo de todos los campos receptores. Es esta provisión de lu­
gares de interacción o mezclas la que nos permite reaccionar como
un todo en un grado mucho mayor que la mayoría de los otros
animales.

El fracaso en comprender el carácter orgánico de la tecnología
eléctrica se evidencia en nuestra preocupación constante por los peligros
que supone mecanizar el mundo. En vez de ello, corremos el riesgo de
echar a perder todas nuestras inversiones en las tecnologías preeléctricas
de tipo mecánico y alfabético por culpa del empleo indiscriminado de la
energía eléctrica. Lo que constituye un mecanismo es la separación y
extensión de distintas partes del cuerpo como la mano, el brazo o los pies,
en el lápiz, el martillo y la rueda. Además, la mecanización de una tarea
se hace por segmentación de cada paso de una acción en una serie de
partes uniformes, repetibles y móviles. El opuesto exacto caracteriza la
transformación cibernética (o automatización), que se ha descrito como
una manera tanto de pensar como de actuar. En lugar de centrarse en las
distintas máquinas, la cibernética considera el problema de la producción
como un sistema integrado de manejo de información.

Es la misma provisión de lugares de interacción en los medios
eléctricos la que nos fuerza a reaccionar al mundo como un todo. No
obstante, es sobre todo la velocidad de la implicación eléctrica la que
crea el conjunto integral de la conciencia individual y pública. Hoy en
día vivimos en la Edad de la Información y de la Comunicación porque
los medios eléctricos crean, instantánea y constantemente, un campo
total de acontecimientos en interacción, en los que participan todos los
hombres. El mundo de la interacción pública tiene el mismo ámbito
inclusivo de interacción integral que hasta la fecha sólo caracterizaba a
nuestro sistema nervioso individual. Se debe a que la electricidad es de
carácter orgánico y confirma el vínculo social orgánico con su empleo
tecnológico en el telégrafo y el teléfono, la radio y otras formas. La
simultaneidad de la comunicación eléctrica, también característica del
sistema nervioso, hace que todos nosotros estemos presentes y accesibles
para todas las demás personas del mundo. En la edad eléctrica, nuestra
inmediata y ubicua copresencia es, en significativo grado, una experien­
ciamás pasiva que activa. Activamente, tenemos más probabilidades de
experimentar dicha conciencia leyendo un periódico o viendo un progra­
ma de televisión.

Una forma de captar el paso de la edad mecánica a la eléctrica
consiste en observar la diferencia de presentación entre la prensa literaria
y la telegráfica, entre, por ejemplo, el Times de Londres y el Daily
Express, o entre The New York Times y el Daily News de Nueva York.
Es la diferencia entre columnas que representan puntos de vista y un
mosaico de pedazos sin relación alguna en un campo unificado por una
fecha. Independientemente de todo lo que pueda contener un mosaico de
elementos simultáneos, nunca puede presentar un punto de vista. El
mundo impresionista, asociado con la pintura de finales del siglo XIX,
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encontró su forma más extremada en el puntillismo de Seurat y en las
refracciones de la luz en el mundo de Monet y de Renoir. El punteado
de Seurat es muy similar a la actual técnica de enviar imágenes por
telégrafo y muy parecido a la forma en mosaico de la imagen televisiva,
generada por el barrido. Todos éstos anticipan futuras formas eléctricas
porque, como el ordenador digital con sus múltiples puntos y guiones de
sí-no, acarician los contornos de todo tipo de seres con los múltiples
contactos entre dichos puntos. La electricidad, como el mismo cerebro,
ofrece una forma de estar en contacto inmediato con todas las facetas del
ser. La electricidad sólo es visual y auditiva de forma incidental; antes
que nada, es táctil.

A medida que la edad eléctrica se iba estableciendo, a finales del
siglo XIX, el mundo del arte empezó a volver a las cualidades icónicas
del tacto y de la interacción sensorial (o sinestesia, como se la denominó)
en la poesía y la pintura. El escultor alemán Adolf von Hildebrand inspiró
la observación de Berenson: «El pintor sólo puede llevar a cabo su tarea
dando valores táctiles a las impresiones retinianas». Un programa así
implica conferir a cada forma plástica una especie de sistema nervioso
propio.

La forma eléctrica de impresión penetrante es profundamente táctil
y orgánica, y confiere a todo objeto una especie de sensibilidad unificada,
como ya hicieron las pinturas rupestres. La tarea inconsciente del pintor
de la nueva edad eléctrica ha consistido en elevar este hecho al nivel
consciente. Desde entonces, el mero especialista en cualquier campo ha
estado abocado a la esterilidad y la futilidad que reproducían una forma
arcaica de la ya efímera edad mecánica. La conciencia contemporánea
tenía que volver a ser integral e inclusiva, después de siglos de sensibi­
lidades disociadas. La escuela Bauhaus se convirtió en uno de los grandes
centros del esfuerzo hacia la conciencia humana inclusiva; la misma
tarea fue emprendida por una raza de gigantes que surgieron en música,
poesía, arquitectura y pintura. Dieron a las artes de este siglo un ascen­
diente so- bre las de otras edades comparable al que desde hace tiempo
consideramos verdadero acerca de la ciencia moderna.

En sus primeras fases de crecimiento, el telégrafo estuvo subordinado
al periódico y al ferrocarril, esas extensiones inmediatas de la producción
y comercialización industriales. De hecho, una vez que el ferrocarril hubo
abarcado el continente, pasó a depender cada vez más del telégrafo para
su coordinación, por lo cual, en la mente norteamericana, se sobrepusieron
fácilmente las figuras del jefe de estación ydel telegrafista.

En 1844 Sarnuel Morse abrió una línea telegráfica entre Washington
y Baltimore, con treinta mil dólares obtenidos del Congreso. La empresa
privada, como de costumbre, esperó a que la burocracia esclareciera la

imagen y los objetivos de la nueva operación. Cuando quedó demostrada
su rentabilidad, impresionó la furia de la promoción y de la iniciativa
privadas, que desencadenó violentos incidentes. Ninguna tecnologíanue­
va, ni siquiera el ferrocarril, experimentó tan rápido crecimiento como el
telégrafo. Para 1858 ya se había tendido el primer cable que cruzaba el
Atlántico, y, en 1861,los hilos telegráficos se extendían por toda América
del Norte. No es sorprendente que todos los nuevos métodos de trans­
porte de bienes o de información aparecieran en medio de una intensa
batalla contra los dispositivos ya existentes. Toda innovación, además
de ser comercialmente perturbadora, también resulta corrosiva, social y
psicológicamente.

Es instructivo seguir las fases embrionarias de cualquier crecimiento
porque durante dicho período suele ser incomprendido, tanto si se trata
de la imprenta, del automóvil o de la televisión. Sólo porque al principio
la gente no es consciente de su naturaleza, la forma nueva asesta golpes
reveladores a espectadores con ojos de autómatas. A raíz de la primera
línea de telégrafo entre Washington y Baltimore, se promovieron parti­
das de ajedrez entre expertos de ambas ciudades. Otras líneas se utiliza­
ron para loterías y otros juegos en general, así como los principios de la
radio se desenvolvieron independientemente de cualquier interés comer­
cial; de hecho, durante años, la desarrollaron aficionados hasta que los
grandes intereses se hicieron con ella.

Hace unos meses, John Crosby escribió al New York Herald Tribune
desde París de una manera que ilustra muy bien por qué la obsesión que
tienen los miembros de una cultura de la imprenta por el «contenido» les
impide observar ciertos hechos acerca de lafonna de un medio nuevo:

Telstar, como ya saben, es aquella complicada pelota que da
vueltas por el espacio transmitiendo programas de televisión, men­
sajes telefónicos y lo que sea, excepto sentido común. Su lanzamien­
to se hizo a bombo y platillo. Los continentes iban a compartir sus
placeres intelectuales. Los norteamericanos disfrutarían de Brigitte
Bardal. Y los europeos recibirían la vertiginosa estimulación inte­
lectual de «Ben Casey»... El principal inconveniente de este milagro
de las comunicaciones es el mismo que ha plagado todos los mila­
gros de las comunicaciones desde que se empezó a esculpir jeroglí­
ficos en tablillas de piedra. ¿Qué decir? Telstar empezó a funcionar
en agosto, cuando casi no ocurre nada importante en Europa. Todos
los canales recibieron la consigna de decir algo, lo que fuera, en
aquel instrumento milagroso. Aquí comentan: «Era un juguete nue­
vo, tenían que jugar con él». La CBS peinó toda Europa en busca de
noticias calientes y lo único que encontró fue un concurso de salchi-
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chas; fue debidamente retransmitido por la pelota milagrosa, aunque
aquella noticia en particular bien hubiera podido viajar en camello
sin perder nada de su esencia.

Cualquier innovación amenaza el equilibrio de las organizaciones
existentes. En las grandes industrias, se deja que las nuevas ideas asomen
la cabeza para poder aplastarlas en el acto, El departamento de ideas de
cualquier gran empresa es una especie de laboratorio donde se aíslan los
virus peligrosos. Cuando se descubre uno nuevo, se le asigna a un grupo
para un tratamiento de neutralización e inmunización. Resulta cómico
cuando alguien somete a una gran corporación una idea destinada a
producir grandes «aumentos de producción y ventas». Tales aumentos
serian un desastre para los actuales directores. Tendrían que dejar paso
a una nueva dirección. Así pues, ninguna idea nueva se origina nunca en
una gran operación. Debe asaltar la organización desde fuera, mediante
una organización reducida aunque competitiva. Del mismo modo, la
exteriorización, o extensión, del cuerpo y de los sentidos en cualquier
«invento nuevo» los fuerza a ocupar posiciones nuevas para conservar
el equilibrio. Cualquier invento nuevo efectúa una nueva «cerrazón» en
todos los órganos y sentidos, tanto particulares como públicos. Adoptan
nuevas posturas la vista, el oído, y todas las otras facultades. El telégrafo
revolucionó por completo los métodos de obtención y de presentación
de las noticias. Naturalmente, fueron espectaculares sus efectos en el
lenguaje y el estilo y temática literarios.

Así, en 1844, año en que se jugaba al ajedrez y a la lotería con el
primer telégrafo estadounidense, Seren Kierkergaard publicó El concepto
de la angustia. Había empezado la edad de la ansiedad. Con el telégrafo,
el hombre había iniciado aquella extensión o exteriorización del sistema
nervioso central que ahora se acerca a la extensión de la conciencia
mediante la retransmisión por satélite. Colocar los nervios fuera del
sistema nervioso y los órganos físicos dentro de éste es una situación
-no un concepto- de angustia.

Ahora que hemos echado una ojeada al principal impacto traumático
del telégrafo sobre la vida consciente, observando que desemboca en la
Edad de la Ansiedad y de la Angustia Constantes, podemos volvernos
hacia ejemplos específicos de estos temores y malestar crecientes. Cada
vez que surge un nuevo medio, o extensión humana, crea para sí un mito,
normalmente asociado a una figura principal: Aretino, Azote de Prínci­
pes y Títere de la Imprenta; Napoleón y el trauma del cambio industrial;
Chaplin, la conciencia pública del cine; Hitler, el tótem tribal de la radio;
y Florence Nightingale, primera cantante por hilo telegráfico de las penas
humanas.

Florence Nightingale (1820-1910), pudiente y refinada miembro de
la oligarquía inglesa nacida del poderío industrial, empezó de jovencita
a captar señales de aflicción humana. Al principio, eran casi imposibles
de descifrar. Trastornaron su modo de vida y no podían ajustarse a las
imágenes de familiares, amigos o pretendientes. Fue por pura genialidad
que pudo traducir esta nueva y vaga angustia vital en la idea de implica­
ción humana y de reforma hospitalaria. Empezó a pensar, y a vivir, y
descubrió la nueva fórmula para la edad electrónica: Medicare." El
cuidado del cuerpo se convirtió en bálsamo para los nervios en una edad
en que, por primera vez en la historia del hombre, éste había extendido
su sistema nervioso fuera de sí.

Es fácil contar la historia de Florence Nightingale con los términos
de los nuevos medios. Llegó a un lugar lejano, en el que el control desde
Londres seguía el patrón jerárquico corriente en la edad preeléctrica. La
división y la delegación de las funciones y la separación de poderes,
normales en la organización militar e industrial, entonces y durante
mucho tiempo después, habían producido un inepto sistema de despilfa­
rro e incompetencia del que, por primera vez, se informó diariamente por
telégrafo. El legado de la alfabetización y de la fragmentación visual
volvía cada noche a casa por el hilo telegráfico:

En Inglaterra, era furia tras furia. Se formó una gran tormenta
de rabia, humillación y desesperación durante el terrible invierno de
1854-1855, Por primera vez en la historia, el público se enteró,
leyendo los informes telegráficos de Russell, de «la dignidad con
que luchaban los soldados británicos». Yesos héroes estaban muer­
tos. Los hombres que habían asaltado las colinas de Alma, que
habían cargado en Balaclava con la Brigada Ligera 1...] perecieron
de hambre y de falta de cuidados, Incluso los caballos que había
llevado la Brigada Ligera se murieron de hambre.

(Lonely Crusader, Cecil Woodham-Smith, McGraw-Hill)

Los horrores que William Howard Russell transmitía por telégrafo
al Times eran normales en la vida militar británica. Fue el primer
corresponsal de guerra porque el telégrafo confería aquella dimensión
inclusiva de «interés humano» a noticias que no pertenecían a un «punto
de vista». Es indicativo de nuestra distracción e indiferencia general que,

21S, Programa federal de seguro hospitalario y médico voluntario para personas de 65 anos de edad o

más. [N. de T.]
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después de más de un siglo de noticias telegráficas, nadie se haya dado
cuenta de que el «interés humano» proviene de la dimensión electrónica,
o en profundidad, de la implicación inmediata en las noticias. Con el
telégrafo, se acabó aquella separación de intereses y aquella división de
facultades que, desde luego, tampoco carecen de magníficos monumen­
tos de trabajo e ingenuidad. Con el telégrafo llegaron la insistencia
integral y la plenitud de Dickens, de Florcncc Nightingale y de Harriet
Beecher Stowé. Lo eléctrico confiere potentes voces a los débiles y a los
que sufren, y aparta a un lado las especializaciones burocráticas y las
descripciones de tareas de la mente pegada a un manual de instrucciones.
La dimensión de «interés humano» es simplemente la de la inmediatez
de la participación en la experiencia ajena que se da con la información
instantánea. La gente también se vuelve instantánea, en su respuesta de
compasión o de ira cuando deben compartir con toda la humanidad la
extensión común del sistema nervioso central. En estas condiciones, el
«despilfarro ostentoso», o «consumo ostentoso», se convierte en causa
perdida, e incluso el más duro de entre los ricos condesciende a un
modesto y tímido servicio a la humanidad.

A estas alturas, algunas personas tal vez se sigan preguntando por
qué el telégrafo habría de producir un «interés humano» mientras que la
prensa anterior, no. Puede que el capítulo sobre la prensa les sea de ayuda.
Aunque también puede pasar que la percepción se encuentre con un
obstáculo oculto. La inmediatez instantánea y la implicación total de la
forma telegráfica todavía repelen a ciertos individuos letrados y sofisti­
cados. Para ellos, la continuidad visual y el «punto de vista» fijo hacen
que la participación inmediata de los medios instantáneos resulte tan
desagradable y molesta como los deportes populares. Estos individuos.
involuntariamente mutilados por sus estudios y labores, son tan víctimas
de los medios como los niños de una fábrica de betún victoriana. Así,
pues, para mucha gente, cuyas sensibilidades han sido irremediablemen­
te desviadas y bloqueadas en las posturas fijas de la escritura mecánica
y de la imprenta, las formas icónicas de la edad eléctrica resultan tan
opacas. o incluso tan invisibles, como las hormonas a simple vista. Es
trabajo del artista procurar dislocar los antiguos medios en posturas que
permitan prestar atención a los nuevos. Para ello, el artista debe estar
siempre jugando y experimentando con nuevos modos de ordenar la
experiencia, aunque la mayoría del público prefiera permanecer firme
en sus anteriores actitudes de percepción. Lo más que puede hacer el
comentarista en prosa consiste en sorprender a los medios en todas las
posturas características y reveladoras que consiga descubrir. Examine­
mos una serie de dichas posturas del telégrafo, cuando este medio nuevo
se topa con otros medios como el libro y el periódico.

Ya en 1848, el telégrafo, con cuatro años de existencia, hizo que
varios de los principales periódicos norteamericanos formaran una orga­
nización colectiva para la obtención de noticias. Este esfuerzo se convir­
tió en los fundamentos de la Associated Press, que, a su vez, vendía
servicios de noticias a abonados. De algún modo, el verdadero signifi­
cado de esta forma de cobertura eléctrica e instantánea quedó disimulado
bajo la presentación mecánica de los patrones visuales e industriales de
la imprenta y de la impresión. El efecto específicamente eléctrico puede
parecer, en este caso, una fuerza centralizadora y compresora. Muchos
especialistas consideran la revolución eléctrica como una continuación
del proceso de mecanización de la humanidad. Una inspección más a
fondo revela un carácter muy distinto. Por ejemplo, la prensa regional,
que tenía que depender de los servicios postales y del control político. a
través de la oficina de correo, rápidamente se liberó de ese monopolio
de tipo centro-margen con los nuevos servicios telegráficos. Incluso en
Inglaterra, donde las distancias cortas y la concentración de la población
hacían del ferrocarril un poderoso agente de centralización, el monopolio
de Londres se disolvió con la invención del telégrafo, que ahora animaba
a la competición provincial. El telégrafo liberó a la marginal prensa
regional de la dependencia de la gran prensa metropolitana. En el
conjunto de la revolución eléctrica, este patrón de descentralización se
manifiesta de múltiples maneras. En opinión de sir Lewis Namier, el
teléfono y el avión son las dos mayores causas de problemas en el mundo
actual. Los diplomáticos profesionales con poderes delegados han sido
sustituidos por jefes de gobierno y ministros de asuntos exteriores que
creen ser capaces de llevar a cabo personalmente todas las negociaciones
importantes. Este problema también apareció en las grandes empresas,
donde se descubrió que era imposible ejercer una autoridad delegada y
utilizar el teléfono al mismo tiempo. La naturaleza misma del teléfono,
y de todos los medios eléctricos, consiste en comprimir y unificar lo que
antaño se había dividido y especializado. Por teléfono, sólo funciona la
«autoridad del saber» ya que su velocidad genera un campo de relaciones
total e inclusivo. La velocidad requiere que las decisiones sean incl usivas
y no fragmentarias o parciales. de modo que las personas alfabetizadas
suelen resistirse al teléfono. Pero la radio y la televisión, como veremos,
tienen el mismo poder de imponer un orden inclusivo, como si de una
organización oral se tratara. Ello difiere considerablemente de la forma
centro-margen de las estructuras visuales y escritas de autoridad.

Muchos especialistas han interpretado mal los medios eléctricos
debido a su aparente capacidad para extender los poderes espaciales de
organización del hombre. No obstante, los medios eléctricos, más que
ampliar la dimensión espacial, la eliminan. Con la electricidad, podemos
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entablar, desde cualquier Jugar, relaciones personales como si estuviése­
mos en la aldea más pequeña. Es una relación en profundidad y sin
delegación de funciones ni de poderes. En todas partes, lo orgánico
sustituye a lo mecánico. Los mayores dignatarios se codean con la
juventud. Cuando un grupo de estudiantes de Oxford se enteró de que
Rudyard Kipling recibía diez chelines por cada palabra que escribiera,
le mandaron diez chelines portelegrama durante una reunión: «Por favor,
rnándcnos una de sus mejores palabras». A los pocos minutos recibieron
la respuesta: «Gracias».

Numerosos son los híbridos de la electricidad y de anteriores medios
mecánicos. Algunos, corno el fonógrafo y el cine, se examinan en otros
capítulos del presente libro. Hoy en día, la unión de las tecnologías
mecánica y eléctrica toca a su fin, con la televisión sustituyendo al cine,
y Telstar amenazando la rueda. Hace un siglo, el efecto del telégrafo fue
hacer girar más rápidamente las rotativas, del mismo modo que la
aplicación de la chispa eléctrica, con su precisión instantánea, hizo
posible el motor de combustión interna. Aunque, llevados más lejos aún,
el principio eléctrico disuelve toda técnica mecánica de separación visual
y de análisis de funciones. Cintas electrónicas con una información
exactamente sincronizada sustituyen la antigua secuencia lineal de la
cadena de montaje.

En cualquier organización, la aceleración produce disolución y
descomposición. Corno toda la tecnología mecánica del mundo occiden­
tal se ha unido a la electricidad, se ha visto abocada a mayores velocida­
des. Todos los aspectos mecánicos de nuestro mundo parecen tantear la
autoamortización. Los Estados Unidos habían instaurado un alto grado
de control político central mediante la interacción del ferrocarril, de la
oficina de correos y de la prensa. En 1848, el secretario de Correos
escribió en su informe que los periódicos «siempre se han considerado
tan importantes para la gente, por ser el mejor medio de diseminar la
inteligencia, que siempre se les ha aplicado la tarifa mínima para fomen­
tar su circulación». El telégrafo debilitó rápidamente este patrón centro­
margen, y, lo que es más importante todavía, al intensificar el volumen
de noticias, debilitó muchísimo el papel de las opiniones editoriales. Las
noticias han ido superando regularmente los editoriales en la configura­
ción de las actitudes del público, aunque pocos ejemplos son tan llama­
tivos como el repentino crecimiento de la figura de Florence Nightingale
en el mundo británico. Y, sin embargo, nada ha sido peor comprendido
que el poder del telégrafo al respecto. La característica más decisiva es
quizás ésta: la dinámica natural del libro, y también del periódico,
consiste en crear una perspectiva nacional unificada según un patrón
centralizado. Así, pues, las personas alfabetizadas sienten un deseo de

extensión de las opiniones más ilustradas hasta las «zonas más atrasadas»
y las mentes más analfabetas, según un patrón uniforme, homogéneo y
horizontal. El telégrafo acabó con esa esperanza. Descentralizó tanto el
mundo del periódico que resultaron imposibles las opiniones nacionales
uniformes, incluso antes de la Guerra de Secesión. Una consecuencia tal
vez más importante del telégrafo fue que, en Estados Unidos, el talento
literario se sintió más atraído por el periodismo que por el medio del
libro. Poe, Twain y Hemingway son ejemplos de escritores que no
pudieron lograr formación ni salida excepto con los periódicos. En
Europa, en cambio, los numerosos pequeños grupos nacionales ya for­
maban un mosaico discontinuo que el telégrafo sólo intensificó. El
resultado fue que el telégrafo fortaleció la posición del libro y obligó a
la prensa a asumir un carácter literario.

Otro desarrollo no desprovisto de importancia, posterior al telégrafo,
fueron las previsiones meteorológicas, tal vez el tema de interés humano
más popularmente participativo de la prensa diaria. En los primeros días
del telégrafo, la lluvia causaba problemas a la hora de enterrar los hilos.
Dichos problemas llamaron la atención hacia la dinámica del tiempo.
Decía un informe de 1883 en Canadá: «Pronto se descubrió que, cuando
en Montreal el viento soplaba del este o del noreste, las tormentas se
desplazaban desde el oeste, y que, cuanto más fuerte era la corriente
terrestre, más rápidamente llegaba la lluvia en dirección contraria». Está
claro que el telégrafo, al proporcionar un amplio abanico de información
instantánea, podía revelar patrones meteorológicos de fuerza que el
hombre preeléctrico difícilmente podía haber observado.



26. La máquina de escribir

En la edad del capricho de hierro 29

Los comentarios de Robert Lineoln O' Brien en el Atlantic Monthly
de 1904 revelan un rico campo de material social que permanece sin
explorar. Por ejemplo:

La invención de la máquina de escribir ha dado un tremendo
empujóo al hábito de dictar. [...l Ello significa no solamente una
mayor difusión. [...] sino que, además, realza el punto de vista de quien
habla. También está la tendencia, por parte de quien habla, de
explicar, como si estuviera observando la expresión facial de sus
oyentes para comprobar hasta qué punto lo siguen. Esta actitud no
es inútil cuando el público está atento. En los puestos de mecano­
grafía del Capitolio, en Washington, no es raro ver a losdiputados
ocupados en dictar cartas, gesticular del modo más enérgico, como

29. Juego de palabras entre ironwill (voluntad de hierro) y íronwhím (capricho de hierro) por su parecido
fonético. [N. de T.]
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Anuncios de 1882 afirmaban que la máquina de escribir podía ser
de ayuda para aprender a leer, a escribir, la ortografía y la puntuación.
Ahora, ochenta años más tarde, la máquina de escribir sólo se emplea en
las aulas experimentales. El aula ordinaria todavía mantiene a raya la
máquina de escribir como si de un juguete atractivo y entretenido se
tratara. Pero, poetas como Charles Olson afirman con elocuencia que la
máquina de escribir puede ayudar al poeta a indicar con exactitud la es­
piración, las pausas, la suspensión incluso de sílabas, la yuxtaposición
de partes de frases que se propone; observa que, por primera vez, el poeta
tiene el pentágrama y la barra de compás que el músico ha tenido siempre.

El mismo tipo de autonomía e independencia que, según Charles
Olson, la máquina de escribir ha conferido a la voz del poeta, se lo
atribuyó también la mujer trabajadora de hace cincuenta años. Cuando
las máquinas de escribir empezaron a venderse por unos sesenta dólares
aproximadamente, las británicas tuvieron fama de darse «aires de doce
libras». De algún modo, estos aires estaban relacionados con el gesto
vikingo de la Nora Helmer de Ibsen. cuando cerró de un portazo su casa
de muñecas y salió en busca espiritual y vocacional. Había empezado la
edad del capricho de hierro.

El lector se acordará de que más arriba se mencionó que, cuando la
primera oleada de mecanógrafas irrumpió en los despachos empresaria­
les, los fabricantes de escupideras vieron en ello su fin. Y no se equivo­
caron. y más importante: las uniformes filas de mecanógrafas hicieron
posible una revolución en la industria de la confección. Lo que vestían
ellas, lo quería llevar toda hija de granjero, porque la mecanógrafa era
una popular figura de iniciativa y capacidad. Fueron marcadoras de estilo
con ganas de seguir estilos. Tanto como la máquina de escribir, la meca­
nógrafa llevó el mundo empresarial a una nueva dimensión de uniformi­
dad, homogeneidad y continuidad que hicieron indispensable la máquina
de escribir en todas las facetas de la industria mecánica. Un barco de
guerra moderno requiere docenas de máquinas de escribir para sus
operaciones cotidianas. El ejército necesita más máquinas de escribir que
piezas de artillería mediana y ligera, incluso en el campo, y ello sugiere
que la máquina de escribir ha fundido las funciones de la pluma y de la
espada.

Pero no todos los efectos de la máquina de escribir son de este tipo.
Si bien ha contribuido mucho a las formas familiares de especialización
homogeneizada y de fragmentación en que consiste la cultura de la
imprenta, también ha causado una integración de funciones y la creación
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si los métodos retóricos de persuasión pudiesen transmitirse a la
página mecanografiada.

En nueva
primavera
exquisito, el pequeño
vendedor de globos cojo
silba lejos

y eddieybill acuden .
corriendo dejando canicas

y alto

cuando el mundo es barro
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y piraterías y es
primavera
cuando el mundo es un maravilloso charco

E. E. Cummings se vale de la máquina de escribir para dar al poema
una partitura musical para el discurso coral. El poeta de antes, separado
de la imprenta por varios pasos técnicos, no podía disfrutar de esta
libertad del énfasis oral que proporciona la máquina de escribir. Con una
máquina de escribir el poeta puede hacer saltos como Nijinsky o arrastrar
los pies a lo Chaplin. Como es el público de sus propios atrevimientos
mecánicos, nunca deja de reaccionar a su actuación. Escribir con la
máquina es como hacer volar una cometa.

El poema de E. E. Cummings.Ieído en voz alta con distintos acentos
y ritmos, duplicará el proceso perceptivo de su mecanógrafo autor.
¡Cuánto le habría encantado a Gerard Manley Hopkins tener una máqui­
n~ en la que escribir! Las personas que opinan que la poesía es para el
ojo y para ser leída en silencio apenas captarán nada de Hopkins o de
Cummings. En voz alta, su poesía se vuelve muy natural. Los nombres
escritos sin mayúsculas, como en «eddieyhill» molestaron a las personas
alfabetizadas de hace cuarenta años. De eso se trataba. .

Eliot y Pound utilizaron la máquina de escribir para producir una
gran variedad de efectos centrales en sus poemas. Para ellos también, la
máquina de escribir fue un instrumento oral y mimético que les dio
la coloquial libertad del muodo del jazz y del ragtime. De todos los
poemas de Eliot, el más coloquial y a lo jazz, Sweeney Agonistes, en su
primera aparición impresa llevaba la nota: «De: Wanna 00 Home, Baby?
(¿Quieres ir pa'casa. nena")».
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Que la máquina de escribir, que llevó la tecnología de Gutenberg a
todos los rincones de nuestra cultura y economía, haya generado dichos
efectos orales opuestos, es un típico cambio de sentido. Esta inversión
de la forma se da en todos los extremos de tecnologías avanzadas, como
ocurre con la rueda en la actualidad.

Como ejecutante, la máquina de escribir estableció una estrecha
asociación entre la escritura, el discurso y la publicación. Aunque de
forma meramente mecánica, en algunos aspectos actuó más como una
implosión que como una explosión.

En su carácter explosivo, y confirmando los procedimientos de la
imprenta de tipo móvil, la máquina de escribir tuvo un efecto inmediato
en la regulación de la ortografía y de la gramática. Se sintió en seguida la
presión de la tecnología de Gutenberg sobre una ortografía y una gramá­
tica «correctas». Las máquinas de escribir provocaron una enorme expan­
sión de las ventas de diccionarios. También crearon innumerables y
sobre-cargados archivos que dieron nacimiento a las empresas de limpie­
za de archivos de hoy en día. No obstante, al principio, no se pensó que
la máqui- na de escribir fuera indispensable para los negocios. Se daba
tanta importancia al toque personal de la carta manuscrita que los puristas
descartaron la máquina de escribir para usos comerciales. Sin embargo,
pensaban que podía ser de utilidad a escritores, clérigos y telegrafistas.
Incluso los periódicos se mostraron tibios hacia la máquina durante un
tiempo.

En cuanto algún sector de la economía nota una aceleración del paso,
el resto de la economía tiene que seguir. Muy pronto, ningún negocio
podía permanecer indiferente ante el muy acelerado paso marcado por
la máquina de escribir. Paradójicamente, fue el teléfono el que aceleró la
adopción comercial de la máquina de escribir. La frase «Mándeme un
informe» repetida en millones de teléfonos al día ayudó a crear la enorme
expansión de la función mecanográfica. La ley de Northcote Parkinson
de que «el trabajo se expande hasta ocupar todo el tiempo disponible para
su realización» se refiere precisamente a la estrafalaria dinámica produ­
cida por el teléfono. En muy poco tiempo, el teléfono expandió inmensa­
mente el trabajo que hacer con la máquina de escribir. Se levantaron
pirámides de papeleo sobre la base de una pequeña red telefónica dentro
de una empresa. Como la máquina de escribir, el teléfono funde funciones;
por ejemplo, le permite a la caíl-gtri" ejercer y ser su propia alcahueta.

Northcote Parkinson descubrió que cualquier negocio o estructura
burocrática funciona por sí sola, independientemente del «trabajo que

30. Catt-girt: prostituta con la que se conciertan citas o visitas por teléfono. [N. de T.]



hacer». La cantidad de personal y «la calidad del trabajo no guardan
relación alguna entre sí». En cualquier estructura dada, el índice de
acumulación de personal no está relacionado con el trabajo realizado,
sino con la intercomunicación entre el personal. (En otras palabras, el
medio es el mensaje.) Expresada matemáticamente, la ley de Parkinson
estipula que el índice de acumulación de personal administrativo por
año será entre 5,17 Y 6,56 %, «independientemente de cualquier varia­
ción en la cantidad de trabajo que hacer (si lo hubiere)».

«Trabajo que hacer» se refiere, por supuesto, a la transformación de
un tipo de energía material en otro tipo, como árboles en tablas o papel,
o barro en ladrillos o platos, o metal en tubos. En términos de estos tipos
de trabajo, la acumulación de personal administrativo en una armada,
por ejemplo, crece a medida que disminuye el número de barcos.
Parkinson oculta muy cuidadosamente, a sí mismo y a sus lectores, el
hecho de que, en el sector del movimiento de información, el «trabajo
que hacer» consiste precisamente en mover la información. La mera
interrelación de personas mediante información escogida se ha convert­
ido ahora en la principal fuente de riqueza en la edad eléctrica. En la
anterior edad mecánica, el trabajo nunca fue así en absoluto. Trabajo se
refería al procesamiento de varios materiales mediante la fragmentación
de las operaciones por la cadena de montaje y la autoridad jerárquica­
mente delegada. En relación con los mismos procesos, los circuitos de
energía eléctrica eliminan tanto la cadena de montaje como la autoridad
delegada. Sobre todo con el ordenador, el esfuerzo de trabajo se aplica
al nivel de la «programación» y dicho esfuerzo consiste en información
y conocimientos. En cuanto a la toma de decisión y a la ejecución de las
tareas, el teléfono y otros aceleradores de la información han acabado
con las divisiones de la autoridad delegada a favor de la «autoridad del
saber». Es corno si un compositor de sinfonías, en lugar de enviar una
partitura manuscrita al impresor, y de allí al director y a todos los músicos
de la orquesta, se pusiera a componer directamente con un instrumento
electrónico capaz de reproducir cada nota y cada tema corno si fuese el
instrumento en cuestión. ElJo acabaría en seguida con toda la delegación
y especialización de la orquesta sinfónica, que la convierte en tan natural
modelo de la edad mecánica e industrial. Respecto al poeta o al novelista,
la máquina de escribir se acerca mucho a la promesa de la música
electrónica, en cuanto que comprime o unifica las diversas tareas de la
composición y publicación poética.

Al historiador Daniel Boorstin le escandalizaba el hecho de que la
fama, en nuestra edad de información, no se debía a lo que hubiera hecho
alguien, sino simplemente a que se lo conociera por ser bien conocido.
Al profesor Parkinson le escandaliza que la estructura del trabajo huma-
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no parezca ahora del todo independiente de cualquier trab~!o que hacer.
Como economista, revela la misma incongruencia Ycomedia, como en~re

lo viejo y lo nuevo, que describe Stephen Potter en su .Gamesmans~lP'
Ambos han revelado la misma parodia hueca del «subir de ~atego:la»,

en su sentido de antes. Al ejecutivo impacient~, no .10 haran sub,lr d~
categoría ni el trabajo duro ni la intriga más mgeruosa. La ra~on .es

'lla Se ha acabado la guerra de categorías, tanto en el amb,lto
sene! . . la vida
particular como en el corporativo. ~~ los ~egoclOs, como.en
social, «salir adelante» puede significar SImplemente .salIr. NO

f
hay

«adelante» en un mundo que es cámara de resonancia de la ama

instantánea. . . ' d
Después de todo, la máquina de escribir, con sus p:omesas .e

ra las Nora Helmer del Oeste, resultó ser un elUSIVO carruaje
carreras pa .
de calabaza.



27. El teléfono

¿ Instrumento de cobre o símbolo reluciente?

En 1904, se explicaba a los lectores del Evening Telegram de Nueva
York: «"Phony"J' implica que la cosa así calificada no tiene más sustan­
cia que una charla telefónica con un amigo hipotético», Ha aumentado
el folclore del teléfono en la canción y la narrativa gracias a las memorias
de Jack Paar, que escribe que su resentimiento hacia el teléfono se
remonta al telegrama cantado. Cuenta que una vez recibió una llamada
de una mujer que dijo sentirse tan sola que se tomaba tres baños al día
con la esperanza de que sonara el teléfono.

En Finnegans Wake, James Joyce se vale del título TELEVISiÓN MATA

A TELEFONíA EN UNA PELEA ENTRE HERMANOS para introducir un tema clave
en la batalla entre los sentidos tecnológicamente extendidos, que está
haciendo estragos en nuestra cultura desde hace más de una década. En
el teléfono, se da una extensión del oído y de la voz que se parece a la
percepción cxtrasensorial. Con la televisión llegó la extensión del sentí-

31. Falso: derivado adjetival de phone (teléfono). [N. de T,]
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lo intentan y, por lo tanto, piensan que lo consiguen. Pero, al occidental
alfabetizado y dado a la visualización, eso no es lo que más lo irrita del
teléfono. Algunos apenas si pueden hablar por teléfono con sus mejores
amigos sin enfadarse. A diferencia de la página escrita e impresa, el
teléfono requiere una participación completa. Cualquier persona alfabe­
tizada se resiente de tan fuerte exigencia de atención total, porque lleva
mucho tiempo acostumbrada a una atención fragmentaria. Asimismo, el
hombre alfabetizado sólo puede aprender a hablar otros idiomas con gran
dificultad, porque aprender un idioma requiere la participación de todos
los sentidos a la vez. Por otra parte, nuestro hábito de visualizar hace que
el occidental alfabetizado resulte impotente en el mundo no visual de la
física avanzada. Sólo el teutón visceral o el eslavo audio-táctil tienen
la necesaria inmunidad a la visualización para trabajar con matemáticas
no euclidianas y física cuántica. Si nuestras matemáticas y física pudiesen
enseñarse por teléfono, incluso el más alfabetizado y abstracto occidental
podría competir con los físicos europeos. Este hecho no interesa en
absoluto al departamento de investigación de la Bell Telephone porque,
como cualquier otro grupo orientado al libro, se olvidan del teléfono
comoforma y estudian sólo el contenido de este servicio por cable. Como
ya mencionamos, las hipótesis de Shanner y Weaver respecto a la teoría
de la información, como la teoría del juego de Morgenstern, tienden a
hacer caso omiso de la función de la forma como forma. Así, tanto la
teoría de la información como la del juego se han estancado en estériles
trivialidades, aunque los cambios psíquicos y sociales resultantes de
dichas formas han alterado toda nuestra vida.

Mucha gente siente necesidad de garabatear mientras habla por
teléfono. Este hecho está muy relacionado con las características del
medio, a saber, que requiere la participación de nuestros sentidos y
facultades. A diferencia de la radio, no puede emplearse de fondo. Como
el teléfono brinda una imagen auditiva muy pobre, la reforzamos y la
completamos con todos los otros sentidos. Cuando la imagen auditiva es
de alta definición, como ocurre con la radio, visualizamos la experiencia,
o la completamos con el sentido de la vista. Cuando la imagen visual es
de alta definición o intensidad, la completamos poniéndole sonido. Por
eso hubo tanto revuelo artístico cuando el cine incorporó la banda sonora.
De hecho, la perturbación fue casi igual a la que causó el cine en sí. El
cine es un rival del libro que tiende a proporcionar una banda visual de
descripción y declaración narrativas mucho más completa que la palabra
escrita.

Una canción muy popular de los años veinte se titulaba: «AH Alone
by the Telephone, AII Alone Feeling Blue» (Sola al lado del teléfono,
sola y triste). ¿Por qué iba el teléfono a causar una intensa sensación de
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?o. del tacto, o interacción entre los sentidos qu imnli , ,
IntImamente todo el aparato sensorial ,e imp ica aun mas

cord~;t~:~en ~l t~léfono los. niños ~ los adolescentes, abrazados al
auneu ar como SI fuesen animales de com añía

llamamos el «teléfono francés» es de' ),' .?' L? que
del auricularen' ,Clr, a incorporación del rmcro y

un rrnsmo aparato es una indi . , . .ti
unión francesa de los se tid '1 cacion srgrn icativa de la
mente separados El fra~;é~s, que ?s.anglohablantes mantienen firme-

íntimamente la v~z y el oído, ~~;~lhl:;~:tte~~~::O~s;Ó~~ ~orque une

besa~por teléf~no, pero no es ~ácil visualizar duran~e u~a Ila;:d:~tural
la d o h~ ~~bl~O consec~encIa social del teléfono más inesperada que
Par::~Pc~:~~o~o: los ~arrIos de mala fama y el nacimiento de la call-girl.

~:~~:;:s:~nolo~;;:~~:~~~:,ds: ;::~f:~:p~~~:~~~~: ~~I ~~::f~~~2
. olla. La prosntuta era una especialista la call-girl U

«casa» no era un hogar I ll-ei 1 ' v no. na
su . 1 ah ' a ca -gir no sólo vive en su casa, sino que es
ció~royPI~ea e uetafi' El poder del teléfono de descentralizar toda opera-

poner In a la guerra de po . .
localizada, lo han sentido . srcrones y a la prostitución
empresas del país. ' aunque Sin acabar de entenderlo, todas las

En el caso de la call-girl el teléfono "

d~~:~~~~;:~~~:~i~:~~~eu:~:~~r::r~~I~~~di:~~ba ::'á:l~~;i~~;:e~~~~~
t . a e sa er expresarse bien y
ener una conversación variada y talento social

~~~ pue,da~nirdse a cualquier compañía en condi~i~~e~~eS~g~~~:~ ~~c~~t
a maquina e escribir apartó a la mujer del ha ' . '

oficin~sta especializada, el teléfono la ha devuel::raf
ara

c~nve~Irla. en
como mstrumenr de arrrmnr mun o ejecutivo
es . d o e armonía general, una invitación a la felicidad y una

e¡
"epeCtI.e e muro c~nfesional de las lamentaciones para el inmaduro
. cu IVO norteamencano.

La máquina d ibí
h . e escn Ir y el teléfono son gemelos nada idénticos q

an emprend~do I.a modernización de la mujer norteamerican ue
crueldad y mmucIOsidad tecnológicas. a can una

Puesto que todos los medio f
dominio público l . , , S Son ragrnentos nuestros extendidos al
ellos tiende a ubi~ a ~ccIOn que p~eda tener sobre nosotros cualquiera de

. ar os otros sentidos en una nueva relación Cuando 1

~~~'c~::~:~:o~~:osa;:~~anda Sonora a_ la palabra imp~esa; cuan~e~
d ,os un acompanamIento visual .Por q ,

po. emos visualizar mientras telefoneamos? El lector 'prot""t ' ue no
guida: «rSí qu . r es ara en se-

. j e vls~a IZO estando al teléfono!». Si tiene la o ortunidad
~e comprobarlo dehberadamente, se dará cuenta de p.
hzarmientrashablaport l 't que no puede visua-

e e ano, aunque todas las personas alfabetizadas
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:\3. Persona que convierte a otra en artista o actor y luego dirige su carrera; en alusión a Svengali.
personaje de la novela Trilhyde G. Du Maurier(1894). [N. de T.j
14 En el onsinal "P.A. Svstem»; el autor juega con el doble sentido de P.A.: Periodista (Pre,\',\Agelll)
; Megafonía~ Pr¡hlic-Add'ress system. cuya traducción literal es «sistema para dirigirse al pühlico».

[N. de T.]

del habla y del lenguaje. Lo que fue la primera gran extensión de nuestro
sistema nervioso central -los medios de comunicación de masas de la
palabra hablada- se unió muy pronto a la segunda gran extensión del
sistema nervioso central, la tecnología eléctrica.

En la primera plana del Daily Graphic de Nueva York del 15 de
marzo de 1877 se veía el texto: «Los terrores del teléfono: el orador del
futuro» y la imagen de un despeinado Svengali" en un estudio arengando
por teléfono. El mismo micro se veía en Londres, San Francisco, Dublín
y en las praderas. Curiosamente, el periódico de entonces veía en el
teléfono un rival de la prensa como sistema para dirigirse al público."
como lo sería la radio cincuenta años más tarde. No hay medio más
alejado de la forma de alocución pública que el teléfono, íntimo y
personal. Por eso pinchar teléfonos resulta más despreciable aún que leer
la correspondencia ajena.

La palabra «teléfono» apareció en 1840, cuando aún no había nacido
Graham Bell. Se refería a un dispositivo para transmitir notas de música
mediante varillas de madera. Ya para la década de 1870, muchos inven­
tores de muchos sitios intentaban conseguir la transmisión eléctrica del
habla; la Oficina Estadounidense de Patentes recibió el diseño de teléfo­
no de Elisha Gray el mismo día que el de Bell, pero unas horas más tarde.
Los abogados se beneficiaron muchísimo de esta coincidencia. Bell
obtuvo la fama y sus rivales se convirtieron en notas a pie de página. El
teléfono se atrevió a ofrecer sus servicios al público, aliado de los hilos
del telégrafo, en 1877. El nuevo grupo del teléfono era minúsculo
comparado con los grandes intereses del telégrafo, y la Western Union
en seguida tornó medidas para controlar el servicio telefónico.

Una de las ironías del occidental es que nunca se ha preocupado
por ningún invento como amenaza a su estilo de vida. Del alfabeto al
automóvil, el occidental se ha ido actualizando paulatinamente a lo largo
de una explosión tecnológica que se ha prolongado durante más de dos
mil quinientos años. No obstante, desde la aparición del telégrafo, el
occidental ha empezado a experimentar una implosión. Empezó de
repente, con el descuido de Nietzsche de pasar al revés la película de estos
dos mil quinientos años de explosión. Todavía está disfrutando de los
efectos de la extrema fragmentación de los componentes originales de
su vida tribal. Esta fragmentación le permite hacer caso omiso de la
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soledad? ¿Por qué nos sentimos compelidos a contestar a un teléfono
público que esté sonando aún sabiendo que la llamada no es asunto
~uestro.? ¿Por qué un teléfono que suena en el escenario crea una tensión
~nsta~tanea? ¿Por qué la tensión de una llamada sin contestar es muy
mfe~or en una escena de película? La respuesta a todas estas preguntas
es sImplemente que el teléfono es una forma participativa que pide un
comparsa con toda la intensidad de la polaridad eléctrica. Se niega
rotundamente a ejercer de instrumento de fondo, como la radio.
. Una brom~ telefónica típica de ciudad pequeña en los primeros

tiempos del teléfono llama la atención hacia el teléfono como forma de
part~ci~ación co~unaL ~ingún chismorreo en la valla de un patio trasero
podía .Ig~~la~, m de. leJOS, el grado de caldeada participación que la
pa~tyllne hIZO posible. La broma en cuestión consistía en llamar a
vanos ~o~ocid~s y decir, disfrazando la VOz, que el departamento de
mantentrruentn Iba a limpiar las líneas telefónicas: «Les recomendamos
que cubran el teléfono con una toalla o una almohada para evitar que la
sala se Il~ne de polvo y grasa». A continuación, el bromista iba a visitar
a los a~lgos en cuestión para disfrutar de sus preparativos y de su
expectatlv.ade oír, en c~alq,uier momento, el estrépito que no podía dejar
de producirse cuando limpiaran las líneas. Que esta broma nos sirva de
recordatorio de que, hasta recientemente, el teléfono era un artefacto
emplea~o más corno entretenimiento que para los negocios.

~l invento del teléfono no fue sino un incidente en el marco más
amplio de los esfuerzos deJ siglo pasado para hacer visible el habla
Melville Bell, padre de Alexander Graham Bell, se pasó Ja vida ideando
un alfabeto universal que publicó en 1867 con el título de Discurso
visible. Además de su objetivo de presentar todos los idiomas del mundo
en una forma visual s.imple e inmediata, los Bells, padre e hijo, se preocu­
paron mucho por mejorar las condiciones de vida de los sordos. Un habla
visible parecía prometer una liberación inmediata de la cárcel de la
sordera. Sus esfuerzos para perfeccionar el discurso visible los llevaron
al estudio de los nuevos artilugios eléctricos, del cual iba surgir el
teléfono. De u~,modo mu~ ~arecido, el sistema BrailJede puntos en lugar
de le~ras nacio para facilitar la lectura de mensajes militares en la
oscu?dad; luego fue aplicado a la música y, finalmente, a la lectura para
Jos ciegos. El alfabeto ya se había codificado en puntos para los dedos
mU,cho ,tIempo antes de qu.e se desarrollara el código morse para el
telegrafo. Al respecto, convrene observar que, desde los inicios mismos
de la electricidad, las tecnologías eléctricas convergieron en el mundo

32, Línea telefónica que permite conversaciones, en general festivas, entre varias personas. [N. de T.]
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causalidad en todas las interacciones entre la tecnología y la cultura. Pero
no Ocurre lo mismo en Jos grandes negocios, donde el hombre tribal está
al acecho de semillas sueltas de cambio. Por eso pudo William H. Whyte
escribir The Organization Man como una historia de terror. Comerse a
la gente está mal. E incluso injertar a la gente en la úlcera de una gran
corporación le parece que está mal a cualquiera que se haya educado en
la fragmentada libertad visual de la alfabetización. «Los llamo por la
noche, cuando han bajado la guardia», dijo un alto ejecutivo.

En los años veinte, el teléfono dio nacimiento a una gran cantidad
de humor dialogístico que se vendía como discos de gramófono. Pero ni la
radio ni el cine sonoro se mostraron amables con el monólogo, ni siquiera
con los de W. C. Fields o de Will Rogers. Estos medios calientes echaron a
un lado las formas más frias que la televisión acaba de restablecer a gran
es~ala. La nueva raza de presentadores de clubes nocturnos (Newharr,
Nichols y May) tiene un curioso aire que recuerda los primeros días del
teléfono; y, desde luego, se agradece. Podemos dar las gracias a la
televisión, y a su demanda de elevada participación, por el regreso de la
mímica y del diálogo. Nuestros Mort Sahl, Shelley Berman y Jack Paar
son casi una especie de «periódico viviente», como los que las compañías
teatrales dieron a las masas revolucionarias chinas en los años treinta y
cuarenta. Las obras de Brecht tienen la misma calidad participativa que
el mundo de la tira cómica y del mosaico periodístico, aceptables como
pop-an, gracias a la televisión.

. El ~ic.r~ del teléfono fue una consecuencia directa de un prolongado
~ntento, rniciadn en el siglo XVII, de imitar la fisiología humana con
mstrumentos mecánicos. Es propio del teléfono eléctrico, pues, que
present~ t~n natural congruencia COn lo orgánico. Siguiendo los consejos
de un cirujano de Boston, el doctor C. J. Blake. el receptor telefónico se
modeló reproduciendo exactamente la estructura ósea y diafragmática
del oído humano. Bell prestó mucha atención a los trabajos del gran
Helmholtz, cuya labor abarcó muchos campos. De hecho, fue el conven­
cimiento de BelI de que Helmholtz había enviado vocales por telégrafo
lo q.ue.lo animó a perseveraren sus esfuerzos. Resultó que dicha impresión
opurmsta se debía a su deficiente conocimiento del alemán. Helmholtz
no había conseguido producir efectos vocales por cable. Pero BeJI se
empecinó en que, si podían enviarse vocales por un alambre, ¿por qué
no consonantes? «Creía que Hemholtz lo había conseguido y que mi
fracaso se debía únicamente a mi desconocimiento de la electricidad. Fue
un error muy provechoso. Me inspiró seguridad. De haber sabido alemán
nunca habría iniciado mis experimentos.» '

Una de las consecuencias más desconcertantes del teléfono fue la in­
troducción de una «red continua» de patrones entremezclados en la gestión
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de empresa y la toma de decisiones. No es posible eje.rc.e~ ~na autorid~d

delegada por teléfono. La estructura piramidal de la división del tra~aJo,

descripción y poderes delegados no puede hacer frente a la v~lo- ~Idad

con la que el teléfono rodea todos los arre~I?~ jerárqu~cos e Imp~Ic.a a
fondo a la gente. Del mismo modo, las divisiones blmdadas ~~vtles

equipadas de radioteléfonos trastornaron la estructura mili.tar.tradIClOna~.
y ya hemos visto cómo los vínculos que establece e! periodista entr~ la
página impresa y el teléfono o telégrafo crean una Image.n corporativa
unificada a partir de los fragmentados departamentos ofi~Iale~. <

Hoy en día, el ejecutivo subalterno puede t:atarse de tu a tu con altos
ejecutivos de varios lugares del país. «Sólo tienes ~ue I~~mar. Con. el
teléfono, cualquiera puede entrar en el despacho de dirección, A las diez
de la mañana del primer día que llegué a la oficina, ya llamaba a todo el
mundo por su nombre de pila.». . . .. .

El teléfono es un intruso, en el tIempo y el espacio, IrreSIStIble: los
altos ejecutivos sólo gozan de inmunidad a sus llamadas cuando presiden
cenas. Por naturaleza, el teléfono es una forma intensamente personal
que pasa por alto todas las exigencias de intimidad visual que valora el
hombre alfabetizado. Recientemente, una empresa de corredores de
bolsa abolió todos los despachos particulares de sus ejecutivos, a los que
sentó alrededor de una especie de mesa de seminario. Pensaban qu~ las
decisiones instantáneas que tenían que tomar en f~nci?? d~1 contIll,uo
flujo de teletipos y otros medios eléctricos ~e comu~l~acIOn.solo po~n~n

recibir el visto bueno colectivo con la rapidez sufICIente.SI se ~upnmIa

el espacio particular. En estado de alerta, i.ncluso las tripulaciones de
aviones militares que no tienen salidas previstas deben permanecer a ~a

vista unos de otros en todo momento. No es sino un factor temp?ral. Mas
relevante es la necesidad de implicación total en el papel. propio de esta
estructura instantánea. Los dos pilotos de un caza canadiense se empa­
rejan con todo el cuidado de una agencia ~atrimonial. Tras muchas
pruebas y una larga experiencia juntos, son fmalmente casados por su
comandante «hasta que la muerte os separe». Dicho .sin.iron~~. Esta
integración total en el papel es lo que despierta la indignación del
individuo alfabetizado enfrentado a las implosivas demanda~ de la red
continua de la toma de decisión eléctrica. En el mundo occl~e~tal, la
libertad siempre ha tenido una forma explosi~a y di.v,isiva, antI:Ip~ndo

así la separación del particular y del estado. La mversion del movI~~ento
unidireccional del centro al margen se debe claramente ~ l~ electricidad,
como antes se debió la gran explosión occidental al dominio del alfabeto
fonético. .

Si la cadena de mando de la autoridad delegada no funciona por
teléfono, sino solamente mediante instrucciones escritas, ¿qué clase de
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autoridad interviene? La respuesta es sencilla, aunque nada fácil de
expresar. Por teléfono sólo funciona la autoridad del saber. La autoridad
delegada es lineal, visual y jerárquica. La autoridad del saber es no lineal
no visual e inclusiva. Para actuar, el delegado tiene que obtener el visto
bueno de la cadena de mando. La situación eléctrica elimina estos patro­
nes; semejantes «visto y aprobado» son ajenos a la autoridad inclusiva
del saber. A consecuencia, pueden imponerse restricciones al absolutista
poder eléctrico, no mediante una separación de poderes, sino Con un
pluralismo de centros. El problema surgió respecto a la línea directa entre
el Krernlin y la Casa Blanca. Con un natural prejuicio occidental, el
presidente Kennedy declaró preferir el teletipo al teléfono.

La separación de poderes fue una técnica para restringir la acción en
una estructura centralista que irradia hacia márgenes alejados. En la
estructura eléctrica, al menos en cuanto al tiempo y al espacio de este
p~~neta se refi~re, no hay tales márgenes. Puede haber, por lo tanto, un
dialogo entre Iguales de muchos centros. La pirámide de la cadena de
mando no puede granjearse ningún apoyo de la tecnología eléctrica. En
lugar del poder delegado, en los medios eléctricos tiende a reaparecer el
papel. Ahora, se puede volver a investir a una persona con toda clase de
c~racteres visuales. Los reyes y emperadores estaban legalmente capa­
Citados para actuar como ego colectivo de todos los egos particulares de
s~s súbditos. Hasta el momento, el occidental ha encontrado sólo provi­
sionalmente la restauración del papel. Aún se las arregla para mantener
a las personas en empleos delegados. En el culto de la estrella de cine,
nos hemos permitido, como sonámbulos, abandonar nuestras tradiciones
occidentales confiriendo un papel místico a estas imágenes desemplea­
das. Son encarnaciones colectivas de las multitudinarias vidas privadas
de sus súbditos.

Los psiquiatras han observado un ejemplo extraordinario del poder
del teléfono para implicar a toda la persona en el hecho de que, cuando
los niños neuróticos hablan por teléfono, desaparecen todos sus síntomas
de neurosis. En el New York Times del 7 de septiembre de 1949, se
publicó el artículo siguiente que aporta un curioso testimonio del carácter
participativo y refrescante del teléfono:

EI6 de septiembre de 1949, en Camden, Nueva Jersey, Howard
B. Unruh, veterano de guerra psicótico, salió a la calle en un acceso
de locura, mató a trece personas y volvió a casa. Llegaron las
brigadas de emergencia con ametralladoras, rifles y granadas de gas
lacrimógeno y abrieron fuego. Mientras tanto, un periodista del
Camden Evening Courier buscó el número de Unruh en la guía de
teléfonos y lo llamó. Unruh dejó de disparar y contestó:

-¿Diga?
-¿Es Howard?
-Si. ..
-¿Por qué está matando a la gente?
-No lo sé. No puedo contestarle todavía. Hablaremos más

tarde, ahora estoy ocupado.

En un artículo publicado hace poco en el Los Angeles Times, «Dia­
léctica de los números de teléfono que no constan en la guía», Art
Seidenbaum escribe:

Hace ya tiempo que los famosos se esconden. Paradójicamente,
mientras sus nombres y sus rostros se exhiben en pantallas cada vez
más grandes, se toman cada vez más molestias para ser inaccesibles,
en carne y hueso o por teléfono. [...} Muchos famosos nunca con­
testan a sus llamadas; se encarga de ello un servicio que las recibe y
sólo comunica los mensajes acumulados cuando se lo piden. [...] «No
llamen» bien podría convertirse en el verdadero prefijo de la zona
de California meridional.

«Sola al lado del teléfono» ha recorrido un círculo completo. Ahora
pronto será el teléfono el que estará «solo y triste».



28. El fonógrafo

El juguete que encogió el pecho nacional

El fonógrafo, cuyos orígenes se remontan al telégrafo eléctrico y al
teléfono, no manifestó su forma y función básicamente eléctricas has­
ta que el maguetófono lo liberó de los obstáculos mecánicos. El hecho
de que el mundo del sonido sea esencialmente un campo unificado de
relaciones instantáneas le otorga un gran parecido con el mundo de las
ondas electromagnéticas. Ello hizo que muy pronto se asociaran la radio
y el fonógrafo. Las reservas con que se acogió el fonógrafo quedan bien
reflejadas en la observación de John Philip Sousa, director de banda y
compositor: «[Con el fonógrafo, pasarán de moda los ejercicios vocales!
¿Qué será de la garganta nacional? ¿No se debilitará? ¿Y el pecho
nacional? ¿No encogerá?»,

Un hecho había captado Sousa: el fonógrafo es una extensión y
amplificación de la voz que bien podría haber mermado la actividad
vocal particular, del mismo modo que el automóvil ha reducido la
actividad pedestre.

Como la radio, cuyos contenidos todavía suministra, el fonógrafo es
un medio caliente. Sin él, el siglo XX como edad del tango, del ragtime



y del jazz, habría tenido un ritmo muy distinto. Pero hubo muchos malen­
tendidos alrededor del fonógrafo, como lo sugiere uno de sus primeros
nombres: gramófono. Fue concebido como una forma de escritura audi­
tiva (de gramma-Ietras). También se le llamó «grafófono», con aguja en
vez de lápiz. Resultó especialmente popular la idea de «máquina habla­
dora». Edison se retrasó en enfocar la resolución de sus problemas por
verlo primero como un «repetidor telefónico»; es decir, como un almacén
de datos provenientes del teléfono, lo que permitiría a éste «proporcionar
valiosísimos registros en lugar de ser mero recipiente de una comunica­
ción momentánea y efímera». Estas palabras de Edison, publicadas en la
North American Review de junio de 1878, ilustran cómo el recién nacido
teléfono ya tenía el poder de influir en las ideas de otros campos. Así, el
tocadiscos se vio corno una especie de registro fonético de conversacio­
nes telefónicas. De ahí los nombres «fonógrafo» y «gramófono».

Detrás de la inmediata popularidad del fonógrafo, estaba la implo­
sión eléctrica que daba una nueva intensidad e importancia a los ritmos
del habla en la música, la poesía y el baile. Y, sin embargo, el fonógrafo
no era sino una mera máquina. Al principio, no tenía motor ni circuitos
eléctricos. Al aportar el fonógrafo una extensión mecánica de la voz
humana, y de las nuevas melodías del ragtime, fue proyectado a la
posición central por una de las grandes corrientes de nuestra época. La
mera aceptación de una nueva expresión, manera de hablar o ritmo de
baile ya es de por sí un indicio claro de que se está dando algún desarrollo
afín. Tome, por ejemplo, el cambio del inglés al tono interrogativo desde
la llegada del «How about that?» (¿Qué te parece?). Nada puede inducir
a la gente a emplear esta frase una y otra vez a menos que le dé cierta
relevancia algún acento, ritmo o matiz en las relaciones interpersonales.

Fue manejando una tira de papel impresa con los puntos y rayas del
código Morse que Edison observó que, cuando la tira se pasaba a gran
velocidad, se oía un sonido parecido «al habla humana confusa». Enton­
ces, se le ocurrió que una tira con muescas podría registrar un mensaje
telefónico. Nada más pisar el campo de la electricidad, se percató
Edison de los límites de la linealidad y de la futilidad de la especializa.
ción. «Miren», decía, «ocurre lo siguiente. Empiezo en un punto con la
intención de llegar a tal otro con un experimento, por ejemplo, aumentar
la velocidad del cable del Atlántico; pero, cuando he recorrido la mitad
de la línea recta, me topo con un fenómeno que me lleva en otra dirección
y acaba siendo un fonógrafo.» Nada podría expresar con más dramatismo
este cambio de sentido de la explosión mecánica a la implosión eléctrica.
La carrera misma de Edison encamó este mismo cambio en nuestro
mundo; a menudo era presa de la confusión entre estos dos tipos de
procedimientos.
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Fue justo a finales del siglo XIX que el psicólogo Lipps reveló, con
una especie de audiograma eléctrico, que una campanada suelta se
componía de una repetición inclusiva que contenía todas las sinfonías
posibles. Edison abordó sus problemas según una Iín~a parecida. ~a

práctica le había enseñado que los problemas conteman sus propias
soluciones en estado embrionario, siempre que uno encontrara la manera
de hacerlas explícitas. Debido a su determinación de dar al fonógrafo
una aplicación directa en los negocios, como era el caso d~l teléfono,
Edison se desentendió del aparato como entretenimiento. Dejar de ver el
fonógrafo como entretenimiento fue en realidad un frac~so en captar el
sentido de la revolución eléctrica en general. En la actualidad, nos hemos
reconciliado con el fonógrafo como juguete y consuelo; pero la prensa,
la radio y la televisión han adquirido la misma dimensión de entreteni­
miento. Mientras tanto, el entretenimiento llevado a su extremo se con­
virtió en la principal forma comercial y política. A causa de su carácter
de «campo» total, los medios eléctricos tienden a eliminar las fragmen­
tadas especialidades de la forma y de la función, que aceptamos hace
mucho tiempo como herencia del alfabeto, de la imprenta y de la meca­
nización. La breve y comprimida historia del fonógrafo incluye todas las
etapas de la palabra escrita, impresa y mecanizada. La a~aric~ón ~~I
magnetófono, hace unos pocos años, liberó al fonógraf~ de su implicación
provisional en la cultura mecánica. Las cintas y los dISCOS long-p,la.y de
pronto convirtieron el fonógrafo en una vía de acceso a toda la musica y

todo el discurso del mundo.
Antes de considerar la revolución de la cinta de magnetófono y del

disco long-play, convendría tomar nota de que, en sus inicios, la graba­
ción y la reproducción mecánicas del sonido tenían un impo.rtante punto
común con el cine mudo. Los primeros fonógrafos proporcionaban una
experiencia estridente y enérgica no sin cierto parecido con las películas
de Mack Sennett. Pero el fondo de la música mecánica era asombrosa­
mente triste. El genio de Chaplin consistió en capturar para el cine ese
deprimido ambiente de profunda melancolía, y recubrirlo de alegres
gigas y brincos. Los poetas y pintores de finales del siglo XIX señalan
todos una especie de melancolía metafísica latente en el gran mundo
industrial de la metrópoli. La figura de Pierrot es tan crucial para la poesía
de Laforgue como lo es para el arte de Picasso y la música de Satie. ¿No
es lo mecánico, en su apogeo, una notable aproximación a 10 orgánico?
Una gran civilización industrial ¿no es capaz de producir algo en abun­
dancia para todo el mundo? La respuesta es «Sí». Pero Chaplin y los
poetas, pintores y músicos de Pierrot llevaron esta lógica hasta la figura
de Cyrano de Bergerac, el más grande de todos los amantes al que nunca
se permitió que su amor fuera correspondido. Esta extraña imagen de
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Cyrano, amante no amado e imposible de amar, quedó atrapada en el
culto del fonógrafo a la melancolía. Tal vez sea un error situar el origen
del blues en la música tradicional negra; sin embargo, Constant Lambert,
director de orquesta y compositor inglés, habla en su Music Ha! del blues
que precedió al jazz después de la primera guerra mundial. Concluye que
el considerable auge del jazz en los años veinte fue una respuesta popular
a la refinada riqueza y sutilidad orquestal del período Debussy-Delius.
El jazz parece ser, pues, un puente efectivo entre la música culta y la
popular, parecido al que tendió Chaplin con el arte pictórico. La gente
letrada aceptó apresuradamente estos puentes y Joyce puso a un Chaplin
en Ulises en el personaje de Bloom, y Eliot puso jazz en el ritmo de sus
primeros poemas.

El payaso-Cyrano de Chaplin pertenece a la profunda melancolía
tanto como el arte a lo Pierrot de Laforgue y de Satie. ¿No es inherente
al triunfo de lo mecánico y de su omisión de lo humano? ¿Podía 10
mecánico ir más lejos que la máquina habladora y su imitación de la voz
y del baile? ¿No capturan los famosos versos de T. S. Eliot sobre la
mecanógrafa de la época del jazz todo el patetismo de la épuca de Chaplin
y la melancolía del ragtime?

Cuando una mujer encantadora se deja llevar por la locura
y va y viene en su cuarto, una y otra vez, sola,
se alisa el pelo con un gesto automático
y pone un disco en el gramófono.

Leído como una comedia a lo Chaplin, el Prufrock de Eliot se
entiende perfectamente. Prufrock es el Pierrot completo, el pequeño
títere de una civilización mecánica a punto de saltar con una pirueta a su
etapa eléctrica.

Sería difícil exagerar la importancia de formas mecánicas complejas
como el cine y la fotografía como preludio de la automatización de la canción
y del baile. Justo cuando esta automatización de la voz y del gesto humano
se hubo acercado a su perfección, llegó la automatización del trabajo
humano. Ahora, en la edad eléctrica, está desapareciendo la cadena de
montaje con sus manos> humanas, y la automatización eléctrica está
propiciando una retirada de mano de obra de la industria. En la edad eléctrica,
el hombre, en lugar de automatizarse a sí mismo ~fragmentado en tareas
y funciones- como había sido la tendencia durante la mecanización, se
vuelve cada vez más hacia la implicación simultánea en diversos empleos,
el trabajo de aprender y la programación de ordenadores.

35. Doble sentido de «hands»: manos. pero también personal. mano de obra. [N. de T.J

Esta lógica revolucionaria, inherente a la edad eléctrica, quedó
bastante clara en las primeras formas eléctricas del telégrafo y del teléfono
que inspiraron la «máquina habladora». Estas formas nuevas, que tanto
hicieron para recuperar el mundo vocal, auditivo y mimético, reprimido
por la palabra impresa, también inspiraron los extraños ritmos nuevos de
la «edad del jazz». los diversos tipos de síncopas y la discontinuidad
simbolista que, como 1a relatividad y la física cuántica, pregonaron el fin
de la era de Gutenberg y de sus regulares y uniformes líneas de letras y
de organización.

La palabra «jazz» proviene del francés jaser, parlotear. De hecho, el
jazz es una forma de diálogo de los músicos, consigo mismos y con los
que bailan. Tanto que pareció una brusca ruptura con los ritmos homogé­
neos y repetitivos del uniforme vals. En la edad de NapoJeón y de Lord
Byron, cuando el vals era una forma nueva, fue acogida como una
bárbara realización del sueño de Rousseau del buen salvaje. Por muy
grotesca que pueda parecer ahora la idea, es una indicación valiosa sobre
la naciente edad mecánica. Cuando los valsadores empezaron a cogerse
en un abrazo personal, se acabó el impersonal baile en corro según el
antiguo patrón cortesano. El vals es preciso, mecánico y marcial, como
se desprende de su historia. Para que el vals pueda tener todo su sentido,
son necesarios los uniformes militares. «Por la noche, se oía un rumor
de jolgorio», con estas palabras se refería Lord Byron al vals antes de
Waterloo. En el siglo XVIII y en Jos tiempos de Napoleón, los ejércitos
de ciudadanos debieron de parecer una liberación individualista del
marco feudal de jerarquías cortesanas. De ahí la asociación del vals con
el buen salvaje, sin más implicaciones que la libertad de la deferencia
jerárquica y de clase. Todos los valsadores eran uniformes e iguales, y
tenían vía libre para moverse por toda la sala. Puede parecer raro que
ésa haya sido la idea de los románticos del buen salvaje, pero sabían tan
poco acerca de los verdaderos salvajes como acerca de las cadenas de
montaje.

En nuestro siglo, la llegada del jazz y del ragtime también se anunció
como una invasión de salvajes que meneaban el trasero. Los indignados
tendían a apelar a la belleza del mecánico y repetitivo vals, que otrora se
había calificado de puro baile indígena. Si bien el jazz puede conside­
rarse como una ruptura con el mecanismo en dirección a lo discontinuo,
participativo, espontáneo e improvisado, también puede verse como una
vuelta a una especie de poesía oral cuya interpretación es a la vez
creación y composición. Es un tópico entre músicos de jazz que el jazz
grabado está «tan rancio como el periódico de ayer». El jazz está vivo,
como la conversación; y, como ella, depende del repertorio de temas
disponibles. Pero la interpretación es composición. Semejante interpre-
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tación asegura la participación máxima entre músicos y bailarines. Dicho
así, en seguida resulta obvio que el jazz pertenece a aquella familia de
estructuras en mosaico que reaparecieron en el mundo occidental con los
servicios por hijos. Hace juego con el simbolismo en poesía y con las
muchas formas asociadas a la pintura y a la música.

El vínculo entre el fonógrafo y la canción y el baile no es menos
profundo que su primera relación con el telégrafo y el teléfono. Con la
primera impresión de partituras en el siglo XVI, se distanciaron la
palabra y la música. El virtuosismo independiente de la voz y de los
instrumentos formó la base de los grandes desarrollos musicales de los
siglos XVIll y XIX. Parecida fragmentación y especialización en las
artes y las ciencias brindaron gigantescos resultados en la industria y en
la empresa militar, y en las grandes iniciativas cooperativas como los
periódicos o las orquestas sinfónicas.

Desde luego, el fonógrafo, como producto de la cadena de montaje
y de la organización y distribución industriales, mostraba pocas de las
cualidades eléctricas que inspiraron su crecimiento en la mente de
Edison. Hubo profetas que vaticinaron el gran día en que el fonógrafo
ayudaría a la medicina brindando un modo médico de distinguir entre
«el sollozo de la histeria y el suspiro de la melancolía [... j el timbre de
la tos y el espasmo del tísico. Será un experto en locuras; distinguirá la
carcajada del maníaco y los despropósitos del idiota. [...] Cumplirá estas
hazañas en la misma sala de espera mientras el médico todavía atiende
al último paciente». No obstante, en la práctica, el fonógrafo se quedó
en las voces de los Signar Foghomis, bajo-tenores, robusto-profundos.

Las instalaciones de grabación no se atrevieron a tocar algo tan sutil
como una orquesta hasta después de la primera guerra mundial. Mucho
antes, un entusiasta veía en el disco un rival del álbum de fotografías que
aceleraría el día en que «las futuras generaciones podrán condensar en
veinte minutos la imagen tonal de toda una vida: cinco minutos de
balbuceo infantil, cinco del júbilo del muchacho, cinco de las reflexiones
del hombre y cinco para los débiles murmullos del lecho de muerte».
Algo más tarde, James Joyce hizo algo incluso mejor. Hizo de Finnegans
Wake un poema tonal que condensa en una única frase todos los balbu­
ceos, júbilos, reflexiones y remordimientos de toda la especie humana.
No habría podido concebir esta obra en una edad distinta a la que produjo
el fonógrafo y la radio.

Fue la radio la que finalmente inyectó su plena carga eléctrica al
fonógrafo. El receptor de radio de 1924 ya era superior en calidad sonora
y pronto empezó a hacer disminuir las ventas de fonógrafos y discos.
Con el tiempo, la radio reanimó el negocio del disco al ampliar el gusto
popular hacia los clásicos.

La verdadera ruptura vino después de la segunda guerra mundial
gracias a la disponibilidad del magoetófono. Marcó el fin de la grabación
por incisión y del consiguiente ruido de fricción. En 1949, la era de la
alta fidelidad eléctrica volvió a rescatar el negocio fonográfico. La bús­
queda, por parte de la alta fidelidad, de un «sonido realista» pronto se unió
a la imagen televisiva para la recuperación de la experiencia táctil. En
efecto, la sensación de tener los instrumentos tocando «a su lado en la
misma sala» es un esfuerzo hacia la unión de lo audible y de lo táctil, con
una finura de violinista, que corresponde en gran parte a la experiencia
escultural. Estar en presencia de músicos que tocan equivale a experimen­
tar, táctil y cinéticamente, su toque y su manejo de los instrumentos, y no
sólo su resonancia. Por ello puede decirse que la alta fidelidad no es una
búsqueda de los efectos abstractos del sonido independientemente de los
otros sentidos. La alta fidelidad fue la respuesta del fonógrafo al desafío
táctil de la televisión.

El sonido estereofónico, un posterior desarrollo, es un sonido «en
todas partes», «envolvente». Antes, el sonido emanaba de un único lugar,
conforme a las inclinaciones de la cultura visual y de sus puntos de vista
fijos. El paso a la alta fidelidad fue a la música lo que el cubismo a la
pintura, y el simbolismo a la literatura; a saber, la aceptación de múltiples
facetas y planos en una misma experiencia. Otra manera de decirlo es
que la estereofonía es el sonido en profundidad y la televisión, la visión
en profundidad.

No debería resultar muy contradictorio el hecho de que, cuando un
medio se convierte en instrumento de experiencia en profundidad, dejen
de regir las antiguas categorías de «clásico» y «popular» o «culto» y
«vulgar». Ver por televisión la intervención quirúrgica a un bebé cianótico
no encaja en ninguna de estas categorías. Con los elepés, la alta fidelidad
y la esrereofonía, también llegó un enfoque en profundidad de la expe­
riencia musical. Todo el mundo perdió sus inhibiciones respecto a lo
«culto» y la gente seria se volvió loca por la música y la cultura populares.
Cualquier cosa a la que uno se acerca en profundidad presenta tanto interés
como los asuntos más grandes. «En profundidad» significa «en interrela­
ción», no aisladamente. Profundidad quiere decir penetración, no punto
de vista; y la penetración es una especie de implicación mental en virtud de
la cual el contenido de un artículo parece del todo secundario. La concien­
cia misma es un proceso inclusivo que no depende para nada del conte­
nido. La conciencia no postula la conciencia de algo en particular.

Respecto al jazz, el elepé propició muchos cambios, como el culto
al «rollo super enrollado», ya que la larga duración de una cara de disco
significaba que la banda iba a tener tiempo suficiente para enrollarse en
sus parloteos entre instrumentos. Se resucitó el repertorio de los años
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veinte, al que el nuevo medio confirió una nueva profundidad y comple­
jidad. Por otra parte, el magnetófono y el elepé revolucionaron el
repertorio de la música clásica. Así como el magnetófono supuso un
estudio de los idiomas a nivel oral en vez de escrito, también introdujo
toda la cultura musical de muchos países y épocas. Donde sólo había una
pequeña selección de períodos y compositores, el magnetófono, conjun­
tamente con el elepé, aportó un espectro musical completo en el que cabía
tanto el siglo XVI como el XIX, Yen el que la canción popular china era
tan accesible como la húngara.

Un resumen breve de los acontecimientos tecnológicos relacionados
con el fonógrafo podría presentar el aspecto siguiente:

El telégrafo tradujo la escritura en sonido, hecho directamente
relacionado con los orígenes del teléfono y del fonógrafo. Frente al
telégrafo, los únicos muros que se levantaban eran los vernáculos, que
tan fácilmente salvarían la fotografía, el cine y la radiofotografía. La
electrificación de la escritura fue un salto en el espacio auditivo no visual
casi tan grande como los que luego darían el teléfono, la radio y la
televisión.

El teléfono: discurso sin muros.
El fonógrafo: sala de conciertos sin muros.
La fotografía: museo sin muros.
La luz eléctrica: espacio sin muros.
El cine, la radio y la televisión: aulas sin muros.

El hombre recolector de alimento reaparece de modo incongruente
como recolector de información. En este papel, el hombre electrónico no
es menos nómada que sus antepasados del paleolítico.

29. El cine

El mundo en rollos'?

En Inglaterra, la sala de cine se llamó primero «el bioscopio» debido
a su presentación visual de los movimientos reales de las formas de vida
(del griego bias: forma de vida). La película de cine, en la que enrollamos
en bobinas el mundo real para desenrollarlo luego en la alfombra mágica
de la fantasía, representa la espectacular unión de la antigua tecnología
mecánica y del nuevo mundo eléctrico. En el capítulo sobre la rueda, se
cuenta la historia de cómo el cine tuvo una especie de origen simbólico
en el intento de fotografiar los cascos de caballos al galope; instalar una
serie de máquinas fotográficas para estudiar el movimiento animal es
fundir lo mecánico y lo orgánico de una manera muy especial. En el mundo
medieval, curiosamente, la idea de cambio en los seres orgánicos era la
de sustitución secuencial de una forma estática por otra. Veían la vida
de una flor como una especie de tira cinemática de fases o esencias. El

36, Juego de palabras. reeí world: el mundo del rollo (en alusión a los rollos de películas) suena como

reat world: mundo real. [N. de T·1



:;7. Juegode palabras basado en la expresión absent-minded: distraído; ab-saíd: neologismo de McLuhan
formado con el prefijo de oposición ab- y el participio del verbo decir saíd; ao.sem se refiere a ahsem,
ausente, en la primera expresión. [N. de 1',1

cine es la realización plena de la idea medieval de cambio, en forma de
entretenida ilusión. Los fisiólogos tuvieron mucho que veren el desarro­
llo del cine, corno antes en el del teléfono. En una película, lo mecánico
parece orgánico y el crecimiento de una flor puede retratarse tan fácil y
libremente como el movimiento de un caballo.

Si el cine combina lo mecánico y lo orgánico en un mundo de formas
ondeantes, también se vincula a la tecnología de la imprenta. El lector,
al proyectar las palabras, es un decir, tiene que seguir las secuencias en
blanco y negro de planos fijos que constituyen la tipografía y poner su
propia banda sonora. Intenta seguir los contornos de las ideas del autor,
a diferentes velocidades y con distintas ilusiones de comprensión. Sería
difícil exagerar el vínculo entre-la imprenta y el cine en términos de su
capacidad para generar fantasías en el espectador o lector. Cervantes basó
su Don Quijote en este aspecto de la palabra impresa y en su poder para
crear lo que, a lo largo de Finnegans Wake, James Joyce designa corno
«ABCED-minded»,37 que puede tornarse como «ab-said» o «ab-sent», O

simplemente como «controlado alfabéticamente».
El trabajo del escritor y del director de cine consiste en transferir al

lector y al espectador de un mundo, el suyo, a otro, el creado por la
tipografía o la película. Ello es tan obvio, y ocurre tan plenamente, que
los que lo experimentan lo aceptan subliminalmente y sin espíritu crítico.
Cervantes vivía en un mundo en el que la imprenta era tan novedosa corno
el cine en Occidente, y le parecía obvio que la imprenta, como ahora las
imágenes en la pantalla, había usurpado el mundo real. Bajo su encanta­
miento, el lector o espectador se convierte en soñador, como dijo René
Clair del cine en ¡926.

El cine corno forma de experiencia no verbal es como la fotografía,
una forma de declaración sin sintaxis. De todos modos, como la imprenta
y la fotografía, el cine supone un alto nivel de alfabetización en sus
usuarios y resulta desconcertante para el analfabeto. Nuestra alfabetizada
aceptación del mero movimiento del ojo de la cámara al seguir, o
abandonar, a un personaje, no se daría con una audiencia africana.
Cuando alguien desaparece por un lado del plano, los africanos quieren
saber qué ha sido de él. En cambio, un público que sabe leer, acostum­
brado a seguir la imaginería impresa línea a línea sin cuestionar la lógica
de la linealidad, acepta sin protestar la secuencia fílmica.

Fue René Clair quien señaló que, cuando hay dos o tres personajes
en el escenario, el dramaturgo debe justificar o explicar incesantemente
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su presencia. Pero la audiencia de cine, como ellector.d.~ libro~, acepta
como racional la mera secuencia. A donde sea que se dirija la camara, la
audiencia lo acepta. Se nos transporta a otro mundo. Como observó René
Clair, la pantalla abre las blancas puertas de un harén de hermos~s
visiones y de sueños de adolescentes, aliado de los cuales has,ta el mas
hermoso de los cuerpos parece tener defectos. Yeats veía el eme corno
un mundo de ideales platónicos en el que el proyector interpretara «una
espuma sobre un paradigma fantasmal de las cosas». Tal era el mundo
que obsesionaba a Don Quijote, que encontró pasando la puerta de papel
de las recién impresas novelas de caballería.

As} pues, es indispensable, para nuestra aceptación occidental del
cine, la estrecha relación entre el mundo en bobinas del cine y la
experiencia íntima y fantasiosa de la palabra impresa. Incluso la industria
cinematográfica opina, y no es nada descabellado, que sus mayores
logros se derivaron de novelas. El cine, tanto en su forma de r~llo como
en forma de guión, está totalmente implicado en la cultura del libro. Para
constatar lo íntimos que son el libro y el cine, basta con imaginarse por
un momento una película basada en la forma del periódico. Teóricamen­
te, no hay motivo por el que la cámara no pueda emplearse pa~a retr~t:u

grupos complejos de artículos y acontecimientos en una configuración
de fecha, tal y como se presentan en la plana periodística. De hecho, la
poesía tiende más que la prosa a esa configuración o «amontonamiento».
La poesía simbolista tiene mucho en común con el mosaico de la plana
periodística; sin embargo, muy poca gente puede distanciarse lo ba~tante

del espacio uniforme y conectado como para captar los poemas Simbo­
listas. Por otro lado, los indígenas, que tienen muy poco contacto con la
lectura fonética y la impresión lineal, tienen que aprender a «ver» las
fotografías o el cine del mismo modo que tenemos que aprender a l~er.
De hecho, tras haber intentado durante años enseñar el alfabeto a africa­
nos con la ayuda de películas, John Wilson, del Instituto Africano de la
Universidad de Londres, descubrió que era más fácil enseñarles el
alfabeto como medio para que aprendieran a ver las películas. Incluso
cuando los indígenas han aprendido a «ver» el cine, no pueden aceptar
nuestras nociones de ilusiones temporales y espaciales. Tras ver The
Tramp (El vagabundo) de Charlie Chaplin, la audiencia africana llegó a
la conclusión de que los europeos eran magos que podían devolver la
vida. Vieron un personaje recibir un fuerte golpe en la cabeza sin mostrar
ninguna señal de herida. Cuando la cámara se desplaza, creen ver árboles
moviéndose y edificios creciendo o disminuyendo porque no pueden
aceptar el espacio continuo y uniforme del individuo alfa?etiza~o. ~os
analfabetos no pueden con la perspectiva ni los efectos de distanciarmen­
to de la luz y la sombra, que consideramos una dotación innata del
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hombre. La gente alfabetizada piensa que la causa y el efecto son
secuenciales, como si una cosa empujara a la otra con una especie de
fuerza física. La gente no alfabetizada siente muy poco interés por este
tipo de causa y efecto «efectivos», pero les fascinan las formas ocultas
que producen resultados mágicos. Lo interior, más que lo exterior,
despierta el interés de las culturas no visuales y no alfabetizadas. Por ello
Occidente ve al resto del mundo sumido en la red continua de la
superstición.

Como el oral ruso, el africano no acepta la vista y el oído juntos. El
cine sonoro supuso el fin del cine ruso porque, como cualquier cultura
atrasada y oral, los rusos sienten un ansia irresistible de participación que
resulta defraudada por la adición de sonido a la imagen visual, Tanto
Pudovkin como Eisenstein denunciaron el cine sonoro, aunque pensaban
que si el sonido se utilizara simbólicamente y como contrapunto, y no
de manera realista, resultaría menos perjudicial para la imagen visual.
La insistencia de los africanos en la participación colectiva yen gritar y
cantar durante la película queda totalmente frustrada por la banda sonora.

Nuestras películas habladas no eran sino una compleción del paquete
visual como mero artículo de consumo. Con el cine mudo, añadimos
automáticamente el sonido mediante un «cierre» o compleción. Pero,
cuando es añadido por nosotros, queda mucha menos participación en el
trabajo de la imagen.

También se ha descubierto que los no alfabetizados no saben fijar la
vista, como hacen los occidentales, a unos cuantos metros por delante de
la pantalla de cine o a cierta distancia de una fotografía. El resultado es
que recorren con los ojos la pantalla o la fotografía como harían con las
manos. Es por este hábito de hacer servir los ojos como las manos que
los europeos resultan tan atractivos a las norteamericanas. Sólo las
sociedades sumamente alfabetizadas o abstractas aprenden a fijar la
vista, como tenemos que aprender a hacerlo para leer una página impresa.
Cuando se fija la vista, la perspectiva funciona. Hay mucha sutileza y
sinestesia en el arte indígena, pero carece de perspectiva. Es errónea la
antigua creencia de que todo el mundo ve en perspectiva pero que sólo
los pintores del Renacimiento aprendieron a retratarla. Nuestra primera
generación televisiva está perdiendo rápidamente este hábito de perspec­
tiva visual corno modalidad sensorial, y, junto con este cambio, se
manifiesta un interés por las palabras, no como algo visualmente unifor­
me y continuo, sino como mundos en sí dotados de profundidad. De ahí
la locura por los chistes y juegos de palabras, incluso en los anuncios
sosegados.

En términos de otros medios, como la página impresa, el cine tiene
el poder de almacenar y transmitir una gran cantidad de información. En

un santiamén, presenta una escena paisajística con figuras cuya descrip­
ción ocuparía varias páginas de prosa. Al cabo de un instante repite dicha
información detallada, y puede seguir repitiéndola indefinidamente. En
cambio, el escritor no dispone de ningún instrumento que pueda contener
una multitud de detalles para el lector en un bloque grande o gestalt. Así
como la fotografía empujó la pintura hacia el arte abstracto y escultural,
el cine ha confirmado al escritor en la economía verbal y el simbolismo
de fondo con los que el cine no puede competir.

Las películas históricas como Henry VA Richard III son un ejemplo
de la tremenda cantidad de datos que cabe en una toma de cine. En estos
casos, se hicieron extensas investigaciones para la elaboración de deco­
rados y trajes que un niño de seis años puede disfrutar tan fácilmente
como un adulto. Para el rodaje de la película basada en Murder in the
Cathedral, T. S. Eliot dijo que no sólo eran necesarios los trajes de la
época, sino que éstos ~tan grandes son la precisión y la tiranía del
objetivo~ tenían que tejerse con las mismas técnicas que se empleaban
en el siglo xn. Hollywood, además de mucha ilusión, también tenía que
ofrecer verdaderas réplicas eruditas de muchas escenas del pasado. El
teatro y la televisión pueden apañarse con toscas aproximaciones porque
ofrecen una imagen de baja definición que elude el examen detallado.

No obstante, en primer lugar fue el minucioso realismo de escritores
como Dickens lo que inspiró a pioneros del cine como D.W. Griffith,
que siempre se llevaba un ejemplar de una novela de Dickens a los
rodajes. La novela realista, que apareció en el siglo XVIII, al mismo
tiempo que la forma periodística y su cobertura de temas socialmente
representativos y de interés humano, fue una anticipación completa de
la forma fflrnica. Incluso los poetas adoptaron el mismo estilo panorá­
mico, con viñetas de interés humano y primeros planos como variantes.
Elegy de Gray, The Cotter's Saturday Night de Buros, Michael de
Wordsworth y Childe Harold de Byron se parecen todos al guión de
rodaje de un documental contemporáneo.

«Empezó el hervidor de agua ...» así arranca el Grillo del hogar de
Dickens. Si la novela moderna surgió del Capote de Gogol, el cine
moderno, dice Eisenstein, salió del hervor de aquel hervidor. Debería
estar claro que el enfoque del cine de los norteamericanos, e incluso de
los británicos, carece de gran parte de aquella libre interacción entre los
sentidos y los medios que tan natural parece en Eisenstein aRené Clair.
A los rusos en particular, les resulta muy fácil enfocar estructuralmente
-es decir, esculturalmente-e- cualquier situación. Para Eisenstein, el
hecho sobrecogedor respecto al cine es que se trata de un «acto de
yuxtaposición». Pero, en una cultura sometida a un extremo condiciona­
miento tipográfico, dicha yuxtaposición ha de ser de caracteres y cuali-
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dades uniformes y conexos. No debe haber ningún salto desde el espacio
uniforme del hervidor al espacio único del gatito o de la bota. Si aparecen
estos objetos, han de ser nivelados por alguna narrativa continua o bien
«contenidos» en algún espacio pictórico uniforme. Para provocar furor,
Salvador Dalí sólo tenía que permitir que la cómoda o el piano de cola
existieran en su propio espacio ante un fondo de paisaje sahariano o
alpino. Simplemente liberando los objetos del espacio continuo y uni­
forme de la tipografía, tenemos la poesía y el arte modernos. Nos da una
idea de la presión psíquica de la tipografía el alboroto que suscita dicha
liberación. Para la mayoría de la gente, su propia imagen del yo parece
tipográficamente condicionada, de modo que la edad eléctrica, con su
regreso a la experiencia inclusiva, amenaza su idea del yo. Éstas son las
personas fragmentadas; para ellas la labor especialista hace que la mera
idea de ocio o de seguridad sin empleo sea una pesadilla. La simultanei­
dad eléctrica acaba con el saber y la actividad especializados y exige una
interrelación en profundidad, incluso de la personalidad.

El caso de las películas de Charlie Chaplin ayuda a esclarecer este
problema. Sus Tiempos modernos se tomó como una sátira del carácter
fragmentado de las tareas modernas. Como el payaso, Chaplin presenta
la hazaña acrobática con una mímica de elaborada incompetencia, por­
que cualquier tarea especializada prescinde de la mayor parte de nuestras
facultades. El payaso nos recuerda nuestro estado fragmentado empren­
diendo tareas acrobáticas o especialistas con un espíritu de hombre
integral. Ésta es la fórmula de la irremediable incompetencia. En la calle,
en situaciones sociales, en la línea de montaje, el trabajador sigue con su
apretar compulsivo de tuercas con una llave imaginaria. Pero la mímica
de ésa y de otras películas de Chaplin es precisamente la del robot, del
títere mecánico, cuyo profundo patetismo proviene de su fiel aproxima­
ción de las condiciones de vida humana. En todas sus obras, Chaplin hace
un baile de títeres al estilo de Cyrano de Bergerac. Para capturar esa
melancolía de títere, Chaplin (devoto del ballet clásico e íntimo amigo
de Pavlova) adoptó los pasos del ballet. Así podía tener el halo del
Espectro de la Rosa luciendo alrededor de su atuendo de payaso. Del
muste-hall británico, donde debutó, tomó, con un toque genial y seguro,
imágenes como la del señor Charles Pooter, la obsesionante figura de un
don nadie. Confirió a esta imagen de simpático chapucero un envoltorio
de cuento de hadas mediante la adopción de las posturas del ballet clásico.
Como de por sí el cine es un traqueteante ballet mecánico de películas que
produce un mundo onírico de románticas ilusiones, la nueva forma
fílmica estaba perfectamente adaptada a esa imagen compuesta. Pero la
forma fílmica no es solamente una danza de títeres de planos fijos, ya
que mediante la ilusión consigue aproximarse a la vida real e incluso

superarla. Es por eso que Chaplin nunca pudo abandonar, al menos en
sus películas mudas, el papel de títere de Cyrano, que nunca podía ser
un verdadero amante. En este estereotipo, Chaplin descubrió el corazón
de la ilusión fflmica, y manipuló dicha ilusión con un certero dominio,
como la clave del patetismo de una civilización mecánica. Un mundo
mecanizado siempre está en el proceso de prepararse para vivir. y para
ello llega a aguantar la más espantosa pompa de talento, método e

ingeniosidad.
El cine llevó este mecanismo hasta los extremos de lo mecánico, y

más allá, en un surrealismo de sueños que el dinero puede comprar. No
hay nada que congenie mejor con la forma cinematográfica que ese
patetismo de superabundancia y poder que es el legado del títere, para
quien nunca pueden ser reales. Ésta es la clave del El gran Gatsby, que
llega a su momento de la verdad cuando Daisy se viene abajo contem­
plando la magnífica colección de camisas de Gatsby. Daisy y Gatsby
viven en un mundo de oropel, corrompido por el poder y, sin embargo,
inocentemente pastoril en sus ensueños.

El cine no sólo es la expresión suprema del mecanicismo, sino que,
paradójicamente, ofrece como producto el más mágico de todos los
bienes de consumo, a saber, los sueños. Así pues, no es por casualidad
que el cine haya destacado como medio que ofrece a los pobres papeles
de ricos y poderosos mucho más allá de cualquier sueño de la codicia.
En el capítulo sobre la fotografía, se señalaba cómo la prensa fotográfica
en particular había apartado a los verdaderamente ricos del camino del
consumo ostentoso. La exhibicionista vida que la fotografía quitó a los
ricos, el cine la dio a los pobres con una mano más que generosa:

Qué suerte, qué suerte tengo
vaya vivir en el lujo,
tengo el bolsilln lleno de sueños.,

Los magnates de Hollywood no se equivocaban al presuponer que
el cine daba al inmigrante norteamericano un instrumento de inmediata
realización personal. Dicha estrategia, por muy lamentable que resulte a
la luz del «bien absoluto e ideal», concordaba perfectamente con la forma
fílmica. Ello hizo que, en los años veinte, el estilo de vida estadounidense
se exportara en lata" a todo el mundo. El mundo se apresuró a comprar
estos sueños enlatados. El cine no sólo acompañó la primera gran
sociedad de consumo, sino que fue incentivo y publicidad suya y, de por

38. El autor alude también a los estuches metálicos en que se guardan los rollos de película. [N. de T"]



300

tado, la venta y el abastecimiento iban requiriendo cada vez más trabajo
en equipo. La orquesta sinfónica se convirtió en la principal expresión
del poder resultante de semejante esfuerzo coordinado, aunque los
músicos pasaron por alto dicho efecto, tanto en la sinfonía como en la
industria. Cuando los redactores de las revistas introdujeron procedi­
mientos de guión cinematográfico en la elaboración de artículos de
fondo, éstos sustituyeron al artículo corto. En este sentido, la película es
la rival del libro. (A su vez, la televisión rivaliza con la revista gracias a
su poder mosaico.) De hecho, las ideas presentadas como una secuencia
de planos fijos o de situaciones pictóricamente retratadas, casi a la
manera de una máquinade enseñar, expulsaron al artículo corto del campo
de las revistas.

Hollywood se ha opuesto principalmente a la televisión haciéndose
subsidiario suyo. La mayor parte de la industria cinematográfica se
dedica ahora a abastecer de programas a la televisión. Aunque se ha
intentado una nueva estrategia, en concreto, la de las películas de gran
presupuesto. De hecho, el Technicolor es el efecto más cercano a la
imagen de televisión que puede lograr el cine. El Technicolor rebaja
muchísimo la intensidad fotográfica y crea, en parte, las condiciones
visuales para la visión participativa. Si Hollywood hubiese entendido los
motivos del éxito de Marty, puede que la televisión nos habría dado una
revolución en el cine. Marty era un programa de televisión que llegó a
la pantalla de televisión en forma de realismo visual de baja definición
o intensidad. No era una historia de éxito ni tenía estrellas porque la
imagen televisiva de baja intensidad es del todo incompatible con la
imagen de estrella, de alta intensidad. Marty, que de hecho tenía todo el
aspecto de una película muda temprana o de un antiguo filme ruso, dio
a la industria cinematográfica todas las pistas necesarias para que pudiera
aceptar el reto de la televisión.

Este tipo de realismo frío y casual ha conferido un desahogado
ascendiente al nuevo cine británico. Room at the Top es un ejemplo del
nuevo realismo frío. Además de no ser una historia de éxito, vaticina el
fin del paquete a lo Cenicienta tanto como Marilyn Monroe marcó el fin
del sistema del estrellato. Room at the Top cuenta la historia de que,
cuanto más trepa el mono, más se le ve el trasero. La moraleja es que el
éxito no sólo es malvado, sino también un camino hacia la infelicidad.
Para un medio caliente como el cine resulta muy difícil aceptar el frío
mensaje de la televisión. Pero las películas de Peter Sellers, I'm All Right,
Jack y Only Two Can Play encajan perfectamente con el nuevo tempe­
ramento creado por la fría imagen televisiva. Tal es, también, el signifi­
cado del ambiguo éxito de Lolíta. Como novela, su acogida anunció el
enfoque antiheroico de la novela romántica. La industria cinematográfi-
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sí, un importante bien de consumo. Ahora bien, en términos del estudio
~e los medios, ha quedado claro que el poder del cine para almacenar
información en una forma accesible no tiene rival. En última instancia
las cintas de audio y de vídeo iban a superar el cine como almacenes
de información. Pero el cine sigue siendo uno de los principales recursos de
información, un rival del libro, que tanto hizo para continuar, y superar,
la tecnología de este último. Actualmente, el cine todavía está en su fase
manuscrita, por decirlo así; muy pronto, y bajo la presión de la televisión
entrará en su fase de libro impreso portátil y accesible. Muy pronto, todo
el mundo tendrá en casa un proyector de cine económico que reproducirá
un cartucho sonoro de 8-mm en una especie de pantalla de televisión.
~esarrollos de este tipo forman parte de la presente implosión tecnoló­
glc~. La actual disociación entre proyector y pantalla es un vestigio del
antiguo mundo mecánico de explosión y de separación defunciones, que
ahora llega a su fin con la implosión eléctrica.

El hombre tipográfico se acostumbró en seguida al cine porque éste
ofrece, como el libro, un mundo interior de fantasía y sueños. Como el
silencioso lector de libros, el espectador de cine está sentado en la
soledad psicológica. Éste no era el caso del lector de manuscritos, como
tampoco es el del telespectador. Ver la televisión solo en una habitación
de hotel, e incluso en casa, no tiene nada de agradable. La imagen mosaica
de la televisión requiere compleción y diálogo. Y lo mismo pedía el
manuscrito antes de la tipografía, puesto que la cultura del manuscrito es
oral y requiere diálogo y debate, como lo demuestra toda la cultura de
los mundos antiguo y medieval. Una de las principales presiones de la
televisión ha sido fomentar la «máquina de enseñar». De hecho estos
art.ilu~ios son adaptación del libro en la dirección del diálogo.' Estas
rnaqumas de enseñar son auténticos profesores particulares, y su desa­
f?rtunada denominación, siguiendo el principio que ha producido expre­
siones como «inalámbrico» y «carruaje sin caballos», es otro ejemplo de
u~a larga lista que ilustra cómo toda innovación tiene que pasar por una
pnm~r~ fase en la que el efecto nuevo se consigue con el método antiguo,
amplificado o modificado por alguna característica nueva.

.Elci~e no es realmente un medio único, como la canción o la palabra
escnta, SInO una forma de arte colectiva en la que varios individuos
dirigen el color, las luces, el sonido, la interpretación y el discurso. La
prensa, radiofónica y televisiva, y las historietas también son formas de
arte que dependen de equipos y de jerarquías de aptitudes en la acción
corporativa. Antes del cine, el ejemplo más obvio de semejante actividad
artística corporativa se dio pronto en el mundo industrializado, con las
nuevas orquestas sinfónicas del siglo XIX. Paradójicamente, a medida
que la industria seguía su curso cada vez más especializado y fragmen-
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ca ya había preparado un camino real para la historia romántica al seguir
el crescendo de la historia de éxito. Lolita anunció que, después de todo,
aquel camino real no era sino una pista para el ganado, y, en cuanto al
éxito, ni para el perro.

En el mundo antiguo y en la época medieval, las historias más
populares eran las que trataban de las caídas de los príncipes (The Falls
01 PrincesJ. Con la llegada del medio muy caliente de la imprenta. las
preferencias cambiaron hacia un ritmo elevador y las historias de éxito
y de repentina ascensión en el mundo. Parecía que cualquier cosa podía
lograrse mediante el nuevo método tipográfico de segmentación minu­
ciosa y uniforme de los problemas. Finalmente, fue siguiendo este método
que se hizo el cine. Como forma, la película es la realización última del
gran potencial de la fragmentación tipográfica. Pero la implosión eléc­
trica ha invertido el proceso entero de expansión por fragmentación. La
electricidad ha recuperado el frío mundo mosaico de la implosión, del
equilibrio y de la homeostasis. En los tiempos eléctricos, la expansión
unidireccional del enloquecido que trepa en su camino hacia la cumbre
parece ahora una espantosa imagen de vidas arruinadas y armonías
perturbadas. Tal es el mensaje subliminal del mosaico televisivo con su
campo total de impulsos simultáneos. La película y la secuencia no
pueden sino inclinarse ante este poder superior. Nuestra juventud se ha
tomado muy en serio el mensaje de la televisión en su rechazo beatnik
de las usanzas del consumismo y de la historia de éxito particular.

Puesto que la mejor manera de llegar al meollo de una forma consiste
en estudiar sus efectos en un entorno poco familiar, tomemos nota de lo
que dijo Sukarno, presidente de Indonesia, a un grupo de ejecutivos de
Hollywood en 1956. Dijo que los veía como unos políticos radicales y
revolucionarios que habían acelerado muchísimo los cambios políticos
en Oriente. En las películas de Hollywood, Oriente vio un mundo en el
que la gente corriente tenía coches y cocinas y neveras eléctricas. Y, por
ello, el oriental se considera ahora como una persona corriente que ha
sido despojada de los derechos de nacimiento del hombre corriente.

Ésta es otra forma de ver el medio fílmico: como un gigantesco
anuncio de bienes de consumo. En América del Norte, esta faceta princi­
pal del cine no pasa de lo subliminal. En lugar de ver nuestras películas
como incentivos para la destrucción y la revolución, las tomamos como
un consuelo y una compensación, una especie de pago diferido en ensue­
ños. Pero, en este sentido, el oriental tiene razón y nosotros estamos
equivocados. De hecho, el cine es un fuerte miembro del gigante indus­
trial. El hecho de que lo ampute la imagen de televisión retleja una
revolución todavía mayor que se está produciendo en el centro de la vida
norteamericana. Es natural que el antiguo Oriente sintiera el peso político

yel reto industrial de nuestra industria del cine. Tanto como el alfabeto y
la palabra impresa, el cine es una forma agresiva e imperial que estalla
hacia otras culturas. Su fuerza explosiva era considerablemente mayor
en el cine mudo que en el sonoro, porque la banda sonora electromagné­
tica ya vaticinaba la sustitución de la explosión mecánica por la implo­
sión eléctrica. El cine mudo era aceptable inmediatamente, por encima
de las barreras de los idiomas, pero el sonoro, no. La radio se alió al cine
para damos el cine sonoro y para llevarnos más lejos en nuestro actual
curso invertido' de implosión o de reinserción tras la edad mecánica de
explosión y expansión. La forma extrema de esta implosión o contrac­
ción es la imagen del astronauta encerrado en su trocito de espacio
envolvente. En lugar de ampliar nuestro mundo, está anunciando su
contracción hasta el tamaño de aldea. El cohete y la cápsula espacial
están contribuyendo al fin del reinado de la rueda y de la máquina tanto
como 10hicieron en su día los servicios por cable, la radio y la televisión.

Podemos ahora considerar otro ejemplo de la influencia del cine en
un aspecto sumamente conclusivo. En la literatura moderna. no debe de
haber técnica más famosa que la del fluir de la conciencia o monólogo
interior. Ya sea en Proust, Joyce o Eliot, esta forma de secuencia brinda
al lector una extraordinaria identificación con personalidades de lo más
diversas y variadas. El flujo de la conciencia se consigue realmente con
la transferencia de técnicas de cine a la página impresa, que es, en un
sentido profundo, el origen del cine; ya que, como hemos visto, la
tecnología de Gutenberg de tipos móviles es del todo indispensable para
cualquier proceso industrial o cinematográfico. A diferencia del cálculo
infinitesimal, que hace ver que trata el movimiento y el cambio mediante
la fragmentación extrema, el cine lo hace transformando el movimiento
y el cambio en una serie de planos fijos. La imprenta hace 10 mismo al
tiempo que hace ver que trata con toda la mente en acción. Sin embargo,
la película y el tlujo de la conciencia parecieron proporcionar una libera­
ción, profundamente ansiada, del mundo mecánico de estandarización y
uniformidad cada vez mayores. Nunca nadie se ha sentido agobiado por
la monotonía o la uniformidad del ballet de Chaplin ni por las monótonas
y uniformes meditaciones de su gemelo literario: Leopold Bloom.

En 1911, Henri Bergson causó sensación con Creative Evolution
asociando el proceso mental con la forma cinematográfica. Justo en el
punto extremo de la mecanización representada por la fábrica, el cine y
la prensa, el hombre pareció obtener, mediante el fluir de la conciencia
o película interior, la liberación en un mundo de espontaneidad, de sueños
y de experiencia personal única. Tal vez Dickens lo empezara todo con
su Mr. Jingle en Los papeles de Pickwick. Desde luego. en David
Coppeifield hizo un gran descubrimiento técnico, ya que, por primera
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vez, el mundo se desplegó de forma realista mediante el empleo como
cámara de los ojos de un muchacho que va creciendo. Ahí estaba, tal vez,
e] flujo de la conciencia en su forma original, antes de que lo adoptaran
Proust, Joyce y Eliot. Indica cómo el enriquecimiento de la experiencia
humana puede producirse inesperadamente con el cruce y la interacción
de la vida de las formas de los medios.

En Tailandia son muy populares las películas importadas, sobre todo
las estadounidenses, gracias, en parte, a una hábil técnica tailandesa para
salvar el obstáculo del idioma. En Bangkok, en vez de los subtítulos,
utilizan lo que llaman hacer de «Adán y Eva», Consiste en un diálogo en
tailandés que leen por altavoz unos actores escondidos del público. Una
sincronización al segundo y una gran resistencia permiten a estos actores
exigir más que las estrellas de cine mejor pagadas de Tailandia.

Todo el mundo ha deseado alguna vez disponer de su propio equipo
de sonido durante la proyección de una película para poder hacer los de­
bidos comentarios. En Tailandia, pueden alcanzarse elevadas cumbres
de interpolación interpretativa durante los fútiles intercambios de las
grandes estrellas.

30. La radio

El tambor de la tribu

Inglaterra y América del Norte tuvieron sus dificulta~es con.la .radio
a raíz de una larga exposición a la alfabetización y al llldustn~lts~o.

Estas formas implican una intensa organización visual de la expene,ncla.
Las culturas europeas, más mundanas y menos visuales, no es~uvJeron

inmunes a la radio. No pasaron por alto su magia tribal, y la antigua red
de vínculos familiares volvió a resonar, una vez más, con la not~ del
fascismo. Unos comentarios del sociólogo Paul Lazarsfeld en .su dlsc~­

sión de los efectos de la radio sugieren, involuntariamente, la lllCa~aCI­

dad de las personas alfabetizadas para captar el lenguaje y el mensaje de
los medios como tales:

El último grupo de efectos pueden denominarse efectos mono­
polísticos de la radio. Éstos han llamado mu~ho.la ate.nción ge~eral
debido a su importancia en los países totalttanos. SI un gobierno
monopoliza la radio, puede llegar a determinar las opinion~s .de la
población con la mera repetición y con la omisió,n de l~s opiruones
conflictivas. No se sabe muy bien cómo opera dicho efecto mono-
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polístico, pero es muy importante fijarse en su singularidad. No debe
sacarse ninguna deducción respecto a los efectos de la radio como
tal. A menudo se olvida que Hitler no logró el control gracias a la
radio, sino más bien a pesar de ella, ya que, en el momento de su
ascensión al poder, ésta estaba controlada por sus enemigos. Los
efectos monopolísticos tienen probablemente menos importancia
social de la que se suele creer.

La irremediable ignorancia del profesor Lazarsfeld de la naturaleza
y efectos de la radio no es un fallo personal, sino una ineptitud univer­
salmente compartida.

En un discurso radiofónico pronunciado en Munich el 14 de marzo
de 1936, Hitler dijo: «Avanzo con la seguridad de un sonámbulo». Sus
víctimas y sus críticos también fueron sonámbulos. Bailaban absortos en
el tambor tribal de la radio que extendía su sistema nervioso para crear
una implicación profunda para todos. En una encuesta radiofónica, una
voz dijo: «Cuando escucho la radio, vivo dentro de ella. Me resulta más
fácil zambullirme en la radio que en un libro». El poder de la radio para
implicar en profundidad se manifiesta en el hecho de que los jóvenes la
encienden para hacer sus deberes; así levantan un mundo particular en
medio de la multitud. Hay un pequeño poema del dramaturgo alemán
Bertold Brecht:

Cajita, sujétate a mí cuando escapo,
que no se rompan tus tubos,
llevada de casa al barco, del barco al tren,
para que mis enemigos puedan seguir hablándome
cerca de mi lecho, para mi dolor,
lo último por la noche, lo primero por la mañana,
de sus victorias y de mis inquietudes,
prométeme que no callarás de repente.

Uno de los muchos efectos de la televisión sobre la radio ha sido
hacerla pasar de ser un medio de entretenimiento a una especie de sistema
nervioso de información. Los informativos, las señales horarias, la infor­
mación sobre el tráfico y, sobre todo, los partes meteorológicos sirven
ahora para recalcar el poder indígena de la radio para implicar a la gente
los unos en los otros. El tiempo es aquel medio que envuelve a toda la
gente por igual. Es el principal artículo de la radio y nos anega con fuentes
de espacio auditivo o espacio vital.

No fue por accidente que el senador McCarthy durara tan poco tras
pasarse a la televisión. Muy pronto la prensa decidió que «ya no era

noticia». Ni McCarthy ni la prensa supieron 10 que había pasado. La
televisión es un medio frío. Rechaza las figuras y los temas calientes y
a la gente de los medios calientes de la prensa. Fred ABen fue una baja
de la televisión. ¿Lo fue Marilyn Monroe? Si la televisión hubiese
existido a gran escala bajo Hitler, éste habría desaparecido rápidamente.
Y, si la televisión hubiese aparecido antes, no habría habido ningún
Hitler. Cuando Kruschov salió en la televisión norteamericana, quedó
más aceptable que Nixon, como payaso y viejo compañero encantador.
La televisión lo muestra como un personaje de historieta. Sin embargo,
la radio es un medio caliente y se toma muy en serio a los personajes de
historieta. El señor Kruschov por radio habría sido una proposición muy

distinta.
Durante los debates entre Kennedy y Nixon, los que los escucharon

por radio recibieron una impresión sobrecogedora de la superioridad de
Nixon. Fue el destino de Nixon proporcionar una imagen y una acción ní­
tidas y de alta definición para el frío medio televisivo que traducía esa
nítida imagen en una impresión de farsante. Supongo que farsante se
refiere a algo que no suena bien, que suena a falso. Es muy posible que
F. D. Roosevelt no hubiera salido bien parado en la televisión. Al menos,
había aprendido a utilizar el medio caliente de la radio para su muy fría
labor de charlas aliado de la chimenea. De todo modos, tnvo que calentar
el medio de la prensa en su contra para crear el ambiente adecuado para
sus charlas radiofónicas. Aprendió a utilizar la prensa en estrecha rela­
ción con la radio. La televisión lo habría presentado con una mezcla política
y social de componentes y problemas. Seguramente, habría disfrutado
resolviéndolos porque tenía el enfoque lúdico necesario para vérselas
con nuevas y oscuras relaciones.

La radio afecta a la gente de una forma muy íntima, de tú a tú, y
ofrece todo un mundo de comunicación silenciosa entre el escritor-locu­
tor y el oyente. Éste es el aspecto inmediato de la radio. Una experiencia
íntima. Las profundidades subliminales de la radio están cargadas de los
ecos retumbantes de los cuernos tribales y de los antiguos tambores. Ello
es inherente a la naturaleza misma de este medio, que tiene el poder de
convertir la psique y la sociedad en una única cámara de resonancia. Con
unas pocas excepciones, los escritores de guiones no suelen reparar en
la dimensión retumbante. La famosa emisión de Orson Welles acerca de
una invasión de marcianos fue una sencilla demostración del alcance
totalmente inclusivo y envolvente de la imagen auditiva de la radio.
Hitler trató la radio a lo Orson Welles, pero de verdad.

Que Hitler llegara a existir políticamente se debe directamente a la
radio y a los sistemas de megafonía. Ello no quiere decir que estos medios
transmitieron eficazmente sus pensamientos al pueblo alemán. Poco



importaban sus pensamientos. La radio brindó la primera experiencia
multitudinaria de implosión electrónica, ese cambio de dirección y de
sentido de toda la civilización alfabetizada occidental. Para los pueblos
tribales, para aquellos cuya vida social entera es una extensión de la vida
familiar, la radio seguirá siendo una experiencia violenta. Las sociedades
altamente alfabetizadas, que desde hace mucho tiempo han subordinado
la vida familiar a la presión individual en los negocios y la política, han
logrado absorber y neutralizar sin revolución la implosión radiofónica.
Pero no ocurre lo mismo en las comunidades que sólo han tenido una
experiencia breve o superficial de la alfabetización; para éstas, la radio
es sumamente explosiva.

Para entender dichos efectos, es necesario considerar la alfabeti­
zación como una tecnología tipográfica aplicada, no sólo a la racionaliza­
ción completa de los procedimientos de producción y comercialización,
sino también al derecho, la educación y la planificación urbana. En
Inglaterra y en América del Norte, los principios de continuidad, unifor­
midad y repetibiJidad derivados de la tecnología de la imprenta han
impregnado todas las áreas de la vida comunal. En estas áreas, el niño
se alfabetiza con la calle y el tráfico, aprende de cada coche, juguete y
prenda de vestir. Aprender a leer y a escribir no es sino una faceta menor
de la alfabetización en los entornos continuos y uniformes del mundo de
habla inglesa. La presión en la alfabetización es una señal característica
de áreas que se están esforzando para iniciar ese proceso de estandariza­
ción que conduce a la organización visual del trabajo y del espacio. Sin
la transformación psíquica de la vida interior en términos visuales
segmentados, llevada a cabo por la alfabetización, no puede producirse
el «despegue» económico que asegura el movimiento continuo de una
producción en aumento y de los cambios e intercambios, constantemente
acelerados, de bienes y servicios.

Justo antes de 1914, los alemanes se obsesionaron con la amenaza
de un «cerco». Todos los países vecinos habían desarrollado complejas
redes de ferrocarril que facilitaban la movilización de sus recursos
humanos. El cerco es una imagen altamente visual, que suponía una gran
innovación para esta nación recién industrializada. En cambio, en los
años treinta, los alemanes se obsesionaron por ellebensraum (espacio
vital). Éste no es una preocupación visual, ni de lejos. Es una claustro­
fobia inducida por la implosión de la radio y su compresión del espacio.
La derrota alemana los había apartado de la obsesión visual e inducido
al rumiar de la retumbante África interior. El pasado tribal nunca ha
dejado de ser una realidad para la psique alemana.

Fue el fácil acceso del mundo alemán y ccntroeuropeo a los ricos
recursos no visuales de la forma auditiva y táctil lo que les permitió
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enriquecer los mundos de la música, de la danza y de la escultura. ~ero.
sobre todo, su modo tribal les facilitó el acceso al nuevo mundo no visual
de la física de partículas. campo en el que las sociedades altamente alfabe­
tizadas e industrializadas tienen una gran desventaja. La próspera área
de vitalidad prealfabética experimentó el cálido impacto de la radio. El
mensaje de la radio es de implosión y resonancia violentas y unificadas.
En África, en India, en China e incluso en Rusia, la radio es una profunda
fuerza arcaica, un vínculo temporal con el más remoto pasado y la más

olvidada experiencia.
En una palabra, la tradición es un sentido del pasado total como

presente. Su despertar es un resultado natural del impacto de la radio y
de la información eléctrica en general. No obstante, en los pueblos
intensamente alfabetizados, la radio suscitó una sensación de culpabili­
dad profunda e imposible de localizar que a veces se expresaba en la
actitud del simpatizante. Como la alfabetización había extremado el
individualismo, y la radio hacía justo lo contrario resucitando la antigu.a
experiencia de la red de vínculos de profunda i~phcación trib~l, Occ~­

dente intentó encontrar algún tipo de compromiso en un sentido mas
amplio de responsabilidad colectiva. El repentino impulso en este sentido
fue tan subliminal y oscuro como la anterior presión de la alfabetizaci~n
hacia el aislamiento y la irresponsabilidad individual; por lo tanto, nadie
quedaba satisfecho con ninguna de las posiciones alcanzadas. La ~ecno­

logía de Gutenberg había producido en el siglo XVI un nuevo tipo ~e
entidad nacional visual que se entrelazó gradualmente con la producción
y la expansión industriales. El telégrafo y la radio neutralizaron el
nacionalismo, pero a costa de evocar arcaicos fantasmas tribales de lo
más vigoroso. En esto consiste precisamente el encuentro del ojo y del
oido, de la explosión y de la implosión o, como dijo Joyce en Wake: «En
este fin ore-peo'" se encuentran las Indias». La apertura del oído europeo
provocó el fin de la sociedad abierta y volvió a presentar el mundo indo
del hombre tribal a la mujer del West End.40 Joyce expresa este tema de
una manera no tanto críptica, sino dramática y mimética. El lector sólo
tiene que tomar una cualquiera de las frases de este tipo y reme~arl~ hast~

que entregue su inteligibilidad. El proceso no se hace .largo nr tedlO~o SI

se aborda con el espíritu lúdico del artista que garantiza «mucha diver­

sión en el velatorio de Finnegan»."

39. Traducción del original: «In that earopcan end rneets lnd». jcyce ha sustituido la ~rimera sílaba de
«european» por la palabra «car»: oído, oreja: de ahí el calco «ore-pea", A contlnUacllÍn, Mcl.uhan da

su interpretación de la frase. ¡N. de T.]
40. Barrio elegante dc Londres. [N. de T.]
41. Paráfrasis del título de In obra de Joycc (Fínnegans Wakl') y alusión a la costumbre de beber y

festejar antes del velatorio o en su tmnscursujN. de T.I
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Con la radio, se produjeron grandes cambios en la prensa, la publi­
cidad, el teatro y la poesía. La radio ofreció otro campo para los bromistas
como Morton Downey, de la CBS. Un periodista deportivo había empe­
zado a leer en antena su boletín de quince minutos de duración cuando
se le acercó el señor Downey, que empezó a quitarle los zapatos y los
calcetines. Luego les tocó el turno a la chaqueta y a los pantalones, y,
finalmente, a la ropa interior; mientras, el locutor, impotente, seguía
leyendo su boletín, atestiguando así el apremiante poder del micro para
granjearse lealtad, por encima del pudor y del impulso de defenderse.

La radio creó el disk-jockey y elevó al escritor de gags al rango de
figura nacional. Desde la llegada de la radio, el gag ha sustituido al chiste,
no a causa de los escritores, sino porque es un medio caliente y rápido
que, además, recorta el espacio del periodista para sus artículos.

Jean Shepherd, de la WOR de Nueva York, considera la radio como
un nuevo medio para una nueva novela que escribe cada noche. El micro
es su pluma y su papel. Sus oyentes, y lo que éstos saben de los aconteci­
mientos mundanos, son sus personajes, sus escenas y sus humores. Así
corno Montaigne fue el primero en emplear la página para registrar sus
reacciones al nuevo mundo del libro impreso, Shepherd cree ser el
primero en utilizar la radio en forma de ensayo y novela en las que
consigna nuestra conciencia común de un mundo totalmente nuevo de
participación en todos los sucesos humanos, particulares o colectivos.

Al estudioso de los medios le resulta difícil explicar la indiferencia
humana hacia los efectos sociales de tan radicales fuerzas. El alfabeto
fonético y la palabra impresa, que hicieron estallar el cerrado mundo
tribal en la sociedad abierta de funciones fragmentadas y de conocimien­
tos y acciones especializadas, nunca se han estudiado en su papel de
mágico transformador, El antitético poder eléctrico de información
instantánea, que invierte la explosión social en implosión, la empresa
privada en organizador, y los imperios en expansión en mercados comu­
nes, ha logrado tan poco reconocimiento como la palabra escrita. Han
pasado desapercibidos el poder de la radio para volver a tribalizar la
humanidad, su inversión casi instantánea del individualismo en colecti­
vismo, fascista o marxista. Tan extraordinaria es esa ignorancia que ella
es lo que debe explicarse. Es fácil explicar el poder transformador de los
medios, pero cuesta explicar que se ignore dicho poder. Huelga decir que
la ignorancia universal de los efectos psíquicos de la tecnología delata
alguna función inherente, algún embotamiento esencial de la conciencia
como los que ocurren en condiciones de estrés o de conmoción.

La historia de la radio es muy instructiva como indicador de los
prejuicios y ceguera inducidos en cualquier sociedad por las tecnologías
preexistentes. La palabra «wireless» (inalámbrico), que en Gran Bretaña
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Como todo medio, la radio tiene su manto de invisibilidad. Nos llega
manifiestamente con una franqueza de tú a tú, particular e íntima, cuando
en realidad se trata de una cámara de resonancia del poder mágico de
tocar acordes remotos y olvidados. Todas nuestras extensiones tecnoló­
gicas deben ser subliminales y estar embotadas; de otro modo, no podría­
mos aguantar la presión que ejercen sobre nosotros. Incluso más que el
teléfonoDeltelégrafo,la radioes unaextensión del sistemanerviosocentral,
solamente igualado por el habla humana. ¿No se merece alguna medita­
ción el hecho de que la radio esté sintonizada precisamente con aquella
primitiva extensión de nuestro sistema nervioso, ese medio aborigen de
comunicación de masas que es la lengua vernácula? El cruce de estas
dos tecnologías humanas más íntimas y poderosas no podía dejar de
producir algunas formas extraordinarias para la experiencia humana. Así
ocurrió con Hitler, el sonámbulo. ¿Acaso se imagina el Occidente
destribalizado y alfabetizado que ha adquirido la inmunidad permanente
a la magia tribal de la radio? En los años cincuenta, nuestra juventud
e~pezó a e~hibir muchos rasgos tribales. El adolescente, en compara­
cion con el Joven, puede clasificarse como un fenómeno de la alfabeti­
zación. ¿No es significativo que el adolescente sólo sea indígena de
aquellas zonas de Inglaterra y Estados Unidos en las que la alfabetización
ha conferido valores visuales hasta al agua? Europa nunca ha tenido
adolescentes, sino carabinas. Ahora, la radio brinda intimidad al adoles­
cente y, al mismo tiempo, aporta el estrecho vínculo tribal del mundo del
mercado común, de la canción y de la resonancia. Comparado con el ojo
neutro, el oído es hiperestético. El oído es intolerante y exclusivo y está
cerrado mientras que el ojo es neutro y asociativo y está abierto. Las ideas
de tolerancia sólo llegaron a Occidente tras dos o tres siglos de cultura
de Gutenberg, alfabetizada y visual. Hasta 1930, no se había dado, en
Alemania, semejante saturación de valores visuales. Rusia todavía está
lejos de cualquier implicación parecida con el orden y valores visuales.

Si nos sentamos a hablar en una estancia a oscuras, las palabras
adquieren de repente nuevos sentidos y distintas texturas. Se vuelven más
ricas incluso que la arquitectura, de la que Le Corbusier dice, acertada­
me~te, que se aprecia mejor de noche. En la oscuridad, y también por la
radio, ;,uelven to.das .esas cualidades gestuales que la página impresa
arranco al lenguaje. SI se nos diera sólo el sonido de una obra de teatro
tendríamos que completar todos los sentidos, no solamente la vista de la
acción. Tanto «hágalo usted mismo», o compleción y «cierre» de la acción,
desarrolla una especie de aislamiento independiente en los jóvenes, que
los hace remotos e inaccesibles. La mística pantalla sonora que les
proporciona la radio les brinda intimidad para hacer los deberes e
inmunidad al mandato de los padres.

LA RADIO 311
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todavía se emplea para referirse a la radio, manifiesta la misma actitud
n.egativa hacia una forma nueva, al estilo de esa otra expresión: «carruaje
SIn ca~allos».A.I ~rin~ipio, la radiofonía se consideró como una especie
de t~legrafo y m srqmera se la vio en relación con el teléfono. En 1916,
DaVId Samoff mandó un memorándum al director de la American
Marconí Company, para la que trabajaba, abogando por la idea de una
caja de música en las casas. Se hizo caso omiso de él. Era el año de la
sublevación nacionalista irlandesa y de la primera emisión de radio. La
radio ya se había utilizado en los barcos y como telégrafo entre los barcos
y la tierra. Los s~~levados irlandeses utilizaron la radio de un barco, pero
no para transmitir un mensaje a un receptor determinado, sino como
emisión indiscriminada con la esperanza de que la recibiera algún barco
que haría llegar las noticias a la prensa norteamericana. Y así fue. Incluso
después de varios años de existencia, la emisión de programas no
despertó interés comercial. Fueron las peticiones de los radioaficionados
yde sus simpatizantes las que, finalmente, consiguieron que se empren­
diera la construcción de instalaciones. Hubo resistencia y oposición por
parte del mundo de la prensa; en Inglaterra, llevaron a la formación de
la BBC y ~ l~ firm~ sujeción de la radio por los intereses de la prensa y
de la publicidad. Esta es una rivalidad obvia que no se ha discutido
abi~rtamente. Las presiones restrictivas que ejerce la prensa sobre la
radio y,. la televisió~ ,siguen siendo tema de actualidad en Inglaterra y
Canada. Pero, y es típrco, la mala comprensión de la naturaleza del medio
hizo que resultar~ vanas las políticas restrictivas. Y siempre ha sido así,
y de forma especialmente llamativa con la censura gubernamental de la
prensa y del cine. Aunque el medio es el mensaje, el control va más allá
de la programación, Las restricciones siempre van dirigidas al «conteni­
do», que siempre es otro medio. El contenido de la prensa es la declara­
ción literaria, así como el contenido del libro es el discurso, y el del cine,
la novela. Así pues, los efectos de la radio son del todo independientes
de los programas. A quienes nunca han estudiado los medios, este hecho
les resulta tan desconcertante como la escritura a los nativos, que pregun­
tan: «¿Por qué escribes? ¿No puedes acordarte?».

Así, los intereses comerciales, que buscan hacer los medios univer­
salmente aceptables, invariablemente optan por el «entretenimiento»
corno estrategia de neutralidad. No habría podido idearse más especta­
cula~~odo~~ a~~struzescondiendo la cabeza en la arena, ya que asegura
la maxima difusión de cualquier medio dado. La comunidad alfabetizada
siempre abogaría por un uso controversial, o con puntos de vista, que, de
h.echo, me~"',.Ilaría la acción no sólo de la prensa, de la radio y del cine,
SIlla también del libro. La estrategia del entretenimiento comercial
confiere automáticamente a todo medio la velocidad máxima y la mayor
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fuerza de impacto en la vida psíquica y social. Se convierte así en una
estrategia cárnica de autoamortización involuntaria, conducida por indi­
viduos dedicados más a la permanencia que al cambio. En el futuro, los
únicos controles efectivos de los medios deberán asumir una forma de
termostato de racionamiento cuantitativo. Así como ahora procuramos
controlar la lluvia radioactiva, algún día intentaremos controlar las
repercusiones de los medios. Se reconocerá la edu~ación como pro~ec­

ción civil organizada contra la contaminación ambiental de los medios,
En la actualidad, el único medio contra el cual la educación ofrece algún
tipo de protección civil es el de la imprenta. Las autoridades e,inst,itucio­
nes educativas, que se fundan en la imprenta, no aceptan aun ninguna
otra responsabilidad.

La radio supone una aceleración de la información que, a su vez,
desencadena la aceleración de otros medios. Por descontado, contrae el
mundo hasta el tamaño de una aldea, y crea un insaciable apetito pueble­
rinode cotilleo, rumores y malicia. Pero, si bien la radio encoge el mundo
hasta el tamaño de una aldea, no tiene el efecto de homogeneizar sus
diversas zonas. Al contrario. En la India, donde la radio es la forma
suprema de comunicación, hay más de doce idiomas ~fIciales y el ~ismo
número de emisoras oficiales de radio. El efecto de la radio como reammador
de arcaísmos y de antiguos recuerdos no se limitó a la Alemania de Hitler.
Irlanda, Escocia y Gales han experimentado un resurgimiento de sus
idiomas antiguos desde la llegada de la radio, y los israelíes representan
un caso incluso más extremo de resurrección lingüística. Hablan ahora
un idioma que llevaba siglos muerto en los libros. La radio no es
solamente un poderoso despertador de recuerdos, fuerzas y animosida­
des arcaicos, sino también una fuerza descentralizadora y pluralista.
como ocurre de hecho con la energía y los medios eléctricos.

El centralismo de la organización se basa en estructuras continuas,
visuales y lineales que surgen de la alfabetización fonética. Al principio,
los medios eléctricos siguieron los patrones establecidos de las estructu­
ras de la alfabetización. La televisión liberó a la radio de las presiones
centralistas de las emisoras. A continuación, la televisión asumió la carga
del centralismo, de laque tal vez la liberará Telstar. Al aceptar la televisión
la carga de la cadena centralista, la radio tuvo libertad ,dediversificars~ y
de iniciar un servicio regional y local a la comunidad, desconocido
incluso en los primeros tiempos de los radioaficionados. Desde la llegada
de la televisión, la radio se ha vuelto hacia las necesidades particulares
de la gente en distintos momentos del día, hecho que corre ~arejo c~n la
multiplicidad de aparatos en dormitorios, cuartos de baño, cocmas,
coches y, ahora, de bolsillo, Se ofrecen diversos programas para ~:~te

dedicada a toda clase de actividades. Desde la llegada de la televisión,
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la radio, que llegó a ser una forma colectiva de escuchar que vació las
iglesias, ha revertido a usos particulares e individuales. El adolescente
se retira de la televisión colectiva a su aposento particular de la radio.

La inclinación natural de la radio por la estrecha vinculación con
diversas colectividades se aprecia mejor en el culto a los disk-jockeys y
en el empleo que hace del teléfono en las famosas intervenciones en
directo. Platón, que tenía anticuadas ideas tribales de estructura política,
dijo que el tamaño idóneo de una ciudad venía indicado por el número
de gente que podía oír la voz de un orador público. Incluso el libro impre­
so, por no hablar de la radio, hace totalmente irrelevantes para fines
prácticos los supuestos políticos de Platón. Y, sin embargo, la radio, con
su facilidad para establecer relaciones íntimas y descentralizadas con co­
munidades pequeñas y privadas, podría implementar fácilmente a escala
mundial el sueño político de Platón.

La unión del fonógrafo y de la radio, en que consiste el programa
medio de radio, produce un patrón muy especial, signiflcarlvamenre más
potente que la combinación de radio y prensa telegráfica que nos da los
boletines informativos y meteorológicos. Es curioso que los partes
meteorológicos resulten más cautivantes que las noticias, tanto en la
televisión como en la radio. ¿No será porque ahora «el tiempo» es una
forma de información totalmente electrónica, mientras que los informa­
tivos conservan todavía muchos patrones de la palabra impresa'? Con
toda seguridad, son los prejuicios de la BBe y de la eBe a favor de lo
impreso y del libro lo que las hace tan torpes e inhibidas en su presenta­
ción radiofónica y televisiva. El apremio comercial, más que la intuición
artística, fomentó, en cambio, una ajetreada vivacidad en las correspon­
dientes operaciones norteamericanas.

31. La televisión

El gigante tímido

El efecto tal vez más familiar y patético de la imagen de televisión es
la postura de los niños de cinco a diez años de edad. Desde la televisión
--e independientemente del estado de su vista- se ubican a unos quince
centímetros de la página impresa. Se están esforzando para llevar a la
página impresa los mandatos sensoriales envolventes de la imagen
televisiva. Con una capacidad psicomimética perfecta, ejecutan las ór­
denes de la imagen de televisión. Tantean, exploran, se entretienen, y se
implican en profundidad. Es lo que habían aprendido a hacer en la fría
iconografía del medio de la historieta. La televisión llevó aún más lejos
este proceso. De repente, son trasladados al caliente medio impreso con
sus patrones uniformes y su rápido movimiento lineal. Fútilmente, se
esfuerzan por leer en profundidad lo impreso. Se entregan con todos sus
sentidos a lo impreso, pero éste los rechaza. Lo impreso sólo requiere la
facultad visual, aisladamente y por separado, y no el conjunto unificado

de los sentidos.
Poniendo cámaras de Mackworth en la cabeza de niños que miraban

la televisión, se ha averiguado que siguen con la vista, no las acciones,
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sino las reacciones. Sus ojos apenas se apartaban de las caras de los
actores, incluso durante las escenas de violencia. Estas cámaras para la
cabeza muestran por proyección y simultáneamente tanto las escenas
como el movimiento de los ojos del espectador. Este comportamiento
extraordinario es otra indicación del carácter muy frío y envolvente del
medio teievisual.

En el programa de Jack Paar del 8 de marzo de 1963, Richard Nixon
fue «paartido» en trozos y reconstruido en una adecuada imagen televi­
siva. Resulta que el señor Nixon es pianista y compositor. Con un tacto
seguro del carácter del medio televisivo, Jack Paar destacó el lado
pianoforte de Nixon y consiguió un efecto excelente. En lugar del Nixon
resbaladizo, verboso y legal, vimos al intérprete modesto y obstinada­
mente creativo. Unos cuantos toques así en el momento exacto habrían
modificado bastante el resultado de la campaña Kennedy-Nixon, La
televisión es un medio que rechaza las personalidades muy definidas y
prefiere la presentación de procesos a la de productos.
~ La adaptación de la televisión a los procesos, en vez de a los

productos limpiamente empaquetados, explica la frustración que mucha
gente experimenta COn este medio en sus aplicaciones políticas. Un
artículo de Edith Efron en TV Guide (18-24 de mayo de 1963) calificaba
a la televisión de «gigante tímido» porque no es adecuado para los temas
calientes ni para las controversias nítidamente definidas: «A pesar de la
ausencia oficial de censura, una autoirnpuesta reserva hace que los
reportajes de las cadenas mantengan un silencio casi total respecto a
muchos temas importantes de la actualidad». Como medio frío, la televi­
sión ha introducido, en opinión de algunos, una especie de rigor mortis
en el públ ico como ente político. La incapacidad del medio televisivo
para abordar los temas calientes se debe a su extraordinario grado de
participación de la audiencia. Howard K. Smith observó: «Las cadenas
se alegran si levantas una polémica en un país a veinte mil kilómetros de
aquí. No quieren controversia, ni verdadera disidencia en casa». El
comportamiento de la televisión resulta incomprensible a la gente con­
dicionada en el medio caliente del periódico, que se centra en el choque
de opiniones en vez de en la implicación en profundidad en la situación.

El título de uno de esos artículos calientes dirigidos específicamente
a la televisión rezaba: «Por fin ha ocurrido: una película británica con
subtítulos que explican los dialectos». La película en cuestión es la
comedia británica «Sparrows Don't Sing». Se imprimió un glosario de
Yorkshire, Cockney y otras hablas locales para que el público pudiera
entender los subtítulos. Los subtítulos SOn un indicador de los efectos en
profundidad de la televisión tan práctico como la nueva moda «arrugada»
de la vestimenta femenina. Uno de los desarrollos más extraordinarios

en Inglaterra desde la televisión ha sido el resurgimiento de los dialectos
regionales. Un acento regional, o deje, es el equivalente vocal de las
polainas. Estos acentos sufren la continua erosión de la alfabetización.
Su predominio repentino en zonas donde previamente sólo se oía inglés
estándar es uno de los acontecimientos culturales más significativos de
nuestros tiempos. Incluso en las aulas de Oxford y de Cambridge, se
vuelven a oír los dialectos locales. Los estudiantes de dichas universida­
des han dejado de esforzarse por conseguir un habla uniforme. Desde la
llegada de la televisión, se ha descubierto que los dialectos locales
proporcionan un vínculo social en profundidad que no puede darse con
el artificial «inglés estándar», que apenas tiene un siglo de existencia.

Un artículo sobre Perry Como lo describe como «un rey de baja
presión de un reino de alta presión». El éxito de cualquier artista
televisivo depende de si logra un estilo de presentación de baja presión,
aunque la emisión de dicha actuación pueda requerir una organización
de alta presión. Castro puede ser un ejemplo adecuado. Según describe
Tad Szulc en su reportaje sobre «El solista de la televisión cubana» (The
Eighth Art): «Con su aparentemente improvisado estilo campechano,
puede desarrollar políticas y gobernar el país, en directo». Resulta que
Szulc está bajo la ilusión de que la televisión es un medio caliente y de
que, en Congo, «la televisión tal vez haya ayudado a Lumumba a incitar
a las multitudes a más disturbios y derramamientos de sangre». Pero está
muy equivocado. El medio del frenesí es la radio, y ha sido el principal
instrumento de calentamiento de la sangre tribal en África, India y China.
La televisión ha enfriado a Cuba como enfrió a América del Norte. Lo
que derivan los cubanos de la televisión es la experiencia de participar
directamente en la toma de decisiones políticas. Castro se presenta a sí
mismo como un profesor y, como dice Szulc, «consigue mezclar la
educación y asesoramiento políticos y la propaganda con tanto talento
que a veces resulta difícil decir dónde acaban los unos y empieza la otra».
La misma mezcolanza se emplea en Europa y América del Norte. Vista
fuera de los Estados Unidos, cualquier película estadounidense parece
sutil propaganda política. El entretenimiento aceptable ha de alabar y
explotar los supuestos políticos y culturales de su país de origen. Estas
presuposiciones tácitas también sirven para que la gente esté ciega a los
hechos más obvios de un medio como la televisión.

Hace unos años, en Toronto, durante una emisión simultánea de va­
rios medios, la televisión hizo una curiosa pirueta. Cuatro grupos de
estudiantes universitarios escogidos al azar recibieron al mismo tiempo
una información idéntica sobre la estructura de los idiomas prealfabéti­
coso Un grupo recibió dicha información por radio, otro por televisión,
otro durante una clase y el último, por escrito. En todos los grupos
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excepto el que la recibió por escrito, la información se transmitió en un
flujo verbal continuo de un único locutor, sin discusión, ni preguntas, ni
pizarra. Los cuatro grupos estuvieron expuestos a la información durante
media hora. Después. se les pidió que rellenaran un cuestionario. Sor­
prendió mucho a los investigadores que los estudiantes que habían
recibido la información por televisión y por radio obtuvieran mejores
resultados que los de la clase y de la lectura; y el grupo de la televisión
obtuvo resultados muy por encima del de la radio. Como ninguno de los
cuatro medios había dado especial énfasis a la información, se repitió el
experimento con otros grupos escogidos al azar. Esta vez se dejó que
cada medio hiciera lo suyo. En la radio y la televisión, se añadió cierto
dramatismo al material con elementos visuales y auditivos. El profesor
aprovechó todas las ventajas de la discusión en clase y de la pizarra. La
forma impresa fue embellecida con un uso imaginativo de la tipografía
y de la composición para resaltar los puntos clave del texto. En esta
repetición de la prueba original, los cuatro medios pasaron a la alta
intensidad. Los grupos de la televisión y de la radio volvieron a conseguir
mejores resultados que los de la clase y del texto impreso; aunque esta
vez, y de forma inesperada para los investigadores, el grupo de la radio
superó con mucho al de la televisión. Pasó mucho tiempo antes de que
saliera a la luz el verdadero motivo, a saber, que la televisión es un medio
frío y participativo. Cuando se lo calienta con dramatizaciones y añadi­
dos, no funciona tan bien porque hay menos oportunidades de participa­
ción. La radio es un medio caliente. Cuando se lo carga con una intensidad
adicional, funciona mejor. La radio puede servir de fondo o de control de
ruidos, como cuando el ingenioso adolescente la utiliza para rodearse de
intimidad. La televisión no funciona de fondo. Lo implica a uno. Hay
que estar en ello (esta expresión se ha popularizado desde la llegada de
la televisión).

Con la aparición de la televisión, muchas cosas dejarán de dar
resultado. No sólo el cine, sino también las revistas han recibido un
fuerte golpe de este nuevo medio. E incluso las publicaciones de
historietas han bajado bastante. Antes de la televisión, había mucha
preocupación respecto a por qué Johnny no aprendía a leer. Con la
televisión, Johnny ha adquirido un conjunto de percepciones totalmente
nuevo. No es el mismo. atto Prerninger, director de Anatomy of a
Murdery otros éxitos, señala un gran cambio en la producción y la visión
del cine desde el primer año de programación generalizada. Escribe: «En
1951, inicié una lucha por el estreno de mi película The Moon ls Blue en
las salas comerciales después de que le fuera denegada la autorización.
No fue una gran lucha pero la gané» (Taranta Daily Star, 19 de octubre
de 1963).

Sigue diciendo: «El hecho de que fuera la palabra "virgen" lo que
motivó la interdicción parece ahora risible y casi increíble». atto Pre­
minger piensa que el cine estadounidense ha madurado gracias a la
influencia de la televisión. El frío medio televisivo fomenta las estructu­
ras profundas, tanto en arte como en entretenimiento, y crea una impli­
cación en profundidad de la audiencia. Puesto que todas las tecnologías
y entretenimientos desde Gutenberg no han sido fríos, sino calientes, no
profundos, sino fragmentarios, y orientados no hacia el productor, sino
hacia el consumidor, apenas si ha quedado algún campo de relaciones
establecidas, del hogar a la iglesia y de la escuela al mercado, cuyo patrón
y textura no se hayan visto profundamente trastornados.

Los trastornos psíquicos y sociales creados por la imagen de tele­
visión, que no por los programas, suscitan comentarios diarios en la
prensa. Raymond Burr, que interpreta a Perry Masan, habló ante la
Asociación Nacional de Jueces Municipales y les recordó que: «Sin su
comprensión y aceptación por el ciudadano de a pie, las leyes que
aplican y los tribunales que presiden no podrían seguir existiendo». Lo
que Burr omitió comentar es que el programa televisivo Perry Masan,
cuyo papel principal él interpreta, es típico de esa experiencia televisiva
de intensa participación que ha alterado nuestra relación con las leyes
y los tribunales.

El modo de la imagen de televisión nada tiene que ver con el cine o
la fotografía, aparte de que él también ofrece una gestaít o postura no
verbal. Con la televisión, el telespectador es la pantalla. Es bombardeado
con impulsos luminosos que James Joyce llamó «la carga de la brigada
luminosav" que imbuye en su «piel-alma impresiones subconscien­
tes»." La imagen de televisión es visualmente pobre en datos. La imagen
televisiva no es un plano fijo. De ningún modo es fotografía, sino una
ininterrumpida formación de los contornos de las cosas, trazados por
barrido. El contorno plástico resultante aparece en virtud de una luz que
lo atraviesa en lugar de iluminarlo, y la imagen así formada tiene calidad,
no tanto pictórica, sino de icono y de escultura. La imagen televisiva
ofrece al telespectador unos tres millones de puntos por segundo. De
éstos, sólo acepta unas cuantas docenas para elaborar la imagen.

La imagen de cine ofrece muchísimos más millones de datos por
segundo y el espectador no tiene que efectuar la misma reducción
drástica de elementos para formarse una impresión. En vez de ello, tiende

42. En inglés, ligero (lighr) es homónimo de luz (light). de ahí el juego de palabras: la carga de la brigada
ligera/luminosa. [N. de T.]
43. En el original: imbues hís «soutskin wíth sotconscious illkling,l"». Joycc sustituye la primera sílaba
de subconsaous por sob. palabra que significa sollozo, llanto. [N. de T,]
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a aceptar la imagen como un paquete. En cambio, el telespectador del
mosaico televisivo, con control técnico de la imagen, reconfigura incons­
cientemente los puntos en una obra de arte abstracto según el patrón de
Seurat o de Rouault. Si alguien preguntara si todo ello cambiaría si la
tecnología intensificase el carácter de la imagen televisiva hasta el nivel
de datos de la imagen de cine, la única repuesta posible sería la pregunta:
«¿Podemos modificar una viñeta de historieta añadiéndole detalles de
perspectiva, luz y tonos?». La respuesta es «sí», sólo que entonces dejaría
de ser una viñeta de historieta. Como tampoco sería televisión la televi­
sión «mejorada». La imagen televisiva es ahora una malla mosaica de
puntos luminosos y oscuros que el fotograma de cine nunca es, ni siquiera
cuando la calidad de la imagen es muy pobre.

Como para cualquier mosaico, la tercera dimensión es ajena a la
televisión, aunque puede sobreponerse a ella. En la televisión, los deco­
rados montados en el plató consiguen dar una leve ilusión de tercera di­
rnensión; pero la imagen televisiva en sí es un mosaico plano de dos
dimensiones. La mayor parte de la ilusión de tercera dimensión proviene
de una continuación de la forma habitual de ver el cine y la fotografía.
La cámara de televisión carece del ángulo de visión incorporado que
tiene la de cine. Eastman Kodak tiene ahora una cámara en dos dimen­
siones que puede imitar los efectos planos de la cámara de televisión.
Aun así, al individuo alfabetizado, con sus hábitos de puntos de vista
fijos y de visión en tres dimensiones, le cuesta entender las propiedades
de la visión en dos dimensiones. De no ser así, tampoco habría tenido
dificultades con el arte abstracto, la General Motors no habría hecho un
lío del diseño del automóvil y la revista ilustrada no empezaría a tener
dificultades con las relaciones entre los artículos y los anuncios. La
imagen de televisión requiere continuamente que «cerremos» los espa­
cios de la malla con una participación sensorial convulsiva, profunda­
mente táctil y cinética, porque el tacto es más una interacción entre los
sentidos que el resultado de un contacto aislado entre la piel y el objeto.

Para contrastarla con el fotograma, muchos directores dicen de la
imagen televisiva que es de «baja definición», en el sentido de que ofrece
poco detalle y un bajo nivel de información, igual que las historietas. Un
primer plano televisivo proporciona la misma cantidad de información
que una pequeña parte de un plano alejado en la pantalla de cine. Por
falta de percepción de tan central faceta de la imagen de televisión, los
críticos de los «contenidos» de la programación han dicho barbaridades
acerca de la «violencia en la televisión». Los portavoces de las opiniones
censuradoras suelen ser individuos semialfabetizados orientados hacia
el libro, totalmente ignorantes de las gramáticas de los periódicos, de la
radio o del cine, y que, además, miran con recelo cualquier medio que

no sea el libro. La pregunta más sencilla sobre cualquier aspecto psíqui­
co, incluso del medio libresco, los sume en un terror de incertidumbre.
Confunden la proyección de una única actitud aislada con la vigilancia
moral. Si estos censores tomaran conciencia de que «el medio es el
mensaje», o fuente esencial de los efectos, se volverían hacia la supresión
de los medios como tales, en lugar de intentar controlar sus «contenidos».
Su presuposición de que el contenido o programación es el factor que
influye en la perspectiva y la acción proviene del libro y de su nítida
separación entre forma y contenidos.

¿No es extraño que, en la América del Norte de los años cincuenta,
la televisión hubiese sido un medio tan revolucionario como la radio en la
Europa de los años treinta? La radio, medio que resucitó la red tribal de
vínculos y afinidades en la mente europea de los años veinte y treinta,
no tuvo efectos parecidos en Inglaterra ni en América del Norte. Ahí, la
explosión de los lazos tribales por la radio no produjo ninguna reacción
tribal digna de mención. Y, sin embargo, diez años de televisión han
europeizado hasta los Estados Unidos, como lo atestigua su sentir, ahora
cambiado, del espacio y de las relaciones personales. Hay ahora una
nueva sensibilidad hacia el baile, las artes plásticas y la arquitectura, así
como una demanda de coches pequeños, de ediciones de bolsillo, de
peinados estrafalarios y de llamativa ropa ajustada, por no hablar de la
nueva preocupación por conseguir efectos complejos en la cocina y el
uso de los vinos. A pesar de todo, sería engañoso decir que la televisión
tribalizará de nuevo a Inglaterra y a América del Norte. La acción de la
radio sobre el mundo del habla resonante y de la memoria fue histérica.
No obstante, sí que Inglaterra y América del Norte se han vuelto más
vulnerables a la radio a causa de la televisión, cuando antes gozaban de
un elevado grado de inmunidad. Para bien o para mal, la imagen televisiva
ha ejercido una unificadora fuerza de sinestesia en la vida sensorial de
dichas poblaciones intensamente alfabetizadas, que llevaban siglos sin
experimentar. Conviene abstenerse de todo juicio de valor a la hora de
considerar la cuestión de los medios, ya que sus efectos no pueden
aislarse.

Durante mucho tiempo, la sinestesia, o unificación de la vida senso­
rial e imaginativa, pareció un sueño inalcanzable a los poetas, pintores
y artistas europeos en general. Habían contemplado con pesar y conster­
nación la fragmentada y empobrecida vida imaginativa del occidental
alfabetizado a partir del siglo XVIII. Éste fue el mensaje de Blake y de
Pater, de Yeats y D. H. Lawrence y de otras muchas primeras figuras.
No estaban preparados para que sus sueños se realizasen en la vida de
cada día en virtud de la acción estética de la radio y de la televisión. Y,
sin embargo, estas extensiones masivas de su sistema nervioso central
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someten al occidental a una sesión diaria de sinestesia. El modo de vida
occidental alcanzado hace siglos mediante la rigurosa separación y
especialización de los sentidos, con el de la vista en la cima de lajerarquía,
no puede aguantar las olas de la radio y de la televisión que bañan la gran
estructura visual del Individuo abstracto. Los que, por motivaciones
políticas, unirían ahora su fuerza a la acción antiindividual de nuestra
tecnología eléctrica son mezquinos autómatas subliminales que imitan
los patrones de las actuales presiones eléctricas. Un siglo antes y con el
mismo sonambulismo se habrían vuelto en la dirección opuesta. Los
poetas y filósofos románticos alemanes empezaron a reivindicar, cantan­
do en coros tribales, el regreso al oscuro inconsciente un siglo antes de
que la radio e Hitler hicieran dicho regreso difícil de evitar. ¿Qué debe
pensarse de los que desean un regreso a las usanzas prealfabéticas sin
tener idea siquiera de cómo el modo visual civilizado fue sustituido por
la auditiva magia tribal?

A estas alturas, cuando los norteamericanos están descubriendo
nuevas pasiones por el buceo y el espacio envolvente de los coches
pequeños, gracias al indomable apremio táctil de la imagen de televisión,
esta misma imagen inspira a muchos ingleses sentimientos raciales de
exclusividad tribal. Mientras que los muy alfabetizados occidentales
siempre han idealizado la condición de integración de las razas, ha sido
su cultura alfabetizada la que ha hecho imposible una verdadera unifor­
midad entre las razas. El hombre alfabetizado sueña naturalmente con
soluciones visuales a los problemas de las diferencias humanas. A finales
del siglo XIX, este tipo de sueño sugirió la adopción de una vestimenta
y educación similares para hombres y mujeres. El fracaso de los progra­
mas de integración sexual ha brindado temas a gran parte de la literatura
y del psicoanálisis del siglo XJL La integración racial, emprendida sobre
la base de la.uniformidad visual, es una extensión de la misma estrategia
cultural del hombre alfabetizado, para quien siempre parecen necesitar
erradicación las diferencias, bien sean sexuales y raciales o temporales
y espaciales. El hombre electrónico, al verse implicado cada vez más
profundamente en las realidades de la condición humana, no puede
aceptar la estrategia cultural del hombre alfabetizado. Los negros recha­
zarían un plan de uniformidad visual tan seguramente como lo hicieron
antes las mujeres, y por las mismas razones. Las mujeres se dieron cuenta
de que se las había despojado de sus papeles distintivos y convertido en
ciudadanos fragmentados de «un mundo de hombres». El enfoque mismo
de estos problemas en términos de uniformidad y de homogeneización
social es una última presión de la tecnología mecánica e industrial. Sin
ánimo de moralizar, puede decirse que la edad eléctrica, al implicar
profunda y recíprocamente a todos los hombres, llegará a rechazar

semejantes soluciones mecánicas. Es más difícil proporcionar unicidad
y diversidad que imponer los patrones uniformes de la educación multi­
tudinaria; aunque en condiciones eléctricas, estas unicidad y diversidad
pueden fomentarse como nunca antes.

Temporalmente, todos los grupos prealfabéticos del mundo han
empezado a sentir las explosivas y agresivas energías liberadas por la
aparición de una nueva alfabetización y mecanización. Estas explosiones
se producen justo cuando se están fundiendo las nuevas tecnologías
eléctricas para que las podamos compartir a escala global.

El efecto de la televisión, como extensión más reciente de nuestro
sistema nervioso central, es difícil de captar por varios motivos. Como
ha afectado la totalidad de nuestra vida personal, social y política, sería
poco realista intentar una presentación «sistemática», o visual, de dicha
influencia. En lugar de ello, es más factible «presentar» la televisión
como una compleja gestalt de datos reunidos casi al azar.

La imagen de televisión es de baja intensidad o definición y por lo
tanto, a diferencia del cine, no puede permitirse una información deta­
llada de los objetos. La diferencia es parecida a la que se da entre los
antiguos manuscritos y la palabra impresa. La imprenta aportó intensidad
y precisión uniforme donde antes había una textura difusa. La imprenta
introdujo el gusto por la medición exacta y la repetibilidad que ahora
asociamos con las ciencias y las matemáticas.

El productor de televisión señalará que el discurso televisivo no debe
tener forzosamente la cuidada precisión necesaria en el teatro. El actor
de televisión no tiene que proyectar la voz ni proyectarse a sí mismo. La
interpretación televisiva es tan sumamente íntima, debido a la peculiar
implicación del telespectador en la compleción, o «cierre», de la imagen
de televisión, que el actor debe cons~guir un importante grado de
informalidad espontánea, del todo inadecuada en el cine y vana en el
escenario. La audiencia participa tan plenamente en la vida interior del
actor de televisión como en la vida exterior de la estrella de cine.
Técnicamente, la televisión tiende a ser un medio de primer plano. El
primer plano, que en el cine se emplea para causar un choque, es algo
muy normal en la televisión. Mientras que una fotografía del tamaño de
una pantalla de televisión puede representar una docena de rostros con
la adecuada precisión, doce caras en una pantalla de televisión quedan
como una mancha borrosa.

(. El carácter peculiar de la imagen de televisión en su relación con el
actor produce reacciones tan familiares como la incapacidad de recono­
cer en la vida real a una persona que vemos cada semana por televisión.
Pocos somos tan atentos como el párvulo que dijo a Garry Moore:
«¿Cómo has salido de la tele?». Presentadores y actores comentan la



frecuencia con que se les acercan personas que dicen tener la sensación
de conocerlos. En una entrevista, preguntaron a Joanne Woodward cuál
era la diferencia entre ser una estrella del cine y una actriz de televisión.
Contestó ella: «Cuando hacía cine, oía que la gente decía: "Mira, es
Joanne Woodward", Ahora dicen: "Me suena de algo"».

Contaba el dueño de un hotel de Hollywood situado en una zona
donde viven muchos actores de cine y de televisión, que la devoción de
los turistas se había trasladado a las estrellas de la televisión. Además,
la mayoría de las estrellas de televisión son hombres, es decir «personajes
fríos», mientras que la mayoría de las estrellas del cine son mujeres, ya
que pueden presentarse como personajes «calientes». Desde la llegada
de la televisión, las estrellas del cine, hombres y mujeres, y con ellos,
todo el sistema del estrellare, han tendido a rebajarse a una categoría más
moderada. El cine es un medio caliente de alta definición. La observación
tal vez más interesante del hotelero era que los turistas querían ver a Perry
Mason y a Wyatt Earp. No querían ver a Raymond Burr ni a Hugh
O'Brian. Los turistas anteriores, admiradores de las estrellas de cine,
querían ver cómo eran sus ídolos en la vida real. Los fanáticos del frío
medio de la televisión quieren ver a su estrella en su papel, mientras que
los aficionados al cine quieren lo auténtico.

Con el libro impreso, se dio un parecido cambio de sentido. En la
cultura del manuscrito y del copista, la vida privada de los autores
despertaba poco interés. Hoy día, la historieta es más cercana a las formas
de expresión del manuscrito y de la imprenta con bloques de madera. El
Pogo de Walt KeIly tiene todo el aspecto de una página gótica. Sin
embargo, a pesar del gran interés del público por la forma de historieta,
no hay casi curiosidad por la vida privada de estos artistas, ni tampoco
por la de los autores de canciones populares. Con la imprenta, la vida
privada se convirtió en la preocupación principal de los lectores. La
imprenta es un medio caliente. Proyecta al autor hacia el público como
lo hace el cine. El manuscrito es un medio frío que no proyecta a su autor lo
suficiente como para implicar al lector. Lo mismo ocurre con la televisión.
El telespectador está implicado y participa. Así, parece más fascinante
el papel de la estrella de televisión que su vida privada. De este modo,
el estudioso de los medios obtiene, como el psiquiatra, más información
de sus informadores que la que éstos han percibido. Todo el mundo
experimenta mucho más que entiende. Y, no obstante, más que la com­
prensión, es la vivencia la que influye en la conducta, sobre todo en las
cuestiones colectivas de los medios y de la tecnología, cuyos efectos
sobre el individuo necesariamente le pasan desapercibidos.

Algunos tal vez encuentren paradójico que un medio frío como la
televisión deba estar tan comprimido y condensado como un medio
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caliente como el cine. Pero es bien sabido que medio minuto de tele­
visión equivale a tres minutos de teatro o de comedia. Lo ~ismoes cie~o
del manuscrito en comparación con lo impreso. El «frío» manuscnto
tendía a formas comprimidas de declaraciones, aforísticas y alegóricas.
El «caliente» medio de la imprenta expandió la expresión hacia la
simplificación Yel «deletreo» de los significados. La impn:nta ac~leró e
«hizo estallar» los comprimidos escritos en fragmentos mas senctl.]~~.

Un medio frío, sea la palabra hablada, el manuscrito o la televisión,
deja mucho más trabajo al oyente o usuario que un .med~o calien.te.\~i el
medio es de alta definición, la participación es baja. SI el medio es de
baja intensidad, la participación es elevada. Tal vez por eso gruñen tanto

los amantes.
Como la baja definición de la televisión asegura u~ elevado grado

de implicación de la audiencia, los programas más efectrvos son los que
presentan situaciones que consisten e? algún proc~so que se ha ~e
completar. Así, la aplicación de la televisión a la en~~nanza de la poe~~a
permitiría al profesor concentrarse en el proceso poetice de elaborac~on
del poema en cuestión. La forma libresca resulta poco apta para.este tipo
de presentación con implicación. Los mismos ras.gos sobr~sahentes de
«hágalo usted mismo» y de implicación en p~o~~ndldad de l.a ~magen tel~­
visiva seextienden al arte del actor de televisión, En condiciones tel~vl­

sivas, el actor ha de estar alerta para improvisar y embellecer cadaYnea
y acento verbal con detalles en los gestos y las posturas, ~anteOlendo
esa intimidad con el telespectador que no puede darse m en la gran

pantalla ni en el escenario. . . "
Está la supuesta observación de un mgenano que, despues de ver

una película del oeste, comentó: «No me había dado cuenta de que se
valoraba tan poco la vida humana en Occidente». Compensa esta obser­
vación el comportamiento de nuestros hijos al ver p:lículas del o~ste por
televisión. Cuando llevan en la cabeza las nuevas camaras expenmenta­
les que siguen el movimiento de los ojos mientras el telespectador mira
la imagen, los niños fijan la mirada en los rostros de los actores. Inc"luso
en las escenas de violencia física, su mirada permanece enfocada mas en
las reacciones faciales que en la acción violenta. Hacen caso omiso de
pistolas, puñales y puños y prefieren la expr~~ión facial. La televisión no
es tanto un medio de acción como de reaccion.

Las ansias del medio televisivo por los procesos y las reacciones
complejas han permitido que el documental pase a primer plano. El ci­
ne puede tratar los procesos de forma magnífica, pero el espectador de c.m.e
está más dispuesto a ser un consumidor pasivo de acciones que un parnci­
pante en las reacciones. La película del oeste, i~~~l que el documental,
siempre ha sido una forma inferior. Con la televisión, el western ha asu-
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44. En inglés. expresado también con la palabra "línea» (slag line). [N. de T.]

carreras especializadas a favor de un matrimonio temprano y de una
familia numerosa. Pasan de tener un empleo a tener una función.

Las mismas preferencias nuevas por la participación en profundidad
han suscitado también en los jóvenes un fuerte anhelo de experiencia
religiosa. con ricos acentos litúrgicos. El resurgimiento litúrgico de la
edad de la radio y de la televisióu ha afectado hasta a las más austeras
sectas protestantes. En todos los barrios han aparecido corales y ricos
atuendos. El movimiento ecuménico es sinónimo de tecnología eléctrica.

Así como la malla mosaica de la televisión no fomenta la perspectiva
en el arte, tampoco fomeuta la liuealidad en la vida. Desde la llegada de
la televisión, la cadena de montaje ha desaparecido de la industria. En la
administración de empresas, se han disuelto las estructuras lineales de
personal. Han desaparecido las líneas de partido, las líneas de recepción,
los lugares para hombres solos-' y la línea en la parte posterior de las
medias.

Con la televisión llegó el fin de las votaciones en bloque en la
política, una fonna de especialización y fragmentación que ha dejado de
funcionar desde que llegó la televisióu. Eu lugar del voto eu bloque,
tenemos el icono, la imagen inclusiva. En lugar del punto de vista político,
o plataforma, tenemos la postura política inclusiva, la opinión. En lugar
del producto, el proceso. En períodos de crecimiento nuevo y rápido, se
difuminan los contornos. En la imagen de televisión, tenemos la supre­
macía de los contornos difusos, de por sí, máximo incentivo para el
crecimiento y un nuevo «cierre» o compleción, sobre todo para una
cultura de consumo que ha tenido una larga asociación con los nítidos
valores visuales que se habían separado de los otros sentidos. Tan
grandes son los cambios acaecidos en la vida norteamericana, a conse­
cuencia de la pérdida de lealtad por el paquete de consumo en el entrete­
nimiento y el comercio, que todas las empresas, de Madison Avenue a
la General Motors y de Hollywood a la General Foods, se han estreme­
cido y han tenido que buscar nuevas estrategias de acción. Lo que la
implosión, o contracción, eléctrica ha hecho interpersonalmente e inter­
nacionalmente, la imagen de televisión lo está haciendo intrapersonal­
mente o intrasensorialmente.

Esta revolución sensorial no es difícil de explicar a los pintores y a
los escultores, ya que, desde que Cézanne abandonó la ilusión de la
perspectiva a favor~a estructura en la pintura, se han estado esforzan­
do por lograr este mismo cambio que la televisión acaba de efectuar a
escala fantástica. La televisión es un programa Bauhaus de diseño y de
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~ido una import~ncia nueva, ya que su tema siempre es: «Hagamos una
ciudad». La audiencia participa en el modelado y la elaboración de
una comunidad a partir de componentes pobres y poco prometedores.
Además, la imagen de televisión se amolda perfectamente a las variadas
Y.ásperas texturas de las sillas de montar, los atuendos vaqueros, las
pieles y los destartalados bares y vestíbulos de hoteles hechos de troucos.
En cambio, la cámara de cine se encuentra en su elemento en el reluciente
y cromado mundo de los clubes nocturnos y de los lujosos establecimien­
t~s de una m~trópoli. Y, lo que es más, las preferencias opuestas de las
camaras del cine de los años veinte y treinta, y de las de televisión de los
años cincuenta y sesenta se han contagiado a toda la población. Los
nuevos gustos norteamericanos de estos diez últimos años en cuanto a
~opa, con:ida, vivienda, ocio y vehículos reflejan el nuevo patrón de
interrelaciones de fonnas y de implicación a lo «hágalo usted mismo»
favorecido por la imagen de televisión.

No es por casualidad que grandes estrellas cinematográficas como
Rita Hayworth, Liz Taylor o Marilyu Mouroe hayau teuido sus altibajos
~~ l~ nueva era de la televisión. Entraron en una era que ponía en tela de
jUlC10 todos los valores «calientes» de los medios anteriores al consu­
mismo televisivo. La imagen de televisión desafía los valores de la fama
tanto como los valores de los bienes de consumo. Dijo MariIyn Monroe:
«Para mí, la fama no es sino una felicidad parcial y provisional. La fama
no es la dieta diaria más indicada, no te llena. [...] Creo que, cuando eres
famosa, exageran todas tus debilidades. La industria debería comportarse
con las estrellas como una madre cuyo hijo acabara de pasar corriendo
por ?elante de un coche. Pero, en lugar de estrechar al niño, se ponen a
castigarlo».

La televisión. e~tá vapuleando a la comunidad cinematográfica que,
desconcertada e irritada. fustiga a diestro y siniestro. Estas palabras de
la gran marioneta cinematográfica que unió al señor Béisbol y al señor
~roadwa.y son seguramente un augurio. Si muchas de las grandes figuras
ncas y tnunfadoras de América del Norte cuestionaran públicamente el
valor absoluto del diuero y del éxito para couducir a la felicidad y al
bIen~star humanos, no sería un precedente más demoledor que el de
Marilyn Monroe. Durante casi cincuenta años, Hollywood ha ofrecido a
la «mujer perdida» un camino hacia la cumbre y los corazones. De
repente, la diosa del amor profiere un horrible grito, vocifera que comerse
a los demás no está bien, y vocea denuncias del estilo de vida. Ésta es
exactament~ la.actitu~ de los beatniks suburbanos. Rechazan la fragmen­
ta~a y especializada VIdade consumidor a cambio de cualquier cosa que
br~nde una hun:ilde implicación y un compromiso profundo. Es esta
misma tendencia que recientemente ha apartado a las jóvenes de las
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manera de vivir, o la estrategia educativa Montessori, con una completa
extensión tecnológica y patrocinio económico. La agresiva arremetida
de estrategia artística para rehacer al occidental se ha convertido, por
televisión, en una reyerta vulgar y en una ostentación sobrecogedora en
la vida norteamericana.

Sería imposible exagerar hasta qué punto esta imagen ha predispues­
to a América del Norte hacia los modos europeos de sentidos y sensibi­
lidad. Europa desarrolló gran parte de la tecnología industrial necesaria
para su primera fase de consumo masivo durante la segunda guerra mundial.
En cambio. fue la primera guerra mundial la que preparó a América del
Norte para el mismo despegue consumidor. Hizo falta la implosión
electróni- ca para disolver la diversidad nacionalista de una Europa
astillada y hacer por ella lo que la explosión industrial hizo por América
del Norte. La explosión industrial que acompaña la expansión disgregan­
te de la alfabetización y de la industria, sólo pudo tener un reducido
efecto sobre el mundo europeo y sus numerosos idiomas y culturas. El
empuje de Napoleón aprovechó la fuerza combinada de la nueva alfabe­
tización y de la primera industrialización. Pero Napoleón tuvo que trabajar
con unos materiales menos homogeneizados que aquellos de que dispo­
nen los rusos hoy en día. Ya para 1800, el poder homogeneizante del
proceso de alfabetización había llegado más lejos en América del Norte
que en cualquier país de Europa: Desde el principio, América del Norte
se tomó a pecho la tecnología de la imprenta en su vida educativa, industrial
y política; y fue recompensada por una cantera sin precedente de traba­
jadores y consumidores estandarizados tal que ninguna otra cultura había
tenido antes. No habla en su favor el que los historiadores culturales
hayan pasado por alto el poder homogeneizante de la tipografía, y la
fuerza irresistible de las poblaciones homogeneizadas. Si en todas partes
y en todos los tiempos los científicos políticos han ignorado los efectos
de los medios, es porque nadie ha estado dispuesto a estudiar sus efec­
tos personales y sociales independientemente de sus «contenidos».

Hace ya mucho tiempo que América del Norte ha alcanzado su
Mercado Común gracias a la homogeneización mecánica y alfabetizada
de la organización social. Europa está logrando ahora su unidad bajo los
auspicios eléctricos de la compresión e interrelación. Nadie se ha plan­
teado nunca cuánta homogeneización por alfabetización es necesaria
para generar un grupo efectivo de productores-consumidores en la edad
de la automatización. Nunca se ha reconocido del todo que el papel de
la alfabetización en el modelado de una economía industrial es básico
y arquetípico. La alfabetización es indispensable en todos los lugares y
épocas para crear los hábitos de uniformidad. Y, sobre todo, es necesaria
para la viabilidad de los sistemas de precios y de los mercados. Este factor

fue pasado por alto igual que ahora se pasa por alto la televisión, ya que
ésta genera muchas preferencias que se apartan bastante de la uniformi­
dad y repetibilidad de la alfabetización. Ha hecho que los norteamerica­
nos salieran en busca de toda clase de rarezas en objetos surgidos del
pasado histórico. Muchos norteamericanos no escatiman gastos ni es­
fuerzos con tal de probar un nuevo vino o manjar. Lo uniforme y lo
reiterativo deben ceder ante lo que se aparta de la línea, hecho que cada
vez más se está convirtiendo en la desesperación y confusión de nuestra
economía estandarizada.

El poder del mosaico de la televisión para transformar la inocencia
norteamericana en sofisticada profundidad, independientemente del
«contenido», no tiene nada de misterioso, si se mira directamente. La
prensa popular que creció con el telégrafo ya había bosquejado la imagen
televisiva en mosaico. El uso comercial del telégrafo empezó en 1844 en
los Estados Unidos y un poco antes en Inglaterra. La poesía de Shelley
prestó mucha atención al principio eléctrico y a sus implicaciones. En
estos asuntos, el empirismo artístico suele anticiparse a la ciencia y a la
tecnología en una generación o más. Edgar AlIan Poe no pasó por alto
el significado del mosaico telegráfico en sus manifestaciones periodís­
ticas. Se valió de él para establecer dos invenciones desconcertadamente
nuevas: el poema simbolista y la novela policíaca. Ambas formas requie­
ren una participación a lo «hágalo usted mismo» por parte del lector. Al
presentar una imagen o proceso incompletos, Poe implicaba a sus lecto­
res en el proceso creativo en una _manera que han admirado y seguido
Baudelaire, Valéry, T. S. Eliot y muchos otros. Poe captó en seguida que
la dinámica eléctrica implicaba la participación y la creatividad del
público, Aun así, incluso hoy en día, el consumidor homogeneizado se
queja-cuando se le pide que participe en la creación o en la compleción
de un poema, de un cuadro o de cualquier otra estructura abstracta. Poe
sabía que incluso la participación en profundidad se habría derivado
pronto del mosaico telegráfico. Las autoridades literarias, más lineales y
con más espíritu literal, «simplemente no podían verlo». Y siguen sin
poder verlo. Prefieren DO participar en el proceso creativo. Se han acomo­
dado a los paquetes completos, en la prosa, el verso y las artes plásticas.
Estas personas son las que, en todas las aulas del país, se enfrentan a
estudiantes que se han acomodado a los modos táctiles y no pictóricos de
las estructuras simbolistas y míticas, gracias a la imagen de televisión.

La revista Life del 10 de agosto de 1962 publicó un artículo sobre
«Demasiados preadolescentes crecen demasiado pronto y demasiado
rápido». Nadie reparó en el hecho de que parecido ritmo de crecimiento
siempre ha sido la norma en las culturas tribales y las sociedades no
alfabetizadas. Inglaterra y América del Norte han fomentado la institu-
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ción de la adolescencia prolongada, negándole la participación táctil que
. es el sexo. Ello no se debió a una estrategia consciente, sino que fue, más

bien, una aceptación general de las consecuencias de la presión primordial
de la palabra impresa y de los valores visuales como 'modos de 'organizar
la vida personal y social. Esta presión llevó a éxitos de producción
industrial y de conformidad política que fueron justificación suficiente.

Pasó a predominar la respetabilidad, o capacidad de sostener la
inspección visual de la vida de uno. Ningún país europeo consintió que
la imprenta adquiriera semejante prioridad. Visualmente, América del
Norte siempre ha considerado a Europa como algo de pacotilla. En
cambio, las mujeres norteamericanas, cuya apariencia visual nunca ha
sido igualada por ninguna otra cultura, siempre han parecido abstractas
muñecas mecánicas a los europeos. El tacto es un valor supremo en la
vida europea. Por este motivo, en el continente no hay adolescencia, sino
sólo el salto de la infancia a las usanzas de los adultos. Tal es ahora la
condjción de América del Norte desde la televisión, y seguirá esta con­
dición de evasión de la adolescencia. La vida introspectiva de los pensa­
mientos a largo plazo y de los objetivos lejanos, que deben perseguirse
según líneas que parecen un ferrocarril siberiano, no pueden coexistir
con la forma de mosaico de la imagen de televisión, que exige una
inmediata participación en profundidad y no admite demora alguna. Los
mandatos de dicha imagen son tan variados y, sin embargo, tan coheren­
tes, que incluso mencionarlos equivaldría a describir la revolución de la
última década.

Podría encabezar esta lista de los mandatos de la televisión el
fenómeno de la edición de bolsillo, el libro en versión «fría», porque
ahora se manifiesta esa transformación, obrada por la televisión, de la
cultura del libro en otra cosa. Los europeos tuvieron ediciones de bolsillo
desde el principio. Desde los inicios del automóvil han preferido el
espacio envolvente del coche pequeño. Nunca los ha atraído el valor
pictórico del «espacio cerrado» en el libro, el coche o la vivienda. La
edición de bolsillo, sobre todo de obras cultas, se ensayó en América del
Norte en los años veinte, treinta y cuarenta. Pero no fue hasta 1953 que,
de repente, se la consideró aceptable. Ningún editor sabe por qué
realmente. No sólo la edición de bolsillo es un paquete más táctil que
visual, sino que puede tratar con la misma facilidad temas profundos y
triviales. Desde la llegada de la televisión, los norteamericanos han
perdido su inocencia y sus inhibiciones respecto a la cultura de la
profundidad. El lector de edición de bolsillo ha descubierto que puede
disfrutar de Aristóteles o de Confucio con simplemente aminorar la
marcha. El antiguo hábito literario de recorrer rápidamente las uniformes
líneas impresas, de repente, ha dejado paso a la lectura en profundidad.

Por supuesto, esta lectura en profundidad no es propia de la palabra
impresa como tal. La indagación en profundidad de las palabras y del
lenguaje es una característica más propia de las culturas orales y del ma­
nuscrito que de la imprenta. Los europeos siempre han sentido que la
cultura de ingleses y norteamericanos carecía de profundidad. Desde la
aparición de la radio, y sobre todo de la televisión, los críticos literarios
ingleses y norteamericanos han superado a cualquier europeo en protun­
didad y sutileza. El beamik que se vuelve hacia el zen sólo está cum­
pliendo el mandato del mosaico televisivo en el mundo de las palabras
y de la percepción. La edición de bolsillo se ha convertido en un amplio
mundo mosaico con profundidad, que expresa la cambiada vida sensorial
de los norteamericanos, para quienes la experiencia en profundidad,
tanto de las palabras como de la física, se ha vuelto del todo aceptable,

e incluso es buscada.
Dónde exactamente empezar el examen de la transformación de las

actitudes norteamericanas es un tema muy arbitrario, como puede verse
en un cambio tan grande como el repentino declive del béisbol. El
traslado de los Dodgers de Brooklyn a Los Ángeles, de por sí ya era un
augurio. El béisbol se desplazó hacia el oeste en un intento de retener
público tras el golpe de la televisión. El modo característico del partido
de béisbol es que presenta las cosas de una en una. Es un juego lineal y
expansivo que, como el golf, está perfectamente adaptado a la perspec­
tiva de una sociedad individualista y vuelta hacia adentro. La programa­
ción y la espera son su esencia, con todo el campo en suspenso esperando
la actuación de un único jugador. En cambio, el fútbol, el baloncesto y
el hockey sobre hielo son deportes en los que muchos sucesos ocurren
simultáneamente y en los que todo el equipo está implicado al mismo
tiempo. Con la aparición de la televisión, se volvió inaceptable el aisla­
miento de la actuación individual, como ocurre en el béisbol. El interés
en el béisbol disminuyó y sus estrellas, como las de cine, descubrieron
que las.dimensiones de la fama se estaban encogiendo. Como el cine, el
béisbol era un medio caliente que se caracterizaba por el virtuosismo
individuar y los ejecutantes estelares. El verdadero hincha es un almacén
de información estadística sobre anteriores explosiones de bateadores y
lanzadores en numerosos partidos. Nada podría expresar con más clari­
dad la peculiar satisfacción que proporcionaba un deporte que pertenecía
a la metrópoli industrial, con su incesante explosión demográfica, sus
acciones, bonos y récords de producción y de ventas. El béisbol perte­
neció a la edad de la primera consolidación de la prensa caliente y del
medio fflrnico. Siempre seguirá siendo un símbolo de la era de las mamás
calientes, de los locos del jazz, de los jeques y de la reina de Saba, de las
vampiresas, de los buscadores de oro y det" dinero fácil. En una palabra,
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el béisbol es un juego caliente que se enfrió en el nuevo clima televisivo,
como hicieron también la mayoría de los políticos y temas calientes de
las anteriores décadas.

En la actualidad. no hay medio más frío ni tema más caliente que el
coche pequeño. Parece un altavoz para graves que se hubiera montado
mal y que produjera un tremendo ruido de fondo. El pequeño coche
europeo -y, ya puestos, la edición de bolsillo y la belleza europeas­
nunca ha sido un paquete visual. La oferta de coches europeos es tan pobre
visualmente que es evidente que sus fabricantes nunca los han considera­
do como algo que pudiera mirarse. Son algo que uno se pone, como unos
pantalones o un jersey. Su espacio es de los que busca el buceador, el
esquiador acuático y el remero en su bote. En un sentido inmediato y táctil,
este nuevo espacio es afín al que ha aportado la moda de los ventanales.
En cuanto a la «vista», el ventanal nunca ha tenido sentido alguno. Aunque
si de lo que se trata es de descubrir una nueva dimensión del exterior
pretendiendo ser un pez rojo en un acuario, entonces sí tiene sentido el
ventanal. Como también lo tienen los frenéticos esfuerzos para hacer las
paredes e interiores más bastos a imitación del exterior de la casa. Este
mismo impulso es el que envía los espacios y mobiliarios interiores a los
patios, en un intento de experimentar el exterior como el interior. El
telespectador interpreta este papel en todo momento. Es submarino. Lo
bombardean átomos que muestran lo exterior como interior en una
interminable aventura de imágenes difusas y de contornos misteriosos.

No obstante, se había diseñado el coche norteamericano según los
mandatos visuales de las imágenes tipográfica y cinematográfica. El
coche norteamericano era un espacio cerrado, no un espacio táctil. Y
como se explicó en el capítulo sobre la imprenta, un espacio cerrado es
aquel en que han sido reducidas a términos visuales todas las cualidades
espaciales. Como lo observaron los franceses hace décadas, con un coche
norteamericano «uno no está en la carretera, sino en el coche.» En
cambio, el coche europeo pretende llevarlo a uno por la carretera y
proporcionarle muchas vibraciones en el trasero. Brigitte Bardot fue
notitia cuando dijo que prefería conducir descalza para conseguir la
mayor cantidad de vibraciones. Incluso los coches ingleses, flojos en
cuanto al aspecto visual, han incurrido en la culpa de anunciar que «a
cien por hora, lo único que se oye es el tictac del reloj». Sería un anuncio
más bien pobre para una generación televisiva que tiene que estar en todo
y debe ahondar las cosas para llegar a ellas. Tan ávido de ricos efectos
táctiles es el telespectador que se podía dar por descontado que volvería
al esquí. La rueda, para él, carece de la necesaria calidad de abrasión.

En esta primera década de televisión, la ropa repite la misma historia
que los vehículos. La revolución fue pregonada por las jovencitas que se

desprendieron de toda la carga de efectos visuales a favor de otros táctiles
tan extremados como para crear una nivelada plataforma de resuelta
inexpresividad. Forma parte de la fría dimensión de la televisión la
pinta inexpresiva que llegó con el adolescente. En la época de los medios
calientes de la radio, del cine y del libro antiguo, la adolescencia era un
período de rostros frescos, ávidos y expresivos. Ningún avezado político
o aito ejecutivo de los años cuarenta se habría atrevido a hacer gala de
tan inexpresivo y escultural semblante, como el del niño de la era de la
televisión. Por el estilo fueron los bailes que llegaron con la televisión,
incluso el twist, que no es sino una forma de diálogo inanimado, cuyas
gesticulaciones y muecas indican implicación en profundidad aunque sin
«nada que decir».

La ropa y la estética de la última década se han vuelto tan táctiles y
esculturales que presentan una especie de exageradas indicaciones de las
nuevas cualidades del mosaico televisivo. La extensión televisiva de nues­
tros nervios en hirsutos patrones posee el poder de evocar un mar de
imaginería afín en la ropa, los peinados, la manera de andar y los gestos.

Todo ello se suma a la implosión compresora, la vuelta a formas no
especializadas de espacios y vestimenta, la búsqueda de usos múltiples
para las habitaciones, las cosas y los objetos, en una palabra: lo icónico.
En música y poesía, la implosión táctil representa la insistencia en
cualidades cercanas al lenguaje informal. Así, los Schoenberg, Stra­
vinsky, Carl Orff y Bartok, en lugar de avanzados buscadores de efectos
esotéricos, parecen ahora haber acercado la música a la condición del
discurso humano ordinario. Es precisamente este ritmo coloquial en sus
obras lo que antes parecía tan poco melodioso. Cualquiera que escuche
las piezas medievales de Perotinus o Dufay, las encontrará muy cercanas
a las de Stravinsky o de Bartok. Ahora, en la presente edad de implosión
electrónica, se está reproduciendo al revés la gran explosión del Renaci­
miento que alejó los instrumentos musicales de la canción y del habla y
les asignó funciones especializadas.

La ciencia médica ofrece uno de los más vívidos ejemplos de la
calidad táctil de la imagen de televisión. En la enseñanza de la cirugía
con circuitos cerrados de televisión, los estudiantes de medicina infor­
maron de un extraño efecto: no tenían la sensación de presenciar una
intervención quirúrgica, sino de llevarla a cabo. Sentían que sujetaban el
bisturí. De este modo, la imagen de televisión, al suscitar una pasión por
la implicación en profundidad en todos los aspectos de la experiencia,
crea una obsesión por el bienestar corporal. Era de esperar la repentina
aparición del médico y del servicio hospitalario televisivos como pro­
grama susceptible de competir con el westem. Podríamos citar una
docena de nuevos ~ipos de programas aún no intentados que en seguida
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resultarían populares. y por los mismos motivos. Toro Dooley, y su épica
de la asistencia sanitaria para las capas atrasadas de la sociedad, fue una
consecuencia natural de la primera década de televisión.

Ahora que acabamos de ver la fuerza subliminal de la imagen de
televisión con una selección redundante de muestras, la cuestión que
cabe hacerse es: «Qué posible inmunidad puede haber a la operación
subliminal de un nuevo medio como la televisión?». Durante mucho
tiempo la gente ha dado por supuesto que una obstinada impenetrabili­
dad, respaldada por una firme desaprobación, era protección suficiente
contra cualquier experiencia nueva. El tema del presente libro es que ni
siquiera la más lúcida comprensión de un medio puede prevenir la usual
«cerrazón» de los sentidos que hace que nos conformemos con el patrón
de experiencia presentado. La mayor pureza mental no protege contra
las bacterias, mal que les pese a los colegas de Louis Pasteur, que lo
echaron de la profesión médica por sus viles alegaciones acerca de la
acción invisible de las bacterias. Así, para resistirse a la televisión, debe
obtenerse el antídoto de medios afines como la imprenta.

Llegamos a otro terreno delicado con la pregunta: «¿Cuál ha sido el
efecto de la televisión en nuestra vida política?». Aquí, al menos, las
grandes tradiciones de sentido crítico y vigilancia son un testimonio de
las salvaguardias que hemos dispuesto contra el uso vil del poder.

El capítulo sobre «los debates televisivos» en The Making of the
President: 1960 de Theodore White dejará perplejo al estudioso de la
televisión. White cita estadísticas sobre el número de televisores en los
hogares norteamericanos y el número de horas al día que se utilizan,
pero no da ninguna pista sobre la naturaleza de la imagen de televisión
y de sus efectos sobre candidatos y telespectadores. White considera los
«contenidos» de los debates y el comportamiento de los participantes,
pero nunca se le ocurre preguntarse por qué la televisión iba a ser,
inevitablemente, un desastre para una imagen intensa y nítida como la
de Nixon, y una bendición para la difusa y borrosa textura de Kennedy.

Al final de los debates, Philip Deane, periodista del Observer de
Londres, expuso mi idea del impacto venidero de la televisión sobre las
elecciones en un artículo titulado: «El sheriffy el abogado», publicado
en el Toronto Globe and Mail del 5 de octubre de 1960. La idea era que
la televisión iba a favorecer tanto a Kennedy que éste ganaría las
elecciones. De no ser por la televisión, Nixon lo habría conseguido. Al
final de su artículo Deane escribe:

Ahora que la prensa en general ha dicho que Nixon estuvo mejor
en los últimos dos debates y que estuvo peor en el primero, el
profesor McLuhan opina que Nixon ha ido sonando cada vez más

resuelto; independientemente del valor de las opiniones y principios
del vicepresidente, los ha estado defendiendo con una gesticulación
excesiva para el medio televisivo. Las respuestas más bien firmes de
Kennedy también fueron un error, aunque éste todavía ofrece una
imagen más cercana al héroe de televisión -según dice el profesor
McLuhan-, un poco al estilo del joven y tímido sheriff; mientras
que Nixon, con sus oscuros ojos de mirada fija y sus astutos circun­
loquios, se pareció más al abogado de los ferrocarriles que firma
concesiones que no favorecen los intereses de los habitantes del
pueblo.

De hecho, Nixon, al contraatacar y al reivindicar los mismos
objetivos que los demócratas, como suele hacer en los debates,
podría estar ayudando a su contrincante difuminando la imagen de
Kennedy y causando confusión acerca de qué es exactamente 10que
éste quiere cambiar.

Así, Kennedy no se ve entorpecido por temas muy concretos;
visualmente, es una imagen menos definida y parece mucho más
desenvuelto. Parece menos ansioso de convencer que Nixon. Así
pues, el profesor McLuhan da la ventaja a Kennedy, sin menosprecio
de la formidable atracción que supone Nixon para las ingentes
fuerzas conservadoras del país.

Otra forma de explicar la personalidad televisiva aceptable, en
comparación con la inaceptable, es decir que cualquiera cuyo aspecto
declara firmemente su función y categoría no es adecuado para la
televisión. Cualquiera que parezca ser profesor, médico, hombre de
negocios y una docena de otras cosas a la vez, conviene para la televisión.
Cuando la persona presentada parece encasillable, como era el caso de
Nixon, entonces al telespectador no le queda nada por completar. Se
siente incómodo ante su imagen televisiva y, molesto, dice: «Este tipo
tiene un no sé qué que no encaja», El telespectador tendrá esa misma
sensación molesta ante una chica hermosísima por televisión y ante
cualquiera de las imágenes y mensajes intensos y de «alta definición» de
los patrocinadores. No es por casualidad que desde la llegada de la
televisión la publicidad se haya convertido en una nueva e inmensa
fuente de efectos cómicos. Kruschov es una imagen ya muy completada
que, por televisión, parece una caricatura. En radiofotografía y por tele­
visión, Kruschov es un cárnico jovial, una presencia que desarma total­
mente. Asimismo, la fórmula exacta por la cual alguien sería elegible
para un papel de cine le descalifica para la aceptación televisiva. El
caliente medio del cine requiere gente que decididamente se parezca a
algún tipo dado. El frío medio de la televisión no puede ceñirse a lo típico
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porque deja al telespectador frustrado en su tarea de «cierre» o comple­
ción de la imagen. El presidente Kennedy no se parecía a un rico, ni
siquiera a un político. Podía haber sido cualquier cosa, de tendero o
profesor a entrenador de fútbol. No era ni demasiado preciso ni demasiado
locuaz como para perjudicar su compostura y su contorno agradablemente
desenfadados. Alternaba del palacio a la cabaña forestal, y de la riqueza
a la Casa Blanca según un patrón de inversión y remonte televisivos.

Se encontrarán los mismos componentes en todas las populares
figuras de la televisión. Ed Sullivan, el «gran rostro de piedra», como se
lo conoció desde el principio, tiene la necesaria aspereza de textura y
calidad escultural general que imponen respeto por televisión. Jack Paar
es muy distinto, ni es borroso ni escultural. Pero, en cambio, su presencia
televisiva es aceptable debido a su agilidad verbal, sumamente fría e
informal. El programa de Jack Paar reveló la necesidad inherente de la
televisión de charlas y diálogos espontáneos. Jack Paar ha descubierto
cómo ampliar la mosaica imagen televisiva a todo el diseño de su
programa, aparentando controlar en el acto a quien sea y desde cualquier
lugar: De hecho, supo entender muy bien cómo crear un mosaico a partir
de los otros medios, a partir de los mundos del periodismo y de la política,
de los libros, de Broadway y del arte en general, hasta convertirse en un
formidable rival del mosaico de la prensa. Así como Amos y Andy
hicieron bajar la asistencia a la iglesia el domingo por la tarde en los
viejos tiempos de la radio, con su programa nocturno Jack Paar ha hecho
que disminuyera la clientela de los bares de copas.

¿Qué hay de la televisión educativa? El niño de tres años que se
sienta con papá y el abuelo a ver la conferencia de prensa del presidente,
ilustra el serio papel educativo de la televisión. Si preguntamos cuál es
la relación de la televisión con el proceso de aprendizaje, la respuesta
seguramente será que la imagen televisiva, en virtud de su énfasis en la
participación, el diálogo y la profundidad, ha producido en América del
Norte una demanda nueva de programación intensiva en la educación.
No importa en absoluto que algún día llegue o no a haber televisores en
todas las aulas. La revolución ya se ha producido en casa, La televisión
ha modificado nuestra vida sensorial y nuestros procesos mentales, Ha
creado un gusto por la experiencia en profundidad que afecta tant~ a la
enseñanza de la lengua como al diseño del automóvil. Desde la llegada
de la televisión, nadie queda contento con meros conocimientos librescos
de francés o de poesía inglesa. Ahora, el grito unánime es: «¡Hablemos
francés!» o «¡Que se oiga al trovador!», Y, bastante curiosamente, con
la demanda de profundidad viene la demanda de programación intensiva,
no sólo de más profundidad, sino de más extensión en todas las ramas
del saber: tal ha sido la demanda popular desde la aparición de la

televisión. Tal vez se ha dicho bastante ya sobre la naturaleza de la
imagen de televisión como para explicar por qué ha de ser así. ¿Cómo
podría impregnar nuestras vidas más de lo que ya lo hace? Un mero uso
en el aula no ampliaría su influencia. Por supuesto, en el aula su función
obliga a una reorganización de los temas y de los enfoques de éstos. Y
poner el aula actual por televisión sería como pasar películas de cine por
televisión. El resultado sería un híbrido que no sería ninguna de las dos
cosas. El enfoque correcto consiste en preguntar: «¿Qué puede hacer la
televisión por el francés o la física que no puede hacer la clase?». La
respuesta es: «La televisión puede ilustrar como nadie las interacciones
entre procesos y el crecimiento de todo tipo de formas».

La otra cara de la moneda atañe al hecho de que, en un mundo
educativo y social visualmente organizado, el niño televidente no es sino
un minusválido desamparado. En El señor de las moscas, William
Golding da una indicación indirecta de este sorprendente giro. Por un
lado, es muy halagüeño para las huestes de dóciles niños que se les diga
que, una vez que su niñera los haya perdido de vista, brotarán sus
ardientes y salvajes pasiones interiores, llevándose por delante cocheci­
tos y parques. Por otra parte, la pequeña parábola pastoral de Golding
cobra cierto sentido en términos de los cambios psíquicos en el niño
televidente. Esta cuestión es tan importante para cualquier estrategia o
política cultural futura que requiere las mayúsculas de un titular y un
resumen condensado:

¿POR QUÉ EL NIÑO TELEVIDENTE NO PUEDE VER MÁS ALLÁ?

La zambullida en la experiencia en profundidad mediante la imagen
de televisión sólo puede explicarse en términos de las diferencia') entre
el espacio visual y el espacio mosaico. La capacidad de distinguir entre
estas dos formas radicalmente diferentes es muy poco corriente en
nuestro mundo occidental. Se ha señalado que, en el país de los ciegos,
el tuerto puede no ser rey. Se lo toma por un lunático víctima de
alucinaciones. En una cultura altamente visual resultaran difícil expresar
las propiedades no visuales de las formas espaciales como explicar la
vista a los ciegos. En el ABe de la Relatividad, Bertrand Russell empieza
explicando que las ideas de Einstein no tienen nada de difícil y que lo
único que requieren es una reorganización total de la vida imaginativa.
y la imagen de televisión ha producido precisamente esta reorganización
de la imaginación,

La incapacidad corriente de distinguir la imagen fotográfica de la
televisiva no es meramente un factor demoledor en el presente proceso
educativo; es sintomática de un fallo tradicional de la cultura occidental.
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El hombre alfabetizado, acostumbrado a un entorno en el que el sentido
de la vista se ha extendido por todas partes como principio organizador,
supone a veces que el mundo del arte primitivo, e incluso del arte bizantino,
no representa sino una mera diferencia de grado. una especie de fracaso en
conseguir que sus representaciones visuales estén a la altura de la plena
efectividad visual. Nada más lejos de la verdad. De hecho, éste es un
malentendido que durante siglos ha dificultado la comprensión entre
Oriente y Occidente y que, hoy en día, obstaculiza las relaciones entre las
sociedades de color y la blanca.

La mayoría de las tecnologías produce una amplificación muy
explícita en su separación de los sentidos. La radio es una extensión de
la fotografía auditiva y de alta fidelidad de lo visual. Pero la televisión
es, sobre todo, una extensión del sentido del tacto que implica una mayor
interacción entre todos los sentidos. Sin embargo, para el occidental, la
extensión que lo abarca todo se debió a la escritura fonética, que es una
tecnología que extiende el sentido de la vista. En cambio, todas las
formas no fonéticas de escritura son modos artísticos que conservan
mucha de la variedad de la orquestación sensorial. La escritura fonética
es la única que tiene el poder de separar y fragmentar los sentidos y de
allanar las complejidades semánticas. La imagen televisual invierte este
proceso alfabético de fragmentación analítica de la vida sensorial.

El acento visual en la continuidad, la uniformidad y la capacidad de
vincular, tal y como se derivan de la alfabetización, nos confiere los
medios tecnológicos de implantar la continuidad y la linealidad mediante
la repetición fragmentada. El mundo antiguo descubrió este instrumento
en el ladrillo, tanto para los muros como para las carreteras. El repetitivo
y uniforme ladrillo, agente indispensable de carreteras, muros, ciudades
e imperios, es una extensión, por las letras, del sentido visual. El muro
de ladrillo no es una forma mosaica, ni ésta es una estructura visual. El
mosaico puede verse, como puede verse el baile, pero ni está visualmente
estructurado ni es una extensión del poder visual. El mosaico no es
uniforme, continuo ni repetitivo. Es discontinuo, oblicuo y no lineal,
como la táctil imagen de televisión. Al sentido del tacto todo le resulta
repentino, opuesto, original, suelto y extraño. El poema «Belleza multi­
color» de G. M. Hopkins es un catálogo de las notas del sentido del tacto.
Es un manifiesto de lo no visual y, como Cézanne, Seurat o Rouault,
proporciona un enfoque indispensable para comprender la televisión.
Las estructuras mosaicas no visuales del arte moderno, como las de la
física moderna y de los patrones eléctricos de información, permiten
poca objetividad. Como el sentido del tacto, la forrna en mosaico de la
imagen de televisión requiere participación e implicación en profundi­
dad de todo el ser. En cambio, la alfabetización, al extender psíquica y

socialmente el poder visual de la organización uniforme del tiempo y del
espacio, confiere el poder de la objetividad y de la no implicación.

El sentido de la vista, extendido por la alfabetización fonética,
fomenta el hábito analítico de percibir la faceta única en la vida de las
formas. El poder visual nos permite aislar el acontecimiento único en el
tiempo y el espacio, como ocurre en el arte figurativo. En la repre­
sentación visual de una persona o de un objeto, se aísla una única fase,
momento o aspecto de entre una multitud de fases, momentos o aspectos
conocidos de dicha persona u objeto. El arte iconográfico, en cambio,
utiliza el ojo como nos servimos de las manos e intenta crear una imagen
inclusiva hecha de muchos momentos, fases y aspectos de la persona u
objeto. Así, el modo icónico no es representación visual ni especializa­
ción de la presión visual, definidas por una visión desde una única
posición. El modo táctil de percepción es repentino pero no especializa­
do. Es total, sinestésico e implica todos los sentidos. Impregnado por el
mosaico de la imagen televisiva, el niño televidente se enfrenta al mundo
con un espíritu antitético a la alfabetización.

La imagen de televisión, incluso más que el icono, es una extensión
del sentido del tacto. Cuando se encuentra con una cultura alfabetizada,
a la fuerza embrolla la mezcla sensorial, y transforma las extensiones
especializadas y fragmentadas en una trama continua de experiencia. Por
supuesto, una transformación así es un desastre para una cultura alfabe­
tizada y especializada. Difumina muchas actitudes y procedimientos
queridos. Merma la eficacia de las técnicas pedagógicas básicas y la
relevancia de los planes de estudio. Aunque sólo fuera por estas razones,
convendría comprender la vida dinámica de estas formas que se invaden
unas a otras y nos invaden a nosotros también. La televisión contribuye
a la miopía.

Los jóvenes que acaban de experimentar una década de televisión
se han impregnado naturalmente de un ansia de implicación en profundi­
dad aliado de la cual todos los objetivos lejanos y entrevistos de la cultura
corriente parecen no sólo irreales, sino inadecuados, y no sólo inadecua­
dos, sino sin fuerza. Es la implicación total en un ahora completamente
inclusivo que se da en la juventud por el mosaico de la imagen de
televisión. Este cambio de actitud no tiene nada que ver con la progra­
mación, y sería igual aunque ésta consistiera exclusivamente en conte­
nidos cultos y culturales. Este cambio de actitud, fruto de relacionarse
con el mosaico de la imagen televisiva, se daría de todos modos. Por
supuesto, no sólo debemos comprender este cambio, sino también ex­
plotar su riqueza pedagógica. El niño televidente espera implicación y
no quiere un futuro empleo especializado. Quiere un papel y un compro­
miso profundo para con la sociedad. Malentendida y abandonada a sí
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misma, esta rica necesidad humana puede llegar a manifestarse en las
distorsionadas formas retratadas en West Síde Story.

El niño televidente no puede ver más allá porque quiere implicación
y porque no puede aceptar, ni en su educación ni en su vida, una meta o
un destino fragmentario y meramente visualizado.

ASESINATO POI{ TELEVISIÓN

Jack Ruby disparó a Lee Oswald estando éste estrechamente rodea­
do de guardias paralizados por las cámaras de televisión. El poder de la
televisión para fascinar e implicar apenas necesita esta prueba adicional
de su peculiar acción sobre la percepción humana. El asesinato de
Kennedy dio a la gente un sentido inmediato del poder de la televisión
para crear, por un lado, una implicación en profundidad y, por otro, un
embotamiento tan profundo como el pesar en sí. Mucha gente se asombró
de la profundidad del significado que el acontecimiento les comunicó.
A muchísima más gente les asombró la calma y la frialdad de la reacción
de la multitud. El mismo acontecimiento, de haber sido cubierto por la
prensa o la radio (en ausencia de televisión), habría proporcionado una
experiencia totalmente diferente. El país se habría «salido de sus casi­
llas» nacionales. La emoción habría sido muchísimo más fuerte y la
profunda participación en una conciencia común, muchísimo menor.

Como se explicó antes, Kennedy era una excelente imagen televisi­
va. Utilizó dicho medio con la misma eficacia que Roosevelt había
adquirido en la radio. Con la televisión, a Kennedy le resultó natural
implicar a toda la nación en el despacho presidencial, tanto en su
operación como en su imagen. La televisión reivindica los atributos
corporativos del despacho. Tiene el potencial para hacer de la presidencia
una dinastía monárquica. Una presidencia meramente electiva apenas
podría permitirse la dedicación en profundidad y el compromiso que la
forma televisiva requiere. Por televisión, hasta los profesores parecen
dotados de un carácter carismático o místico, que les es atribuido por la
audiencia estudiantil, que supera con creces los sentimientos que surgen
en un aula o una sala de conferencias. En el curso de muchos estudios
de las reacciones de la audiencia a la enseñanza por televisión, se ha ido
repitiendo un mismo hecho desconcertante. Los telespectadores sienten
que el profesor tiene una dimensión casi de santidad. Este sentimiento
no se basa en conceptos o ideas, sino que parece colarse inexplicable­
mente y sin ser invitado. Asombra tanto a los estudiantes como a quienes
estudian sus reacciones. No hay nada que podría darnos mejores pistas
sobre el carácter de la televisión. Éste no es tanto un medio visual como
uno audio-táctil que implica todos nuestros sentidos en una interacción

profunda. A la gente acostumbrada durante mucho tiempo a la expe­
rien-cia meramente visual del género tipográfico o fotográfico, les
parece- rá que es la sinestesia, o profundidad táctil de la experiencia
televisiva, la que las aparta de SllS actitudes usuales de pasividad y
objetividad.

Dista mucho de ser cierto el comentario banal y ritual de las personas
convencionalmente alfabetizadas de que la televisión es una experiencia
para espectadores pasivos. La televisión es, sobre todas las cosas, un
medio que requiere una respuesta creativa y participante. Los guardas
que dejaron de proteger a Lee Oswald no se mostraron pasivos. Estaban
tan implicados en la mera visión de las cámaras de televisión que
perdieron toda noción de su tarea meramente práctica y especializada.

Tal vez fue el funeral de Kennedy lo que más impresionó a la gente
con el poder de la televisión para conferir a un acontecimiento un carácter
de participación corporativa. Ningún suceso nacional, excepto los depor­
tes, había tenido nunca tanto seguimiento ni tanta audiencia. Reveló el
poder sin igual de la televisión para lograr la implicación de la audiencia
en un proceso complejo. El funeral como proceso corporativo hizo que
palideciese y se encogiera hasta proporciones ridículas incluso la imagen
del deporte. Resumiendo, los funerales de Kennedy pusieron de mani­
fiesto el poder de la televisión para implicar a todo un país en un proceso
ritual. A su lado, la prensa, el cine e incluso la radio no son sino dispo­
sitivos envasadores para consumidores.

Pero, sobre todo, lo de Kennedy supuso una oportunidad para tomar
conciencia de una característica paradójica del frío medio televisivo.
Implica en profundidad, pero no excita, ni agita, ni subleva. Probable­
mente, éste es un rasgo propio de toda experiencia en profundidad.



32. El armamento

La guerra de los iconos

Cuando la rusa Valentina Tereshkova, casi sin preparación como
piloto, fue puesta en órbita, el 6 de junio de 1963, su acción, según
reaccionaron a ella la prensa y los otros medios, fue una especie de
desfiguración de las imágenes de los astronautas masculinos y. sobre
todo, de los estadounidenses. Al rehuir de la pericia de los astronautas
estadounidenses, todos ellos pilotos de pruebas cualificados, parece que
para los rusos los vuelos espaciales no son lo bastante afines al aeroplano
como para necesitar las «alas» de un piloto. Como nuestra cultura nos
prohíbe poner en órbita a una mujer, nuestra única respuesta posible
habría .sido poner en órbita a un grupo de niños del espacio para indicar
que, después de todo, no era más que un juego de niños.

Sencillamente, es ofrecida a Occidente la primera mujer astronauta
en la persona de la pequeña Valentina, una preciosidad, adecuada a
nuestra sentimentalidad. De hecho, hace ya tiempo que se está librando
la guerr:a de los iconos, o erosión de la compostura colectiva del rival.
La tinta y la fotografía están sustituyendo a la infantería y a los tanques.
Día a día la pluma se hace más fuerte que la espada.
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La expresión francesaguerre des nerfs» de hace veinticinco años se
conoce ahora como la «guerra fría». Es una verdadera batalla de infor­
mación y de imágenes mucho más profunda y obsesiva que las viejas
guerras calientes con armamento industrial.

Las guerras «calientes» del pasado empleaban armas que derribaban
al enemigo de uno en uno. Incluso las guerras ideológicas de los siglos
XVIII y XIX se libraron convenciendo a individuos, de uno en uno, de
adoptar nuevos puntos de vista. En cambio, la persuasión eléctrica con
la foto y el cine sumerge a poblaciones enteras en una imaginería nueva.
La conciencia plena de dicho cambio tecnológico apareció en Madison
Avenue hace diez años, cuando cambiaron su táctica de promoción de
productos individuales por la de implicación colectiva en «la imagen
corporativa», llamada ahora «opinión corporativa».

Paralelamente a la nueva guerra fría de intercambios de información,
está la situación que comenta James Resten en un despacho al New Yurk
Times desde Washington:

La política interior se ha internacionalizado. El líder laborista
británico está aquí entregado a su campaña para primer ministro de
Gran Bretaña; muy pronto John F. Kennedy habrá terminado su
visita a Italia y Alemania, donde ha hecho campaña para su reelec­
ción. Ahora todo el mundo recorre algún país extranjero y en general,
el nuestro.

Washington todavía no se ha hecho a su papel de tercer hombre.
Sigue olvidando que cualquier cosa que se diga aquí puede ser
utilizada, por un bando u otro, en alguna campaña electoral e incluso
podría llegar a ser, por casualidad, el factor decisivo en la votación
final.

Si la guerra fría de 1964 se está librando con tecnologías de la
información es porque todas las guerras, en todas las culturas, siempre
se han librado con las últimas tecnologías disponibles. En uno de sus
sermones, John Donne comentaba con agradecimiento la bendición que
suponen las armas de fuego pesadas:

Beneficiándose de la luz de la razón, han descubierto la artille­
ría, con la cual las guerras se acaban mucho antes que nunca ...

45. Guerra de nervios. [N. de T.]

Los conocimientos tecnológicos necesarios para el empleo de la pól­
vora y el barrenado de los cañones le parecían a Donne «la luz de la
razón». No reparó en otro avance de la misma tecnología que aceleró y
extendió el alcance de la matanza humana. John U. Nef se refiere a él en
War and Human Progress:

El abandono progresivo, en el siglo XVII, de la armadura en el
equipo de los soldados liberó algunos suministros de metales que
serían empleados en la fabricación de armas de fuego y de proyec­
tiles.

Examinando las consecuencias psíquicas y sociales de las extensio­
nes tecnológicas del hombre, es fácil descubrir en ello una trama continua
de acontecimientos entretejidos.

En los años veinte, el rey Amanullah puso al parecer el dedo en esta
trama cuando dijo, tras disparar un torpedo: «Ya casi me siento inglés».

El mismo sentido de la textura incesantemente entretejida del desti-
no humano, la percibe el niño que dice:

-Papá, odio las guerras.
-¿Por qué, hijo?
-Porque las guerras hacen la historia y odio la historia.
Las técnicas para barrenar los cañones que se desarrollaron durante

varios siglos proporcionaron los medios que hicieron posible el motor
de vapor. La biela y el cañón plantearon los mismos problemas a la hora de
taladrar el duro acero. Anteriormente, había sido el acento lineal de la
perspectiva el que había canalizado la percepción en caminos que
llevaron a la creación de las armas de fuego. Mucho antes de los cañones,
la pólvora se había utilizado como explosivo, al estilo de la dinamita. El
empleo de la pólvora para propulsar los proyectiles en sus trayectorias
tuvo que esperar hasta la llegada de la perspectiva en las artes. Esta
asociación de acontecimientos entre la tecnología y las artes tal vez pueda
explicar un hecho que lleva tiempo desconcertando a los antropólogos.
Una y otra vez, éstos han intentado explicar el hecho de que los pueblos
no alfabetizados suelen tener poca puntería con los rifles basándose en
que, con el arco y las flechas, la proximidad a la caza importaba más que
la precisión a distancia, casi imposible de lograr; de ahí, dicen algunos
antropólogos, que imitaran a los animales cazados vistiendo sus pieles
para acercárseles. También cabe considerar que el arco es silencioso y
que, cuando una flecha yerra el blanco, los animales rara vez huyen.

Si la flecha es una extensión de la mano y del brazo, el rifle es una
extensión del ojo y de los dientes. Tal vez sea pertinente señalar que
fueron los alfabetizados colonos norteamericanos los que promovieron
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el cañón estriado y unas miras mejores. Perfeccionaron los antiguos
mosquetes y crearon el rifle Kentucky. Los alfabetizados bostonianos
disparaban mejor que los soldados británicos. La buena puntería no es
un atributo del nativo o del montero, sino del colono alfabetizado. Éste
es el argumento que relaciona las armas de fuego con el descubrimiento
de la perspectiva y la extensión del poder visual en la alfabetización. En
el cuerpo de Marines, se ha averiguado que realmente existe una corre­
lación entre la educación y la puntería. Nuestra fácil elección de un
blanco separado y aislado en el espacio, con el rifle como extensión del
ojo, no es para el analfabeto.

Así como la pólvora era conocida mucho tiempo antes de que se la
aplicara a las armas de fuego, 10mismo ocurrió con la magnetita o piedra
imán. Su aplicación en la brújula para la navegación lineal tuvo que
esperar hasta el descubrimiento de la perspectiva lineal en la pintura. Los
navegadores tardaron mucho tiempo en aceptar la posibilidad de que el
espacio fuera uniforme, conexo y continuo. Hoy en día, en física, pintura
y escultura, el progreso consiste en abandonar la idea de espacio unifor­
me, continuo o conexo. Lo visual ha perdido la primacía.

En la segunda guerra mundial, la puntería fue reemplazada por las
armas automáticas, que se disparaban a ciegas en lo que se llamó «perí­
metro de fuego» o «calles de fuego». Los veteranos lucharon por conser­
var el rifle Springfield, accionado por muelle, que primaba la observación
y la precisión del disparo unitario; pero se descubrió que era mejor rociar
el aire con plomo en una especie de abrazo táctil, tanto de noche como de
día, y la observación dejó de ser necesaria. A estas alturas de la tecnología.
el individuo alfabetizado se encuentra en la posición del veterano que
prefería el Springfield de muelle al perimetro de fuego. Como lo explica
Milic Capek en The Philosophical Impact of Modern Physics, es este
mismo hábito visual lo que, en la física moderna, retrasa y entorpece al
individuo alfabetizado. Los individuos de las sociedades centroeuropeas,
más antiguas, tienen más facilidad para concebir las relaciones y veloci­
dades no visuales del mundo subatómico.

Nuestras sociedades altamente alfabetizadas se quedan perplejas al
encontrarse con las nuevas estructuras de opinión y sentimiento que
resultan de la información global e instantánea. Todavía están atrapadas
en los «puntos de vista» y los hábitos de abordar una cosa cada vez. Estos
hábitos son molestos en cualquier estructura de movimiento eléctrico de
información, aunque podrían controlarse tomando conciencia de dónde
se han adquirido. Pero las sociedades alfabetizadas piensan que su
prejuicio artificial a favor de lo visual es algo natural e innato.

La alfabetización sigue siendo la base y el modelo de todos los
programas de mecanización industrial; aunque, al mismo tiempo, retiene

la mente y los sentidos de sus usuarios en la matriz mecánica y fragmen­
taria tan necesaria para el mantenimiento de la sociedad mecanizada.
Por eso nos resulta a todos tan traumática la transición de la tecnología
mecánica a la eléctrica. Las técnicas mecánicas, con sus limitados
poderes, hace tiempo que las venimos empleando como armas. Las
técnicas eléctricas no pueden emplearse de forma agresiva, a menos que
sea para acabar de una vez con todas las formas de vida, como cuando
se apaga la luz. Vivir con ambas tecnologías a la vez es el peculiar drama
del siglo XX.

En Education Automation, R. Buckminster Fuller considera que el
armamento siempre ha sido una fuente de adelantos para la humanidad
porque va requiriendo siempre mejores prestaciones con menos recursos.
«Al pasar del barco al avión, las prestaciones por kilo de material y de
combustible cobraron incluso más importancia.»

Esta tendencia hacia cada vez más poder con menos material es
característica de la edad eléctrica de la información. Fuller ha estimado
que, en los primeros cincuenta años de aviación, se invirtieron interna­
cionalmente unos dos billones y medio de dólares para subvencionar el
avión como arma. Añade que dicho importe equivale a sesenta y dos
veces el valor de todas las reservas de oro del mundo. Su tratamiento de
estos temas es más tecnológico que el de los historiadores, que a menudo
tienden a considerar que la guerra no produce nada nuevo en cuanto a
inventos.

«Este hombre nos enseñará cómo vencerlo», se dice que observó
Pedro el Grande cuando su ejército fue derrotado por el de Carlos XII de
Suecia. Hoy en día, los países atrasados pueden aprender de nosotros
cómo vencemos. En la nueva edad eléctrica de la información, los países
atrasados tienen algunas ventajas específicas frente a las culturas indus­
trializadas y altamente alfabetizadas, pues todavía tienen el hábito y la
comprensión de la propaganda oral, erosionados desde hace tiempo en
las sociedades industriales. Los rusos sólo tuvieron que adaptar sus
tradiciones orientales del icono y de la construcción de imágenes para
ser agresivamente eficaces en el moderno mundo de la información. La
idea de Imagen, que Madison Avenue tuvo que aprender por las malas,
era la única idea disponible para la propaganda rusa. Los rusos no han
hecho gala de imaginación ni de ingeniosidad en su propaganda. Se
han contentado con hacer lo que sus tradiciones religiosas y culturales
les habían enseñado, a saber, construir imágenes.

Tradicionalmente, la ciudad en sí ha sido arma militar y escudo, o
blindaje, colectivo, una extensión del castillo de la piel. Antes del bullicio
de la ciudad, el hombre cazador tuvo su etapa de recolección de alimen­
tos, del mismo modo que ahora, en la edad eléctrica, el hombre ha



348 COMPRENDER LOS MEDIOS DE COMUNICACiÓN EL ARMAMENTO 349

revertido, psíquica y socialmente, al estadio nómada; aunque, ahora, se
llama recolección de información y procesamiento de datos. Pero es
global, hace caso omiso de la forma de la ciudad y la sustituye; la ciudad,
por lo tanto, tiende a quedar obsoleta. Con la tecnología eléctrica
instantánea, el globo no puede ser más grande que una aldea, y la
naturaleza misma de la ciudad como forma predominante se disolverá
inevitablemente como un fundido en una película. En el Renacimiento,
la primera circunnavegación del globo dio al hombre un sentido total­
mente nuevo de abrazo y de posesión de la tierra, del mismo modo que
los actuales astronautas acaban de volver a modificar la relación del
hombre con el planeta, reduciendo su ámbito al de un paseo vespertino.

Como el barco, la ciudad es una extensión del castillo de la piel de
todos sl!s moradores del mismo modo que la ropa es una extensión de la
piel individual. Pero las armas en sí son extensiones de las manos, de las
uñas y de los dientes y nacen como herramientas necesarias para el trata­
miento de la materia. Hoy en día, en medio de la repentina transición de la
tecnología mecánica a la eléctrica, nos es más fácil ver el carácter de
todas las tecnologías anteriores, ya que, de momento, estamos desligados
de todas ellas. Puesto que la nueva tecnología eléctrica no es una
extensión del cuerpo sino del sistema nervioso central, vemos todas las
tecnologías, lenguaje incluido, como un instrumento para tratar la expe­
riencia y como herramienta para almacenar y acelerar la información.
En semejante situación, cualquier tecnología puede, razonablemente,
considerarse como un arma. Ahora, las guerras anteriores pueden verse
como el tratamiento de materiales difíciles y resistentes mediante la
última tecnología; como una rápida inundación del mercado del enemigo
con productos industriales, hasta llegar a la saturación social. De hecho,
la guerra puede verse como el proceso de lograr el equilibrio entre
tecnologías desiguales, hecho que explica la perpleja observación de
Toynbee de que cada invención de un arma nueva es un desastre para la
sociedad y que el militarismo es de por sí la causa más frecuente del
colapso de las civilizaciones.

Con el militarismo, Roma extendió la civilización, o individualismo,
la alfabetización y la linealidad a muchas tribus orales y atrasadas.
Incluso hoy en día, la mera existencia de un Occidente alfabetizado e
industrial se manifiesta con toda naturalidad como una espantosa agre­
sión contra las sociedades no alfabetizadas; del mismo modo, la mera
existencia de la bomba atómica se manifiesta como un estado de agresión
universal contra las sociedades industriales y mecanizadas.

. Por un lado, toda arma o tecnología nueva supone una amenaza para
quienes no la tengan. Y por otro, cuando todo el mundo dispone de las
mismas ayudas tecnológicas, empieza el furor competitivo del patrón

homogeneizado e igualitario contra el cual, en el pasado, a menudo se
ha empleado la estrategia de clases sociales y castas. La casta y la clase
social son técnicas de contención social que tienden a producir la
homeostasis de las sociedades tribales. Hoy en día, parece que estamos
atascados entre dos edades: una de destribalización y otra de retribaliza­
ción.

Entre la ejecución de algo terrible
y el primer impulso, todo lo que hay en medio es
como un fantasma o un horrendo sueño:
el genio y los medios mortales
se reúnen en consejo; y el estado del hombre,
como el de un pequeño reino, sufre entonces
una especie de insurrección.

(Julio César, Bruto, I1, i)

El hecho de que la tecnología mecánica, como extensión de partes
del cuerpo humano, haya ejercido una fuerza de fragmentación psíquica
y social, no tiene más clara manifestación que el armamento mecánico.
Con la extensión del sistema nervioso central en la tecnología eléctrica,
hasta el armamento hace que resulte más claro el hecho de la unidad de
la familia humana. Como arma, la facultad de inclusión de la información
se convierte en un recordatorio diario de que deben rehacerse la política
y la historia en forma de «fortalecimiento de la fraternidad humana».

Este dilema del armamento le resulta muy claro a Leslie Dewart,
que. en Christianity and Revolution, señala la obsolescencia de las
fragmentadas técnicas de equilibrios de poder. Como instrumento polí­
tico, la guerra moderna ha llegado a significar «la existencia y el fin de
una sociedad que excluye a cualquier otra». A estas alturas, el armamento
es una realidad autodestructiva.



33. La automatización

Aprender a vivir

Un reciente titular de periódico afirmaba: «Muere la escuela peque­
ña por culpa de las buenas carreteras». Las pequeñas escuelas, en las que
se enseñaban todas las asignaturas a todos los cursos a la vez, sencilla­
mente desaparecieron cuando los mejores transportes permitieron los
espacios y la enseñanza especializados. No obstante, en el otro extremo
del movimiento acelerado, desaparece de nuevo la especialización del
espacio y de la temática. La automatización no significa simplemente
desaparición de empleos y reaparición de funciones complejas. Con la
recuperación instantánea de la información, posible gracias a la electri­
cidad, concluyen siglos de presión especializada en la pedagogía y la
ordenación del saber. La automatización es información; no sólo acaba
con el empleo en el mundo laboral, sino también con las asignaturas en
el mundo del saber; aunque no acaba con éste. El futuro del trabajo
consiste en aprender a vivir en el mundo de la automatización. Es un
patrón familiar en la tecnología eléctrica en general. Pone fin a las viejas
dicotomías entre cultura y tecnología. arte y comercio y trabajo y ocio.
Si en la edad mecánica de la fragmentación, el ocio era ausencia de
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trabajo, o estar ocioso, en la edad eléctrica ocurre a la inversa. Como la
edad de la información requiere el empleo simultáneo de todas nuestras
facultades, nos damos cuenta de que estamos más ociosos cuando nos
implicamos con más intensidad, un poco como lo que les pasa a los
artistas en cualquier época.

En términos propios de la edad industrial, puede señalarse que la
diferencia entre la anterior edad mecánica y la nueva era eléctrica se
manifiesta en los distintos tipos de inventarios. Desde la electricidad. los
inventarios no constan tanto de mercancías almacenadas sino de mate­
riales en continuo proceso de transformación en Jugares físicamente
separados. La electricidad no sólo prima el proceso, tanto en la fabrica­
ción como en el saber, sino que, además, desvincula la fuente de energía
del lugar del proceso. En el mundo de los entretenimientos. este hecho
se denomina «medios de comunicación de masas» porque la fuente del
programa y el proceso de experimentarlo son independientes en el
espacio aunque simultáneos en el tiempo. En la industria, este hecho
básico es la causade una revolución científica llamada «automatización»
o «cibernética».

En la educación, la división convencional de la materia en asignatu­
ras ha quedado tan anticuada como los medievales trivio y cuadrivio en
el Renacimiento. Estudiada en profundidad, cualquier asignatura dada
se relaciona en el acto con otras. La aritmética de tercero o de noveno,
enseñada en términos de la teoría de los números, de lógica simbólica o
de historia cultural, deja de ser mera resolución de problemas. Si los
planes de estudios siguen ajustándose a los actuales patrones de fragmen­
tada inconexión, nos prometen una ciudadanía incapaz de comprender
el mundo cibernético en que vivirá.

La mayoría de los científicos es consciente de que, desde que hemos
adquirido ciertos conocimientos de electricidad, ya no puede hab'larse de
los átomos como partículas de materia. A medida que se vaya sabiendo
más de las «descargas» y de la energía eléctricas habrá cada vez menos
tendencia a describir la electricidad como algo que «fluye», como el
agua, por un cable o que está «contenida» en una batería. La tendencia
ahora consiste en hablar de la electricidad como los pintores hablan del
espacio; es decir, que es una condición variable que implica las posicio­
nes especiales de dos o más cuerpos. Ya no se tiende a hablar de la
electricidad como de algo «contenido» en lo que sea. Hace ya tiempo
que los pintores saben que los objetos no están contenidos en el espacio,
sino que generan sus propios espacios. Fue esta naciente toma de
conciencia en el mundo matemático del siglo pasado la que permitió a
Lewis Carroll, matemático en Oxford, concebir Alicia en el país de las
maravillas, obra en la que el tiempo y los espacios no son uniformes ni

continuos, como venían aparentándolo desde la aparición de la perspec­
tiva en el Renacimiento. En cuanto a la velocidad de la electricidad, no
es sino la velocidad de la causalidad total.

Una de las facetas más importantes de la edad eléctrica es el
establecimiento de una red global que asume muchas características del
sistema nervioso central. Éste no es una simple red eléctrica, constituye
un campo unificado de experiencia. Como han señalado los biólogos, el
cerebro es un lugar de interacción en el que pueden intercambiarse y
traducirse todo tipo de impresiones y experiencias, lo que nos permite
reaccionar como un todo al mundo. Naturalmente. cuando entra enjuego
la tecnología eléctrica, las operaciones más variadas y de mayor alcance
de la industria y de la sociedad rápidamente asumen una posición
unificada. Sin embargo, esta unidad orgánica de los interprocesos, que
el electromagnetismo ha infundido en las más diversas y especializadas
áreas y órganos de acción, es totalmente opuesta a la organización de una
sociedad mecanizada. Mediante la fragmentación, se logra la mecaniza­
ción de cualquier proceso dado, empezando con la mecanización de la
escritura mediante el tipo móvil en lo que se ha llamado «la monofractura
de la manufactura».

El telégrafo eléctrico, cruzado con la tipografía, creó la extraña
forma actual del periódico moderno. Cualquier página de la prensa
telegráfica es un mosaico surrealista de pedacitos de «interés humano»
en intensa interacción. Así era la forma artística de Chaplin y de las
primeras películas mudas. Aquí también una aceleración extrema de la
mecanización, una cadena de montaje de fotogramas en celuloide, pro­
dujo un extraño cambio de sentido. El mecanismo del cine, con la ayuda
de la electricidad, ha creado la ilusión de la forma y del movimiento
orgánicos, del mismo modo que la posición fija creó, hace quinientos
años, la ilusión de perspectiva en una superficie plana.

Ocurre lo mismo, aunque menos superficialmente, cuando el prin­
cipio eléctrico cruza las líneas mecánicas de la organización industrial.
La automatización guarda tanto carácter mecánico como conserva el
automóvil las formas del caballo y del carruaje. Y, sin embargo, la gente
habla de la automatización como si no hubiéramos pasado del saco de
avena y como si el voto por el caballo en las próximas elecciones fuera
a barrer el régimen de la automatización.

La automatización no es una extensión de los principios mecánicos
de la fragmentación y separación de las operaciones. Es más bien una
invasión del mundo eléctrico en virtud del carácter instantáneo de la
electricidad. Por eso, en el campo de la automatización, se insiste en que
ésta es tanto una forma de pensar como de hacer. La sincronización
instantánea de numerosas operaciones ha acabado con el antiguo patrón
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mecánico de disponerlas en secuencia lineal. La cadena de montaje ha
ido por el mismo camino que la línea de teléfono compartida. Los
aspectos lineal y secuencial del análisis mecánico no son los únicos que
han borrado la aceleración eléctrica y la sincronización exacta de la
información que constituyen la automatización.

La automatización, o cibernética, trata todas las unidades y compo­
nentes del proceso industrial y comercial del mismo modo que la radio
o la televisión combinan a los individuos de la audiencia en nuevos
interprocesos. La nueva clase de interrelaciones, en la industria y el
entretenimiento, es el resultado de la velocidad eléctrica instantánea. La
nueva tecnología eléctrica extiende el tratamiento instantáneo del cono­
cimiento mediante una interrelación que ya se produjo hace mucho
tiempo en nuestro sistema nervioso central. Es esta velocidad la que
constituye la «unidad orgánica» y cierra la edad mecánica que había
acelerado con Gutenberg. La automatización introduce la verdadera
«producción en masa», no en términos de cantidad sino en virtud de un
instantáneo abrazo inclusivo. Muy parecido es el carácter de los «medios
de comunicación de masas». La expresión se refiere no al tamaño de las
audiencias, sino al hecho de que todo el mundo se ve implicado en ellos
al mismo tiempo. Así, con la automatización, la industria de los bienes
de consumo presenta el mismo carácter estructural que la del entreteni­
miento, en cuanto a que ambas se acercan a la condición de información
instantánea. La automatización no afecta solamente a la producción, sino
a todas las fases de consumo y comercialización; en un circuito auto­
matizado, el consumidor se convierte en productor, del mismo modo que
el lector del mosaico de la prensa telegráfica se hace sus propias noticias
o, simplemente, es sus propias noticias.

En la historia de la automatización hay un componente tan básico
como el tacto para la imagen televisual. En cualquier máquina automá­
tica, o conjunto de máquinas y funciones, la generación y la transmisión
de la energía están completamente separadas del trabajo que consume
dicha energía. Lo mismo es cierto para todas las estructuras de servome­
canismos con retroalimentación. La fuente de energía está separada del
proceso de traducción de la información, o aplicación del conocimiento.
Ello resulta muy obvio en el telégrafo, en el cual la energía y el canal no
dependen en absoluto de si el código escrito es francés o alemán. La
misma separación entre energía y proceso impera en la industria auto­
matizada o «cibernética». La energía eléctrica puede aplicarse indistinta
y rápidamente a muchos tipos de tareas.

Ello nunca ocurrió en los sistemas mecánicos. La energía y el trabajo
realizado siempre estaban en relación directa, bien se tratara de la mano
y del martillo, del agua y de la rueda, del caballo y del carro o del vapor

y del pistón. La electricidad ha brindado una extraña elasticidad a esta
cuestión, un poco como la luz, que ilumina un campo total sin imponer
lo que se hará en él. Como la energía eléctrica, una misma luz permite
realizar una gran variedad de tareas diversas. La luz es una energía no
especializada idéntica a la información y al saber. También guardan esta
misma relación la electricidad y la automatización, ya que ambas pueden
aplicarse de muy variadas maneras.

La comprensión de este hecho es indispensable para entender la edad
electrónica y la automatización en particular. La energía y la producción
tienden ahora a fusionarse con la información y el saber. La comerciali­
zación y el consumo tienden a unirse en la educación, la iluminación y
la entrada de información. Todo ello forma parte de la implosión eléctrica
que ahora sigue, o sucede, a siglos de explosión y de creciente especia­
lización. La edad electrónica es literalmente una época de iluminación.
Así como la luz es a la vez energía e información, la automatización
eléctrica entrelaza producción, consumo y saber en un proceso inextri­
cable. Por este motivo, los profesores ya son el grupo laboral más
numeroso en la economía estadounidense y bien podrían convertirse en
el único grupo.

El mismo proceso de automatización que está provocando un receso
de la actual mano de obra en la industria está haciendo del saber en sí el
principal artículo de producción y consumo. De ahí el desatino de la
alarma por el desempleo. El aprendizaje pagado ya se está convirtiendo
en la principal fuerza laboral y nueva fuente de riqueza en nuestra
sociedad. Éste es el nuevo papel para los individuos en la sociedad,
mientras que las antiguas ideas mecánicas de «empleos», o tareas frag­
mentadas, y de huecos especializados para los «trabajadores» van per­
diendo todo su sentido en condiciones de automatización.

Los ingenieros suelen decir que, a medida que aumentan los niveles
de información, casi todos los tipos de material pueden adaptarse a
cualquier aplicación. Éste es un principio clave para comprender la
automatización eléctrica. En el caso de la electricidad, como la energía
para la producción es independiente de la operación productiva, inter­
viene en la interacción total y orgánica no sólo la velocidad, sino también
el hecho de que la electricidad es información pura que, en la práctica,
ilumina todo lo que toca. Cualquier proceso que se acerque a la interre­
lación instantánea de un campo total tiende a elevarse al nivel de la
conciencia activa; por eso parece que los ordenadores «piensan». De
hecho, por el momento, están altamente especializados y distan mucho
de tener el completo proceso de interrelación en que consiste la concien­
cia. Obviamente, pueden simular el proceso de la conciencia como las
redes eléctricas globales empiezan a simular la condición del sistema
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nervioso central. Pero un ordenador consciente seguiría siendo una ex­
tensión de la conciencia del mismo modo que el telescopio es una exten­
sión de los ojos o el muñeco del ventn1ocuo una extensión de éste.

Por supuesto, la automatización adopta el servomecanismo y el
ordenador. Es decir, adopta la electricidad como almacén y acelerador
de la información. Estas características de almacén, o «memoria», y de
acelerador son esenciales en todo medio de comunicación. En el caso
de la electricidad, lo que se almacena o se transporta no es una sustancia
corpórea, sino percepción e información. En cuanto a la aceleración
tecnológica, se está acercando ahora a la velocidad de la luz. Todos los
medios no eléctricos no habían hecho sino apresurar un poco las cosas.
La rueda, la carretera, el barco, el avión, e incluso el cohete espacial,
carecen absolutamente de la cualidad de movimiento instantáneo. ¿Re­
sulta extraño, pues, que la electricidad haya investido a todas las organi­
zaciones humanas existentes con un carácter totalmente nuevo? Hasta el
trabajo del hombre se está convirtiendo en una especie de iluminación.
Así como Adán en el Jardín del Edén, antes de su caída, tenía por come­
tido contemplar y dar un nombre a todas las criaturas, lo mismo hace la
automatización. Ahora sólo tenemos que nombrar y programar un pro­
ceso o producto para que éste tenga lugar. ¿No se parece esto al caso del
Schmoo de Al Capp? Sólo había que mirar un Schmoo y pensar fervo­
rosamente en caviar o chuletas para que el Schmoo se transformara
extáticamente en el objeto deseado. La automatización nos lleva al
mundo del Schmoo, El artículo hecho a la medida está sustituyendo al
producido en masa.

Como dicen los chinos, acerquémonos al fuego para ver lo que
decimos. Los cambios eléctricos asociados con la automatización no
tienen nada que ver con las ideologías ni los programas sociales. Si fuese
el caso, podrían retrasarse o controlarse. En lugar de ello, la extensión
tecnológica del sistema nervioso central que llamamos medios eléctricos
se inició hace más de un siglo, subliminalmente. Y subliminales han sido
y son sus efectos. En ningún período de su cultura ha comprendido el
hombre los mecanismos psíquicos implicados en la invención y la
tecnología. Hoy día, es la velocidad instantánea de la información
eléctrica la que posibilita, por primera vez, el fácil reconocimiento de los
patrones y contornos formales de los cambios y del desarrollo. El mundo,
pasado y presente, se nos aparece ahora como el crecimiento de una
planta en una película muy acelerada. La velocidad eléctrica es sinónima
de luz y de comprensión de las causas. Con la aplicación de la electrici­
dad en situaciones previamente mecanizadas, se descubren fácilmente
conexiones y patrones causales que no podían observarse con los ritmos
más lentos del cambio mecánico. Si reproducimos al revés el largo

desarrollo de la alfabetización y de la imprenta y de sus efectos sobre la
experiencia y la organización social, veremos fácilmente cómo estas
formas produjeron el elevado grado de uniformidad y homogeneidad
sociales indispensable para la industria mecánica. Con sólo reproducirlas
al revés, se obtiene precisamente ese choque del desconocimiento de lo
familiar, necesario para la comprensión de la vida de las formas. De
hecho, al invertir gran parte de nuestro desarrollo mecánico, la electrici­
dad nos obliga a reproducirlo al revés. La mecanización depende de la
fragmentación de los procesos en pedacitos homogeneizados aunque
inconexos. La electricidad vuelve a unificar estos fragmentos, ya que su
velocidad de operación requiere un elevado grado de interdependencia
entre todas las fases de cualquier operación dada. Son esta aceleración y
esta interdependencia las que han acabado con la cadena de montaje en

la industria.
Esta misma necesidad de interrelación orgánica, producida por la

velocidad eléctrica de sincronización, nos pide que establezcamos, in­
dustria por industria y país por país, la misma interrelación orgánica
efectuada en primer lugar en la unidad automatizada por separado. La
velocidad eléctrica necesita una estructuración orgánica de la economía
global casi tanto como la anterior mecanización mediante la imprenta y
la carretera requería la aceptación de la unidad nacional. No olvidemos
que el nacionalismo fue una poderosa invención y revolución que, en el
Renacimiento, hizo desaparecer muchas de las regiones y lealtades
locales. Esta revolución se realizó casi totalmente gracias a la aceleración
de la información producida por los uniformes tipos móviles. El nacio­
nalismo recortó gran parte del poder y de las agrupaciones culturales
tradicionales que lentamente habían crecido en varias regiones. Durante
mucho tiempo, los diversos nacionalismos han obstaculizado la unidad
económica de Europa. El Mercado Común sólo apareció después de la
segunda guerra mundial. La guerra es cambio social acelerado del mismo
modo que una explosión es una reacción química y un movimiento de
materia acelerados. Con las velocidades eléctricas rigiendo la vida social
e industrial, la explosión en el sentido de desarrollo relámpago se convirtió
en la norma. Por otro lado, el anticuado tipo de «guerra» se volvió tan
irrealizable como jugar a la rayuela con excavadoras. La interdependen­
cia orgánica significa que un trastorno en cualquier parte del organismo
puede resultar fatal para el conjunto. Todas las industrias han tenido que
«replantearse» (la torpeza de la expresión da una idea de lo doloroso que
fue el proceso), función por función, su lugar en la economía. Pero la
automatización no obliga solamente a la industria y a los urbanistas a
relacionarse de algún modo con la realidad social, sino también a los
gobiernos e incluso a la educación.
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Las varias ramas militares tuvieron que alinearse muy rápidamente
con la automatización. Han desaparecido las incómodas formas mecáni­
cas de organización militar. Pequeños equipos de expertos han sustituido
a los ejércitos de ciudadanos de antaño y ello se hizo más velozmente
incluso que la reorganización de la industria. La ciudadanía uniforme­
mente preparada y homogeneizada, que tanto tiempo requiere para su
formación y tan necesaria resulta en una sociedad mecanizada, se está
convirtiendo en una carga problemática en una sociedad automatizada,
ya que la electricidad y la automatización requieren enfoques en profun­
didad en todos los campos y en todo momento. De ahí el repentino
rechazo de los bienes, paisajes, estilo de vida y educación estandarizados
que se está produciendo en América del Norte desde la segunda guerra
mundial. Es un cambio impuesto por la tecnología eléctrica y por la
imagen televisiva en particular.

La automatización en gran escala apareció y se dejó notar por vez
primera en las industrias químicas del gas, del carbón, del petróleo y de
la metalurgia. Los importantes cambios que la energía eléctrica hizo
posibles en estas operaciones ahora han empezado a invadir, gracias al
ordenador, todas las áreas de gestión y administración empresarial. En
consecuencia, mucha gente ha empezado a ver la sociedad en conjunto
como una única máquina integrada de crear riqueza. Ésta ha sido la
perspectiva normal del agente de bolsa que manipula acciones e infor­
mación valiéndose de la cooperación de los medios eléctricos de la
prensa, de la radio, del teléfono y del teletipo. Pero la peculiar y abstracta
manipulación de la información como herramienta de creación de rique­
za ha dejado de ser monopolio de los agentes de bolsa. Ahora la comparten
todos los ingenieros e industrias de la comunicación. Con la electricidad
como fuerza energética y de sincronización, todos los aspectos de la
producción, del consumo y de la organización se vuelven incidentales a
las comunicaciones. La idea misma de comunicación como interacción
es inherente a lo eléctrico, que combina en su inclusiva diversidad tanto
la energía como la información.

Cualquiera que empiece a examinar los patrones de la automatiza­
ción descubrirá que el perfeccionamiento de una máquina individual para
hacerla automática implica «retroalimentación». Significa introducir un
bucle, o circuito, de información donde antes sólo había un flujo unidi­
reccional o secuencia mecánica. La retroalimentación es el fin de la
linealidad, que apareció en el mundo occidental con el alfabeto y las
formas continuas del espacio euclidiano. La retroalimentación, o diálogo
de la máquina con su entorno, supone entrelazar aún más las máquinas
individuales en una galaxia que abarca toda la planta. El siguiente paso
es entrelazar aún más las plantas y fábricas individuales en la matriz

industrial completa de los bienes y servicios propios de una cultura dada.
Por supuesto, esta última fase alcanza la esfera política, ya que operar
un complejo industrial como un sistema orgánico afecta al empleo, a la
seguridad, a la educación y a las políticas y requiere una comprensión
completa, y por adelantado, de los futuros cambios estructurales. En
dichas organizaciones eléctricas e instantáneas, no hay sitio para los
planteamientos torpes ni para los factores subliminales.

Así como los artistas del siglo pasado empezaron a construir sus
obras al revés, empezando con el efecto, lo mismo ocurre ahora con la
industria y la planificación. En general, la aceleración eléctrica requiere
un conocimiento completo de los efectos últimos. Las aceleraciones
mecánicas, por muy radicales que resultaran en su reorganización de la
vida personal y social, podían producirse de forma secuencial. En gene­
ral, la gente podía vivir durante toda su vida dependiendo de un único
conjunto de aptitudes. Esto no ocurre con la aceleración eléctrica. La
adquisición de nuevos conocimientos y aptitudes básicos es una de las
necesidades más comunes y uno de los hechos más molestos de la
tecnología eléctrica. Los altos ejecutivos, o «peces gordos»:" como se
los llama arcaica e irónicamente, son uno de los grupos más fuertemente
presionados y más constantemente acosados de la historia humana. La
electricidad no sólo ha ido pidiendo conocimientos cada vez más exten­
sos e interacciones cada vez más rápidas; también ha hecho que la
armonización de los ritmos de producción sea tan rigurosa como la que
se exige a los músicos de una gran orquesta sinfónica. Y las satisfaccio­
nes son tan escasas para los altos ejecutivos como para los miembros de
la orquesta, ya que éstos no pueden oír la música que llega al público.

Sólo oyen ruido.
Un resultado de la aceleración eléctrica en la industria en general ha

sido la creación de una intensa sensibilidad para los procesos e interre­
laciones del conjunto, que a su vez demanda tipos de organización y
talentos siempre nuevos. Vista en la antigua perspectiva de la edad de la
máquina, esta red eléctrica de fábricas y procesos parece frágil y apreta­
da. De hecho, no es mecánica, y ya empieza a desarrollar la sensibilidad
y la flexibilidad del organismo humano.

Además de las interrelaciones complejas e instantáneas de la forma
orgánica, la industria automatizada adquiere también la versatilidad
necesaria para múltiples usos. Una máquina concebida para la produc­
ción automática de bombillas representa la combinación de un proceso
que antes se hacía con varias máquinas. Con un único operador, puede

46. En el original: big wheeís: ruedas grandes. [N. de T.]
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funcionar de forma tan continua como el árbol, COn sus entradas y salidas.
Pero, a diferencia del árbol, la máquina dispone de un sistema incorpo­
rado de plantillas y accesorios que pueden modificarse para que pase a
producir toda una gama de productos, de los tubos de radio y vasos de
vidrio a los adornos de árbol de Navidad. Aunque una planta automatizada
sea casi como un árbol en cuanto a sus entradas y salidas, es uno que
puede ser tanto roble como arce o nogal, según se necesite. Otra carac­
terística de la automatización o lógica eléctrica es que la especialización
no se limita a una sola especialidad. Si bien la máquina automática
funciona de un modo especializado, no está limitada a una sola línea. Así
como las manos y los dedos pueden hacer varias tareas, la unidad
automática incorpora un poder de adaptación que no existe en la fase
mecánica y preeléctrica de la tecnología. A medida que algo se hace más
complejo, se vuelve menos especializado. El ser humano es más com­
plejo y menos especializado que un dinosaurio. Las antiguas operaciones
mecánicas estaban diseñadas para ser más eficientes a medida que se
hacían más grandes y más especializadas. En cambio, la unidad eléctrica
y automatizada es muy diferente. Las nuevas máquinas automáticas para
hacer tubos de escape de coche tienen más o menos el tamaño de dos o
tres escritorios. El panel de mando informatizado es del tamaño de un
a.tril. No tiene matriz ni accesorios ni ajustes, sino dispositivos de propó­
SIto general como arrastradores, torcedores y adelantadores. Con esta
máquina y a partir de tubos normales, pueden hacerse sucesivamente
ochenta tipos distintos de tubos de escape tan rápida, fácil yeconómica­
mente como hacer ochenta iguales. Lo característico de la automatiza­
ción eléctrica es ese retorno a la flexibilidad artesanal de propósitos
múltiples que tienen las manos. Ahora la programación puede incluir un
sinfín de cambios de programa. Es la retroalimentación eléctrica, o
patrón de diálogo, de la «máquina» automática o programada por orde­
nador lo que la distingue del anterior principio mecánico de movimiento
unidireccional.

El ordenador ofrece un modelo que tiene características COmunes a
todas las automatizaciones. Desde la entrada de materias primas hasta la
salida de los productos acabados, las operaciones tienden a ser inde­
pendientemente, e incluso interdependientemente, automáticas. El sin­
~ronizado concierto de operaciones está bajo el control de guías e
instrumentos que pueden modificarse desde el panel de mando, también
electrónico. Los materiales de entrada y de salida son relativamente
uniformes en forma, tamaño y propiedades químicas. Pero el tratamiento
en estas condiciones permite aprovechar el más alto nivel de capacidad
durante cualquier período dado. En comparación con las antiguas má­
quinas, es la diferencia entre el oboe en la orquesta y el mismo sonido

en un instrumento de música electrónico, con el que se pueden generar
todos los sonidos en cualquier intensidad y duración. Cabe tomar nota
de que la antigua orquesta sinfónica era una máquina compuesta de
instrumentos separados que causaba un efecto de unidad orgánica. Con
el instrumento electrónico, se empieza con la unidad orgánica como
realidad inmediata de perfecta sincronización. Por ello, es vano el intento
de causar dicho efecto de unidad orgánica; la música electrónica ha de
buscarse otros objetivos.

y lo mismo ocurre con la dura lógica de la automatización industrial.
Todo lo que hacíamos mecánicamente con un arduo trabajo y coordina­
ción, ahora puede hacerse eléctricamente sin esfuerzo alguno. De ahí el
espectro del desempleo y del empobrecimiento en la edad eléctrica. La
riqueza y el trabajo se convierten en factores de información y se
requieren estructuras totalmente nuevas para llevar un negocio o relacio­
narlo con las necesidades de la sociedad o de los mercados. Con la
tecnología eléctrica, los nuevos tipos de interdependencia e interproce­
sos instantáneos que se hacen cargo de la producción también penetran
en el mercado y la organización social. Por este motivo, han dejado de
ser adecuados los mercados y la educación diseñados con vistas a los
productos del trabajo servil y agotador y de la producción mecánica.
Hace ya tiempo que la educación ha adquirido el carácter fragmentario
y gradual del mecanismo. Está sometida ahora a una creciente presión
para que adquiera las interrelaciones y la profundidad indispensables en
el mundo del todo a la vez de la organización eléctrica.

Paradójicamente, la automatización hace necesaria la educación en
humanidades. La edad eléctrica de servomecanismos libera de repente
al ser humano de la servidumbre mecánica y especialista de la anterior
edad mecánica. Así como la maquinaria y el automóvil liberaron al
caballo y lo llevaron al campo del ocio, lo mismo hace la automatización
para el hombre. De repente, nos vemos amenazados por una liberación
que nos obliga a hacer uso de todos nuestros recursos internos de empleo
autónomo y de participación imaginativa en la sociedad. Los individuos
parecen predestinados al papel del artista en la sociedad. Otro de sus
efectos es que la mayoría de la gente se ha dado cuenta de hasta qué punto
habían llegado a depender de las rutinas fragmentarias y repetitivas de
la era mecánica. Hace miles de años, el hombre cazador-recolector
emprendió tareas localizadas o relativamente sedentarias. Empezó a
especializarse. El desarrollo de la escritura y de la imprenta fueron etapas
clave de este proceso. Éstas resultaron sumamente especializadas en su
separación de las funciones del saber y de la acción, aunque a veces
llegara a parecer que «la pluma era más poderosa que la espada». Pero,
con la electricidad y la automatización, la tecnología de procesos frag-
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mentados se fundió de repente con el diálogo humano y la necesidad de
consideración general de la unidad humana. De repente, el hombre se ha
convertido en nómada recolector de conocimientos, nómada como nun­
ca, mejor informado que nunca, más libre que nunca de la especialización
fragmentaria, aunque implicado como nunca en el proceso social total,
ya que, con la electricidad, extendemos globalmente nuestro sistema
nervioso central y lo relacionamos instantáneamente con toda la expe­
riencia humana. Tan acostumbrados estamos a ese estado de cosas en las
noticias de la bolsa o en los titulares sensacionalistas de primera plana,
que nos resultará más fácil captar el significado de esta nueva dimensión
si se nos dice que ya pueden «pilotarse» por ordenador aviones que aún
no se han construido. Pueden programarse las especificaciones de un
avión y probarlo en una gran variedad de condiciones extremas antes de
que salga de la mesa de dibujo. Lo mismo ocurre con todo tipo de productos
y organizaciones. Podemos ahora abordar por ordenador las más com­
plejas necesidades sociales con la misma seguridad arquitectónica que
veníamos aplicando a la vivienda particular. La industria en conjunto se
ha convertido en la unidad de medida, y lo mismo la sociedad, la política
y la educación.

Gracias a los instrumentos eléctricos para almacenar y transferir
información con rapidez y precisión. las unidades más grandes se mane­
jan con la misma facilidad que las pequeñas. Así, la automatización de
una fábrica, o de toda una industria, brinda un modelo reducido de los
cambios que deben darse en la sociedad a raíz de la tecnología eléctrica.
La interdependencia total es el punto de partida. Sin embargo, el abanico
de opciones en diseño, énfasis y objetivo, dentro del campo total de
interprocesos electromagnéticos, es mucho mayor de 10que habría sido
posible con la mecanización.

Puesto que la energía eléctrica es independiente del lugar o de la
operación productiva, crea patrones de descentralización y de diversidad
en el trabajo. Esta lógica se ve más clara en la diferencia, por ejemplo,
entre la luz del fuego y la eléctrica. Las personas apiñadas alrededor de
un fuego o de una vela por la luz °el calor tienen menos oportunidad para
dedicarse a pensamientos o actividades independientes, que las personas
que disponen de luz eléctrica. Del mismo modo, los patrones sociales y
educativos latentes en la automatización son los de la autonomía laboral
y artística. El pánico ante la automatización como amenaza de uniformi­
dad a escala mundial no es sino la proyección en el porvenir de la estanda­
rización y especialización mecánicas, que ahora pertenecen al pasado.
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