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El enigma de Kane 

El «pequeño defecto» señalado por Pauline Kael (1980: 78) con res
pecto a la coherencia narrativa de la película Ciudadano Kané- nos 
servirá para presentar nuestro problema. En el filme de Orson We
Hes, la enigmática palabra «Rosebud» es pronunciada por Kane en 
su lecho de muerte, poco antes de que la bola de vidrio con el paisa
je nevado en su interior caiga al suelo y el ruido provoque que acu
da la enfermera. Cuando ésta entra en el cuarto (la vemos reflejada 
en uno de los trozos cóncavos del vidrio), el cuerpo de Kane ya está 
rígido en la cama. La servidumbre, como sabremos más adelante, 
había permanecido fuera. Es decir, no había nadie en el cuarto de 
Kane cuando él muere y, por lo tanto, nadie pudo oír cómo pro
nunciaba la palabra final. Eso quiere decir que el pretexto principal 
del filme -la búsqueda de un significado para la palabra «Rosebud», 
un significado que supuestamente «explicaría» al hombre Charles 
Foster Kane- se encuentra de pronto comprometido por un «error» 
en la construcción de su estructura narrativa. 

La observación de Kael es irrelevante, puesto que se basa en un 
concepto de verosimilitud demasiado escrupuloso para las liberta
des del mundo diegético. Es, sin embargo, un buen pretexto que nos 
permite investigar la naturaleza del plano cinematográfico. ¿ Cómo 
es posible afirmar que «nadie» vio (ni oyó) a Kane pronunciar la pa-

'c El título original de cada película y su año de producción se detallan en la rela
ción de filmes citados, al final del libro. (N. del e.) 
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labra final, si la imagen y el sonido correspondientes a esa escena se 
ven y oyen efectivamente en la película? Por lo menos una persona 
estuvo presente en el cuarto de Kane en el momento de su muerte, 
y puede atestiguar el movimiento de sus labios pronunciando «Ro
sebud»: esa persona es el espectador. Y si consideramos que la mira
da que el espectador posa en ese pasaje de la película es subsidiaria 
de otra mirada, la que determina el ángulo, la distancia y la duración 
con que ese instante es visto, no es difícil imaginar la presencia de 
otro testigo junto al lecho de muerte, precisamente en la posición 
que el espectador asume cuando ve la película. 

De hecho, siempre hay «alguien» más dentro de la escena de un 
filme, alguien que a veces sabe más que los personajes y a veces me
nos, pero de cualquier manera alguien que no es necesariamente un 
protagonista visible, hecho explícito en la acción. Ese alguien es 
quien ve, en el final mismo del filme, el trineo siendo devorado por 
las llamas en la estufa de leña del castillo, y ve también que en él apa
rece rotulada la palabra «Rosebud». El enigma de la película será re
velado a ese alguien y sólo a él (además de al espectador, que asume 
su mirada), ya que los personajes no estaban presentes en ese lugar 
y en ese momento, cuando el objeto «Rosebud» es identificado por 
primera vez. Por lo tanto, dentro del filme hay otra mirada: una mi
rada que está presente -puesto que es la que atestigua la última pa
labra de Kane y después revela su significado- pero que no necesa
riamente se confunde con las miradas que los personajes se dirigen 
unos a otros. Localizar esa mirada es difícil, ya que, como en la ma
yoría de las películas, permanece invisible y no se deja identificar en 
el cuerpo mismo de la narración. 

Ese testigo invisible sería -hablando en términos generales y sin 
considerar las metamorfosis del imaginario operadas por la diége
sis- el cámara que «registra» la escena y además todo el personal téc
nico que participa en la elaboración de la película. Si los planos en 
cuestión -los labios de Kane pronunciando la enigmática palabra 
antes de morir y el trineo «Rosebud» quemándose en las llamas- es
tuviesen presentados en el contexto de un documental o de un re
portaje televisivo, no quedaría la menor duda de que por lo menos 
un testigo ha presenciado las dos escenas: el cámara que las «regis
tró», gracias a quien podemos contemplarlas ahora. Sin ese ojo pro
veedor del plano, las escenas simplemente no existirían para nuestra 
mirada. De ahí entonces que el simple hecho de la existencia de un 
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plano ya presupone el trabajo de enunciación de un sujeto que ante
riormente lo «vio» (y a veces también lo «oyó») para que, por últi
mo, también nosotros, los espectadores, pudiésemos contemplarlo. 
Pero cuando estamos en el terreno de la ficción -y el cine, o al me
nos la mayor parte de su producción, nos entrega habitualmente ~. 
planos cuyo objetivo no es hacer un registro documental, sino crear 
situaciones irnaginarias- es difícil identificar esa instancia responsa
ble de la visión y la audición, ya que seguramente su naturaleza y 
ubicación deben ser de otro orden. Esto se debe a que, tal como su
cede con el narrador literario, la instancia que «ve» y «oye» (y dis
pone los planos, los monta y los ordena), y que por ende permite 
ver y oír, es también un hecho de ficción y, como tal, está circuns
crita al universo de la diégesis. Preguntémonos entonces qué instan
cia es ésa y cómo se constituye. 

Desde luego, este problema no es nuevo. La literatura, por lo 
menos, lo ha presentado con una insistencia rayana en la obsesión, 
hasta tal punto que muchas obras producidas en los últimos cien 
años constituyen la expresión misma de esa instancia generadora 
del discurso o, como se suele decir en los círculos especializados, 
«del punto de vista». Lo que ocurre en la literatura contemporánea 
es que la narración se deja contaminar cada vez más por su proceso 
de enunciación, poniendo constantemente en evidencia a ese «al
guien» que se entromete en la narración y la condiciona con su vi
sión. Este proceso se da de formas diversas, que van desde la adop
ción del punto de vista de un personaje (lo que implica introducir 
un sesgo de parcialidad y de subjetividad en el universo diegético) 
hasta la disolución del narrador en una multiplicidad de voces que 
se enfrentan y contradicen a lo largo de una narrativa descentrali
zada y abierta. De todos modos, en la literatura siempre es más fácil 
identificar la sombra del narrador porque las señales de su presen
cia están impresas en el mismo enunciado. En términos generales, 
todo texto literario está constituido por una «alocución» (¡arote). 
Por ende, es casi inevitable que de la elemental formulación «eso es 
una alocución o un discurso» se pase naturalmente a una cuestión 
que deriva de ella: pero ¿quién habla y desde dónde? Una vez iden
tificada la voz que presenta el texto, es lícito cuestionar la índole de 
su saber y relativizar su poder en el proceso de la narración. En la 
literatura moderna ya no hay «historias», sino puntos de vista so
.bre ellas. 
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Este problema es fundamental en la película Ciudadano Kane, 
porque está construida precisamente sobre «puntos de vista». El 
tema ya preocupaba a Orson Welles en la época en que realizó su cé
lebre filme. N o olvidemos que cuando llegó a Hollywood ya tenía 
la intención de adaptar para el cine la novela El corazón de las tinie
blas, de J oseph Conrad, en la que hay diversos enfoques narrativos 
(el del narrador anónimo, el de Marlowe y el de Kurtz), que encajan 
uno dentro del otro. Pero los múltiples «puntos de vista» de Ciuda
dano son literarios, propuestos por el texto (el guión), y no coinci
den con el punto de vista del plano, o sea con la posición que ocupa 
el ojo de la cámara en relación con el motivo. Esto quiere decir que 
los «narradores» que aparecen en el filme «contando» verbalmente 
aspectos diferentes y contradictorios de la personalidad de Kane 
(Thatcher, Bernstein, Leland, Susan y Raymond) no corresponden 
exactamente al sujeto cinematográfico en el sentido más estricto del 
término. Pondremos algunos ejemplos que pueden contribuir a 
comprenderlo .. Leland, borracho y dormido sobre la máquina de 
escribir, no podría haber oído la conversación entre Kane y Berns
te in sobre su artículo para el periódico, aunque esa secuencia esté 
presentada en el filme «dentro» de su declaración. Del mismo 
modo, Susan, desfalleciente después de su tentativa de suicidio, no 
podría haber sabido lo que habían conversado Kane y el médico 
respecto a ella, aunque sea ella misma quien «relata» esa escena. 
Todo esto significa que después de que cada «narrador» literario 
empieza a hablar, el filme adquiere autonomía y avanza «por sí 
solo», incluso a despecho de la visión personal de ese «narrador». 
Por lo tanto, los «puntos de vista» literarios no resuelven el proble
ma del testigo del plano. Seguimos, pues, sin saber quién estaba pre
sente en la oficina de Leland o en el cuarto de Susan para observar 
aquello que los «narradores» literarios no podían de ningún modo 
haber visto u oído. La misma entidad invisible y misteriosa retorna 
una y otra vez: pero ¿ quién es? 

Tal vez se podría decir que es Thompson, el reportero que «ata» 
los diversos «puntos de vista» para llegar finalmente a la conclusión 
de que es imposible formarse una idea unitaria sobre el personaje 
llamado Kane. De hecho, él está presente en el filme dentro de una 
estructura típica de «visión subjetiva»; rara vez aparece dentro del 
plano y cuando esto sucede está en la penumbra, es decir, que no 
podemos ver su rostro. De vez en cuando logramos atisbar su silue-
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ta furtiva. La secuencia de la declaración de Leland, por ejemplo, 
aparece casi íntegramente en cámara subjetiva, sin mostrar el con
tracampo donde estaría Thompson y hacia el cual se dirige la mira
da de aquel personaje; es decir, el punto de vista «físico» de Thomp:
son en relación con el plano coincide con el punto de vista de la . 
cámara en muchos momentos. Esta construcción es típica de la sub- '\ 
jetividad en el cine, o sea, de la encarnación del sujeto de la visión. 
Tal vez aquí se perciba un eco del malogrado proyecto anterior de 
Welles (El corazón de las tinieblas), que consistía en presentar al 
personaje principal (Marlowe) a través de un uso mayoritario de la 
cámara subjetiva. Welles sólo prestaría su voz al personaje, ya que 
ésta no sería representada en el plano de la imagen, sino que estaría 
encarnada en el ojo de la cámara. Así, Welles actuaría como otro 
personaje, el misterioso Kurtz, de hecho una suerte de alter ego in
vertido de Marlowe (Kawin, 1978: 43-44). Como no pudo resolver 
todos los problemas técnicos y económicos de ese filme, Welles ha
bría desistido de él pero podría haber transferido parte de los pro
cedimientos a Ciudadano. 

Sin embargo, en Kane la intervención de Thompson es episódica, 
de modo que un posible indicio de cámara subjetiva no será nunca el 
procedimiento dominante en el filme. A lo largo de toda la trama, no 
es Thompson quien ve el desarrollo de los acontecimientos: apenas 
ve a las personas que sí vieron los hechos relacionados con Kane. Y 
basta con que la película transforme en imágenes la narrativa de cada 
«narrador» para que tanto el punto de vista de Thompson como el 
del narrador mismo desaparezcan, con lo que vuelve a entrar en es
cena la misteriosa entidad que tratamos de identificar. Si Ciudadano 
fuese una novela, su problema estructural se resolvería fácilmente 
encadenando diversas narrativas en primera persona, cada una de 
ellas representativa del «punto de vista» de cada personaje. Thomp
son narraría la historia de su búsqueda del significado de la palabra 
«Rosebud» y cuando estuviese oyendo las declaraciones de los otros 
personajes cedería la palabra a cada uno de sus interlocutores, como 
hacía J oseph Conrad, entre otros. Pero en el cine las cosas no son tan 
simples, pues no se trabaja solamente en el discurso (verbal) de cada 
personaje, sino también con la mirada que cada uno de ellos deposi
ta sobre la escena. Más que juego de elocuciones, una «polifonía», 
como quería Bajtin, en el cine tenemos un juego de miradas, una 
«polivisión» cuya naturaleza es difícil descifrar. 
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Si bien en el campo de la literatura el tema de la instancia narra
dora ha tenido buena fortuna con la crítica, en la teoría del cine aún 
queda mucho por hacer, a pesar del auge de las teorías de la enuncia
ción en el cine, sobre todo en los años ochenta. En la novela todo 
gira alrededor de la voz y del modo: ¿ quién habla, cómo habla y 
desde dónde lo hace? La lingüística ya había construido las bases de 
este debate y después tomó en cuenta el fenómeno de la subjetivi
dad en el discurso verbal, o sea, la relación que el enunciado mantie
ne con su instancia productora. Los franceses le llaman énonciation 
(Benveniste, 1966: 258-266); los ingleses, utterance (Holquist, 1990: 
59-63); y los rusos, los primeros que enfocaron el problema, vis
kázivanie (Volochinov, 1930: 109-157; Bajtin, 1990: 13). Todorov 
(1971: 239-240) partió precisamente de la oposición propuesta por 
Benveniste entre historia y discurso -dos formas de producción 
textual en las que la enunciación o bien se borra (historia) o bien 
se muestra (discurso) -para construir su famosa tipología del na
rrador literario, según la cual el sujeto de la enunciación puede ver 
«desde dentro» (el narrador sabe más que los personajes), puede ver 
«desde fuera» (el narrador sabe menos que los personajes) o hasta 
puede ver «junto con» el narrador (que en este caso sabe tanto como 
los personajes). Tratando precisamente de formalizar más esa clasi
ficación, Genette (1972: 206-207) propone hablar de focalización, 
término que considera más abstracto y más adecuado al texto verbal 
que, por ejemplo, punto de vista o campo de visión. Así, en el mis
mo orden de la clasificación de Todorov, él habla de focalización 
cero, focalización externa y focalización interna (la que, a su vez, 
puede ser fija, variable o múltiple). Evidentemente, la clasificación 
sólo tiene un efecto operativo, ya que es muy difícil trazar con pre
cisión la separación entre lo que procede del narrador y se plantea 
como tal, y lo que puede ser atribuido a los personajes. La obra ín
tegra de Mijail Bajtin está dedicada a restituir la riqueza y la com
plejidad de las relaciones que se establecen, en cada obra literaria, 
entre los personajes y la «mirada» que la instancia narradora deja 
caer sobre ellos. 

Desde luego, ya se han realizado algunas tentativas de «adaptar» 
las clasificaciones literarias a la narrativa cinematográfica, pero los 
resultados no son satisfactorios. Jost (1983: 196), por ejemplo, si
guiendo el concepto de focalización de Genette, pero convirtiéndo
lo en ocularización, puesto que en el cine se da una orientación de 
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los ojos y no (solamente) de la voz, habla de ocularización interna y 
ocularización externa para indicar, respectivamente, la identifica
ción del ojo de la cámara con el ojo del personaje (lo que el cine co
noce tradicionalmente como cámara subjetiva) y la ubicación de la 
cámara fuera del personaje. También Simon (1983: 156-162) sigue al 
pie de la letra la clasificación de Genette, tratando de encontrar M 

ejemplos cinematográficos para cada tipo de focalización (focaliza
ción cero: Octubre; focalización interna: Rashomon y La dama del 
lago; focalización externa: El sueño eterno) -como si los códigos de 
las narrativas escrita y filmada se pudieran superponer sin proble
mas-o Ocurre que, en la práctica, las diferencias son más destacadas 
que las semejanzas, y las categorías literarias no se prestan a un en
cuadre satisfactorio en el cine, hasta el punto de que, por ejemplo, 
Jost (1983: 206) señala que mientras la focalización interna produce 
una situación «coherente» en la literatura, en el cine resulta «rara», 
porque, a pesar de que el sujeto asume la narración como si la trans
mitiera, se sigue viendo sin embargo desde el exterior, y en la esce
na es objetivado exactamente igual que en la focalización externa. 
Por ejemplo, quien cuenta la historia de la derrota de Kane en las 
elecciones es Leland, pero él mismo (el sujeto de la narración) apa
rece junto a Kane en las imágenes; o sea que «narrador» y «narrado» 
son vistos de la misma manera por otro sujeto, precisamente ése que 
ahora tratamos de identificar. Lo que aquí sucede es que Jost con
funde al «narrador» planteado por la historia, aquel que aparece en 
la imagen como un testigo de los acontecimientos y que va a rela
tarlos con su voz en off, con el sujeto propiamente dicho de la enun
ciación cinematográfica. 

Genette es en parte responsable de esa confusión, en la medida 
en que no presenta como ejemplo cabal de «focalización interna 
múltiple» una novela sino una película: Rashomon. Como sabemos, 
la trama general de este filme de Kurosawa es la misma que la de 
Ciudadano: tres personajes, refugiándose de la lluvia en el portal 
de Rashomon, alivian el aburrimiento de la espera comentando las 
diversas versiones de una historia -la emboscada preparada por un 
bandido contra un samurai y su mujer- todas forjadas según la «óp
tica» y los intereses de cada uno de los testigos involucrados en el 
conflicto (Tajomaru, Masago, Tasheshiro y el leñador). Como en 
Ciudadano, a medida que cada personaje empieza a contar su ver
sión, la película la dramatiza en imágenes y sonidos, con lo que co-
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loca al «narrador» dentro del relato. Tenemos entonces una misma 
intriga repetida cuatro veces con variaciones de enfoque, represen
tando cada uno la versión de cada personaje. La «paradoja», según 
Jost, es que en cada episodio el «narrador» se «duplica»: él cuenta la 
historia, pero en el filme él se corresponde con la mirada de otro, es 
decir, aparece en escena visto por otra instancia vidente. «Como tes
timonio de esto, en la primera narración del leñador el hombre es 
representado desde el exterior; lo vemos inicialmente frente a la cá
mara y después de espaldas en un primer plano, avanzando con el 
machete en su espalda. Los movimientos de la cámara, lejos de mo
delarse sobre quien evoluciona en la imagen, siguen un curso autó
nomo, mientras que los ángulos de la toma denuncian la presencia 
de otra instancia, ausente de la imagen -otro gran imaginador- que 
a veces toma prestados los signos propios de la cámara subjetiva de
finidos más arriba» 00st, 1983: 206). 

Lacan (1985: 133) señaló con mucha precisión (de hecho, retoman
do una argumentación de Bertrand Russell en Principios matemáticos) 
que el «yo» que enuncia, el «yo» de la enunciación, no es exactamente 
el «yo» del enunciado, el referente (shifter) que designa a aquél dentro 
del enunciado. Por eso que en la expresión «yo estoy mintiendo» no 
hay exactamente una paradoja, puesto que el sujeto del enunciado 
dice la verdad, o sea que el sujeto de la enunciación está mintiendo. 
y si eso es verdad en cuanto respecta al enunciado verbal, lo es mu
cho más aun respecto al «texto» cinematográfico, que puede tener 
muchos «sujetos marcados en el enunciado, debido al carácter hete
rogéneo de la narrativa fílmica, que es al mismo tiempo habla (voz), 
sonido (música, ruidos) e imagen (mirada). Veamos un pequeño 
ejemplo, extraído de la secuencia inicial de Laura. La película em
pieza con la cámara recorriendo en travelling el departamento de 
Waldo Lydecker, mientras que en la banda sonora oímos su voz re
cordando a Laura. El espectador es inducido a identificar esa voz 
con la mirada que recorre el ambiente y trata de atisbar la figura de 
Waldo. En el cuarto vecino espera un detective. La cámara lo locali
za en el preciso momento en que la voz en off de Waldo dice: «Po
día verlo a través de la puerta entreabierta», lo que daría a entender 
que la imagen del detective estaba siendo proyectada desde el pun
to de vista del personaje principal. Pero cuando Waldo lo llama, el 
detective se vuelve hacia la izquierda del cuadro y no hacia la cáma
ra, de donde se presumía que partía la voz. Esto significa que la cá-
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mara no estaba personificando el ojo de Waldo, aunque la banda so
nora representase su voz. En términos de la clasificación de Genet
te, aquí hay realmente una paradoja, ya que en esa secuencia tene
mos una focalización externa para la imagen y una interna para la 
voz. Pero ¿quién enuncia esa escena?, ¿el ojo de la cámara o la voz 
de la banda sonora? 

Buena parte de los malentendidos de la cuestión del sujeto trans
misor en el cine se debe a su asimilación con la figura del «narrador» 
literario, aquel que habla (el «yo» del enunciado verbal) en off o en 
over (por encima de) la banda sonora. El «narrador» planteado por la 
historia, ya sea un personaje definido en la narrativa, como por ejem
plo el Waldo de Laura o el «cantor de cordel» (cantante popular que 
improvisa acompañándose con la guitarra) de Dios y el diablo en la 
tierra del sol, o una voz sin nombre e indefinida como la que en4e
bra el relato en fules y fim, no es en absoluto el transmisor de la 
enunciación cinematográfica. 'Podríamos analizar algunos casos 
muy especiales en los que la voz en over de la banda de sonido es la 
voz del transmisor mismo de la obra, que aparece en escena para 
mostrar «en vivo» el proceso de indagación y de descubrimiento del 
filme, como en el caso de Fraude y de Cabra marcado para morrer, 
pero aquí estamos frente a documentales experimentales, no exacta
mente narrativos, donde ya no tiene sentido hablar de un «narra
dor». Por lo tanto, quien narra el filme no es exactamente la voz que 
habla en él, sino la instancia que deja ver (y oír), que ordena los pla
nos según una lógica de sucesión. Los comentarios extradiegéticos 
de Octubre o la entrada en escena de la cámara para mostrar lo que 
los personajes no ven (un ejemplo clásico es el trineo Rosebud olvi
dado en la nieve y ardiendo en las llamas, respectivamente en el co
mienzo y el final de Ciudadano Kane) tienen, por supuesto, mucho 
más que ver con la naturaleza del sujeto cinematográfico que la voz 
que «cuenta», es decir, que «relata» la historia en la banda de soni
do. Las películas «narradas» literariamente en primera persona del 
singular, por medio del recurso de la voz en over, no indican nece
sariamente una «focalización interna», mientras que otras, en las 
que no hay indicación explícita de la instancia narradora, se dan có
modamente dentro de la restringida perspectiva de un personaje 
(Peeping Tom, Blow Up). 

No es posible pensar el problema de la enunciación en el cine a 
partir de parámetros tomados de la teoría literaria, aunque literatu-
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ra y cine tengan una base narrativa aparentemente común. Sin em
bargo, en el cine no «se cuenta» exactamente una historia. «Contar» 
implica una relación de anterioridad al hecho narrado, al que el na
rrador abre paso. Es una voz a posteriori. Pero en un texto literario 
escrito en primera persona hay siempre una diferencia fundamental 
entre el sujeto que enuncia y el sujeto del enunciado, el «yo» que in
terviene en la historia: este último practica la acción antes que el pri
mero practique el acto de la escritura. O sea que cuando el narrador 
empieza a escribir, la historia ya ha sucedido; y precisamente por 
eso puede narrarla. El «habla» que «cuenta» la historia es siempre la 
memoria de los acontecimientos vividos por el narrador en el pasa
do, escudriñados posteriormente, en la madurez de la vida: el Mar
eel de En busca del tiempo perdido o el Betinho, de Don Casmurro, 
son ancianos que recuperan en el texto las peripecias del joven Mar
cel o del joven Betinho en una época ya perdida. Pero la narrativa 
cinematográfica el espectador la vive siempre como un presente vir
tual. En cierto sentido, en el cine no hay pasado; cuando las luces se 
apagan y la película empieza a proyectarse, la historia comienza, 
«de hecho», a suceder frente a nuestros ojos: nosotros nos adentra
mos en ella y, una vez dentro, nos comprometemos en un proceso 
de participación onírica. Los acontecimientos aparecen directamen
te ante nuestros ojos y oídos (efecto de realidad), nosotros estamos 
«allá», como testigos, y todo es inmediato. 

Por esa razón, en el ámbito del cine sólo en sentido figurado se 
puede hablar de una «instancia narradora» (y, por extensión, de 
«narración» y «narrativa»). Asimismo, en el ámbito de la literatura 
solamente en sentido figurado podemos hablar de «punto de vista» 
y de «Íocalización». Si, por comodidad, todavía fuese necesario se
guir usando la palabra «narrador» para hacer referencia al sujeto ci
nematográfico, es preciso tener presente que se trata de una metáfo
ra; y sobre todo de una metáfora con fondo antropomórfico, ya que 
siempre tendemos, por la fuerza de las determinaciones históricas, a 
imaginar al sujeto como alguien -como una persona- y no como 
una actividad o una función simbólica en el «texto» cinematográfi
co (Branigan, 1984: 40). Presente virtual o simulación del proceso 
del sueño, el filme sólo puede ser «contado» después de la exhibi
ción, cuando salimos del cine. Mientras estamos en la sala oscura 
somos pacientes/agentes de la mirada (o las miradas) que allí está/n 
depositada/s. Como en el sueño, los eventos empiezan a discurrir 
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frente a ~osotros, y «nosotros» pasamos entonces a ser visión pura, 
desprOVIsta de cuerpo, visión «de eso». Por eso, en cierto sentido, la 
búsqueda de ese «alguien» que permite ver (y oír) la película se con
funde, en varios aspectos, con la indagación psicoanalítica en torno 
al sujeto del inconsciente, aunque la teoría cinematográfica lo haga, 
ya que no podría ser de otro modo, en los términos del sistema ex
presivo del cine, pues si alguien sirve de mediador entre nosotros y 
los acontecimientos de la historia seguramente no es un «contad¿r 
de historias» (a pesar de que el cine así lo pueda sugerir en la banda 
sonora para imitar a un arte noble: la literatura), sino un «alguien» 
que sólo puede existir en la estructura del filme como una laguna, 
para que el espectador ocupe su lugar. Así, sea cual fuere la estructu
ra del sujeto que se pone en circulación dentro del cine, debe poder 
colocar al espectador en el centro mismo de su proceso de significa
ción. «El espectador y el texto no pueden ser considerados por sepa
rado, en un proceso en el que cada uno recibe sentidos preconstrui
dos por el otro; el proceso de construcción de sentido implica, de 
por sí, una interacción de los dos» (Kuhn, 1982:56). 
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Ubicuidad y trascendencia 

Es curioso que cuando se trata de identificar al sujeto de la enuncia
ción, la teoría de la literatura utilice una terminología inspirada en 
el arte figurativo. Se habla de «punto de vista» aunque literalmente el 
nivel de la narrativa literaria -a diferencia del de la pintura renacen
tista- no sea un punto. En una novela no se trata de una orientación 
de la vista sino del habla. En el arte figurativo, el punto de vista es 
un verdadero punto, el lugar donde el artista coloca un ojo (cerran
do el otro), con el propósito de traducir el espacio tridimensional al 
plano bidimensional del cuadro, según los cánones de la perspecti
va central. Punto de vista es el estilete que Alberto Durero utilizaba 
para fijar la mirada, o el orificio de espiar de la tavoletta (tablilla) de 
Brunelleschi, y hasta el visor de las cámaras, la fotográfica y la cine
matográfica. Incluso el término enfoque, con que la teoría literaria 
se refiere a determinadas características del proceso narrativo, es 
también una metáfora inspirada en la óptica. Ahora bien, con la 
«narrativa» cinematográfica sucede que ésta devuelve el «punto de 
vista» a su origen óptico, resituándolo en el centro topográfico de la 
imagen, o sea en la lente de la cámara. Por lo tanto, el cine -el cine 
narrativo, por supuesto- se esfuerza por lograr una síntesis del su
jeto narrador (el que «cuenta») con el sujeto enunciador de la ima
gen (el que ve y, por extensión, oye); una síntesis intuitiva, desde 
luego, y no siempre bien resuelta, como sucede en esos momentos 
en que un comentario over (interno, pasado) coexiste con un paisa
je obtenido a través del ojo de la cámara (externo, presente). 
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La pintura del Quattrocento se caracteriza sobre todo por la 
convergencia hacia un punto de fuga único de todas las líneas que 
representan los planos perpendiculares a la tela. Ese punto, metáfo
ra óptica del infinito, se sitúa en la punta de una línea recta cuyo ob
jeto opuesto diametral es otro punto, ubicado fuera del cuadro, 
donde está el ojo nivelador de la escena; en una palabra, el punto de 
vista del sujeto de la figuración. El punto de vista es, por ende, la 
inscripción del lugar desde donde se mira la escena, punto de fija
ción de los aparatos utilizados por el artista para situar la imagen en 
perspectiva. Con la sistematización del código renacentista de la pers
pectiva en la cámara fotográfica y cinematográfica, el punto de vis
ta pasó a coincidir con una posición de la cámara en relación con el 
objeto enfocado. Aunque no se muestre materialmente en el cuadro, 
y aunque la mayoría de las veces sea un lugar invisible para el espec
tador, el punto de vista está inscrito en la tela a través del estrecha
miento -en forma de embudo- de dos planos en dirección al punto 
de fuga. En otras palabras, el sujeto, aunque ausente de la escena, se 
encuentra incorporado a ella por el simple hecho de que la topogra
fía del espacio está determinada por su posición: las proporciones 
relativas de los objetos varían según que esos objetos se aproximen 
al punto originario (que organiza la disposición de la escena) o se 
aparten de él. 

Lo que importa para nuestros propósitos es observar que la idea 
de «punto de vista» y, por extensión, la de «sujeto», nacen como 
consecuencia de los cánones del código renacentista de la perspecti·
va. A partir de ella, cualquier cuadro se convierte en una visión or
ganizada por un punto de origen, por un ojo único e inmóvil (el 
«centro visual»), que otorga coherencia global a los objetos dis
puestos en el espacio. Entonces el mundo visible es expuesto a tra
vés del prisma incontrolable de la subjetividad: no sólo es un paisa
je que se abre ante nuestra mirada, sino uno ya mirado y dominado 
por otra visión, que conduce la nuestra. Así, la unión de la pintura 
con la geometría euclidiana produjo una contradicción fundamen
tal en los sistemas figurativos: por un lado, la representación apun
ta a la objetividad científica, es decir, a la impersonalidad, algo que 
no debe parecer raro porque en el epicentro se encuentra la visión 
con aparatos de reproducción automática (la cámara es el ejemplo 
más obvio); y por otro, sin embargo, esta visión impone la determi
nación de una visión globalizante, que somete el mundo visible al 
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arbitrio de un sujeto. «La historia de la perspectiva se puede conce
bir como un triunfo del sentido de lo real que constituye sustancia 
y objetividad, pero también como un triunfo de ese deseo de poder 
que hay en el hombre y que anula toda distancia, como una siste
matización y estabilización del mundo exterior, al mismo tiempo 
que como un agrandamiento de la esfera del Yo» (Panofsky, 1975: 
160). 

En los dominios de la figuración, como sucedería más tarde en el 
terreno de la ficción literaria, el punto de vista que torna visible la 
escena no coincide exactamente con el ojo del pintor, sino que es un 
dato intrínseco de la figuración ya veces puede estar inscrito dentro 
del cuadro. 

Esto es lo que sucede en la célebre pintura de Velázquez Las me-,. 
ninas. En esta obra, los protagonistas principales están fuera del cua
dro, ocupando el lugar en que habitualmente se encuentra el espec
tador, pero señalados interiormente por la dirección de la mirada de 
los personajes que sí aparecen representados y por el reflejo de un 
espejo en el fondo de la escena (Foucault, 1968: 17-33). En este elo
cuente ejemplo, el paisaje que apenas se revela a través del marco del 
cuadro nos lo da la mediación de la mirada de esos protagonistas in
visibles; es un paisaje subjetivo en el sentido lato del término, o sea 
que está dominado por la verdad que constituye al sujeto. Dentro 
de esa disposición escénica, el espectador es incorporado a la tra
ma de desdoblamientos: al hacer coincidir su mirada con la del su
jeto invisible que contempla la escena, él también se deja subyugar, 
identificándose así con la invitación a ver. Por tanto, cada vez que 
contempla Las Meninas el espectador encarna el papel de los mo
narcas, representados por elipsis (ausencia de éstos) y experimenta 
el goce de ocupar ese lugar privilegiado desde donde y hacia donde 
se descubre la escena. En ese momento el espectador es, si no el su
jeto mismo de la figuración, por lo menos su representante. 

El código de la perspectiva renacentista hace que el ojo del suje
to sea el elemento fundacional y central de la representación. Como 
principio de orden que confiere coherencia al mundo visible, el es
pectador organiza el universo entero en función de la posición ideal 
del ojo enunciador. Sin embargo, muchas veces el sujeto no está se
ñalado explícitamente, como en la escena producida por Velázquez. 
Se encuentra desterrado en un lugar impalpable, privilegiado para la 
contemplación, un lugar panóptico desde donde el mundo se ve 
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como un paisaje contemplado por omnividencia. Por supuesto, 
todo esto está relacionado con las reformas políticas y los desplaza
mientos gnoseológicos que t~vieron lugar en. Oc.c}dente alrededor 
del siglo xv. En ese contexto Ideal de «human~za~i~)ll» .de la cultura, 
el mundo es considerado en función de las slgmflcaclOnes que un 
sujeto trascendente le confiere. «De ese. ~odo [~l código de la p,e:s
pectiva central] ofrece una representaclOn sensible de la me~aflSlca 
occcidental que, por lo menos desde Desca~tes, opera a 'partIr de la 
oposición entre el sujeto (de la representacIón) y el objeto (repr~
sentado), donde la conciencia se ve frente al mundo, separada de el, 
trascendente a él, tomándolo como objeto» (Xavier, 1983: 360). El 
universo representado en la pantalla ya no es ~n p~isaje abierto, im
personal e indeterminado. Compuesto en el mtenor del encuadre, 
contemplado por un ojo y dispuesto en relación con él en términos 
de distancia y de ángulo de la mirada, el universo se transforma en 
objeto dotado de sentido, es decir, objeto intencional, implicado en la 
acción del sujeto que lo contempla. . . . 

Tanto la cámara cinematográfica como la fotográfIca tIenen ~n
corporado, en su misma constitución, el código de la pe~spec~n~a 
central; pero la primera, al contra:io de la segunda, p~ede mscnbIr 
el movimiento y, en consecuenCia, anotar sus proplOS d~splaza
mientos. Como se sabe, el cine multiplica los puntos de vIsta por 
medio de los movimientos del aparato grabador y 10 vuelve a hacer 
gracias a los cortes y la sucesión ~e los p~anos. Todo parece. indicar 
que el cine nos ofrece puntos de vIsta vanables, descompomen~o el 
espacio en una multiplicidad de perspecti~as .. Algunos ,a~ahstas 
poco avispados llegaron a comparar.el montaJ:- cmemat~grafIco con 
la técnica de la fragmentación propIa del cubismo, debIdo a que el 
corte introduce un desplazamiento de la visión y sustituye así un 
punto de vista por otro en una misma escena. El error está ~n p.asar 
por alto todo el trabajo que conllevan los efectos de la contmU1~ad 
en el cine, tanto en el nivel técnico más elemental como en el mvel 
sintagmático de articulación de los planos. Ahora bien, lejos de abo
lir la acción de un sujeto enunciador, el cine refuerza su poder y 
produce la hipérbole de ese efecto de centralización cuyo principio 
constitutivo es la perspectiva central. " 

Empezaremos por analizar cómo se introdu~e en el cme el som
do sincronizado. Por lo general, la voz y el rUldo se colocan en el 
filme con una intensidad variable, según la distancia a que se en-
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cuentren los seres y objetos a los que esas voces o esos ruidos se re
fieren. Como es fácil imaginar, los sonidos relacionados con objetos 
distantes de la cámara se oyen con una intensidad menor que los 
que están más próximos. Ese hecho (que casi siempre se produce ar
tificialmente, en la fase de mezcla de las bandas sonoras) muestra 
que el sonido se coloca en la película para referirse a un punto de 
origen que coincide, en el plano de la imagen, con el momento en 
que se ve la escena. Por lo tanto, el cine sonoro refuerza la inscrip
ción del sujeto enunciador en el «texto» del filme y amplía su hege
monía para abarcar elementos hasta entonces refractarios a ese po
der de centralización. Volveremos a esa cuestión cuando tratemos 
específicamente el tema del sonido en el cine. 

Pero eso todavía no es lo más importante. Todo el trabajo de la ,. 
película tiene la función de organizar la mirada, de identificar el 
comportamiento de la cámara (y de otros recursos técnicos del fil
me, como el montaje y el sonido) con la visión de un observador in
material y privilegiado, capaz de asumir posiciones y desplazamien
tos que serían imposibles para un ser humano común. La cámara, 
encarnación de ese observador omnividente, siempre trata de dar la 
mejor imagen posible de lo que sucede en la escena, poniendo todo 
el énfasis necesario para que la historia sea inteligible. La cámara 
puede ver una acción de modo distanciado, desde un punto alejado 
y en un plano superior en relación con la escena, y también puede 
saltar inmediatamente hasta situarse muy cerca de un personaje, 
apenas para observar un sutil gesto de vacilación en su rostro. En el 
transcurso de la proyección de la película vemos que esos desplaza
mientos se multiplican: la cámara salta frenéticamente de un lado a 
otro, o se desliza sobre sus rieles para seguir el movimiento de los 
personajes, como si el cuerpo en que se ha encarnado no estuviera 
trabado por las leyes de la materia: 

Tomemos como ejemplo el caso de una marcha de manifestantes por 
una calle, e imaginemos que alguien observa el cortejo. Para tener una 
idea clara y exacta de lo que sucede, ese observador se debe desplazar 
de un lado a otro. Tendrá que subir a un tejado para, desde allí, apreciar 
el espectáculo en conjunto y evaluar sus dimensiones; después tendrá 
que bajar a una ventana del primer piso para poder leer lo que transmi
ten los carteles que portan los manifestantes; y por último, se deberá 
mezclar con la multitud para tomar un contacto más Íntimo con los 
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manifestantes. O sea que adoptará tres puntos de vista con el propósi
to de ver la marcha de cerca y de lejos, y así poder formarse una idea 
completa y exhaustiva del fenómeno que está observando. El cine esta
dounidense fue el primero que dio a la cámara el papel de observador 
con esas características. En sus películas los directores demostraron 
que una escena no se puede registrar solamente con una cámara en el 
lugar fijo del espectador de teatro, sino que hay que hacer desplaza~ esa 
cámara de un punto a otro, como haría el observador de nuestro eJem
plo imaginario; y también demostraron que este segundo proceso es 
más claro y eficaz que el primero. La cámara, que hasta entonces había 
sido una espectadora inmóvil, finalmente cobró vida. Adquirió la pro
piedad que la caracteriza: dejó de ser espectadora de teatro y se trans
formó en una observadora de la realidad (Pudovkin, 1961: 98-99). 

Desde que surgió la televisión, con sus técnicas de emisión en vivo, 
es posible asistir a determinados espectáculos mientras se están rea
lizando. Hoy en día mucha gente prefiere, por ejemplo, ver un par
tido de fútbol o asistir a un concierto a través de la televisión, en vez 
de ir al estadio o a la sala de conciertos. Y no se trata sólo de una 
cuestión de comodidad o de economía. La visión que tiene un es
pectador frente al televisor es mucho más amplia y, en cierto senti
do, más completa que la que tendría si hubiera de valerse solamen
te de sus propios medios, mezclado con una multitud de otros 
espectadores. Pero gracias a la intermediación de las cámaras, al es
pectador le «nacen» alas con las que realiza vuelos rasantes sobre la 
escena, se aproxima hasta casi tocar a los jugadores o a los intérpre
tes del concierto y se aparta para contemplar de lejos la multitud 
que ovaciona o aplaude; realiza, en fin, toda clase d~ mü~imi~~tos y 
experimenta el evento desde todos los ángulos de visuahzaclOn po
sibles. Todo ha sido pensado y está preparado para que ese especta
dor siempre tenga una visión privilegiada: la cadena televisiva reserva 
las mejores ubicaciones para colocar sus cámaras, distribuyéndolas 
con objeto de que abarquen toda la escena; utiliza travellings, cá
maras dolly, steadicam y otros aparatos de desplazamiento rápido. 

Obviamente, en la televisión los desplazamientos de cámara es
tán limitados, si no por los recursos técnicos, al menos por el hecho 
de que en una transmisión en vivo hay muchos eventos impr:~isi
bIes, y suele suceder que los cámaras tengan que aguantar cnticas 
del público. Por ejemplo, se pueden perder un gol, no grabarlo, y 
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frustrar así a los telespectadores. Pero el cine narrativo, que trabaja 
con una realidad simulada, puede -mucho más que la televisión
producir una experiencia de esa visión trascendental, esa visión que 
bien podría ser la de un dios que se desplaza en medio de los acon
tecimientos como un cuerpo inmaterial, omnividente y sin límites: 
De hecho, muchas situaciones vividas en el cine jamás podrían ser 
vividas por un individuo común: por ejemplo, la toma aérea con el 
punto de vista de las aves en la secuencia del estallido de la gasoli
nera en Los pájaros; o la perspectiva del ordenador Hal 9000 en la 
secuencia en que «lee» el movimiento de los labios de los astronau
tas, en 2001: una odisea del espacio. Es evidente que en el cine el ob
servador ideal no sólo debería tener una movilidad absoluta y una 
transparencia total, sino convertirse también en una especie de ser 
omnipotente, capaz de encarnar en un pájaro o en un ordenador, '" 
volar como un ave o colocarse en ángulos imposibles, como si fue
se una expresión de la divinidad. A ese poder que tiene el ojo enun
ciador de penetrar en las cosas como un observador invisible y to
talizador se le suele dar el nombre de ubicuidad, ya que como el 
«narrador omnisciente» de la literatura, la cámara cinematográfica 
es un ojo que lo capta todo y puebla todos los lugares, y que consi
gue de los eventos, aun los más íntimos y los más clandestinos, su 
visualización ideal. 

Cuando el cine introduce el movimiento en el terreno de la repre
sentación visual lo hace disimulando, al mismo tiempo, la disconti
nuidad que lo constituye. Las reglas de la continuidad sirven, básica
mente, para recentralizar los eventos de la diégesis, amenazados de 
dispersión por la multiplicidad de cortes y por los desplazamientos 
del punto de vista. Es decir que la continuidad cinematográfica or
dena la sucesión de planos y de puntos de vista con objeto de obte
ner un efecto de multiplicación de la mirada ofrecida por la cámara, 
pero tendiendo siempre a ampliar el poder de esa primera etapa del 
sentido que está en el centro de todo. Jean-Louis Baudry ha señala
do una curiosa correspondencia entre la representación cinemato
gráfica, basada en el principio de la continuidad, y la forma en que 
la fenomenología de Husserl entiende el acto de la conciencia de 
«fijar la mirada intencionalmente» y las operaciones de síntesis a 
través de las cuales el «sujeto trascendental» da sentido a la multi
plicidad de aspectos con que el mundo se presenta ante él: «La bús
queda de esa continuidad narrativa, tan difícil de obtener, sólo se 
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puede explicar por un enfoque ideológico esencial: el intento de sal
vaguardar, a cualquier precio, la unidad sintética del lugar originario 
del sentido, la función trascendental constituyente que remite, como 
consecuencia natural, a la continuidad narrativa» (Baudry, 1970: 6). 

En cuanto al espectador, se podría decir que, frente a la película 
clásica, se identifica principalmente con la mirada de ese sujeto invi
sible y «trascendente» que centraliza el espectáculo. En la sala de 
proyección el espectador ya no se encuentra inmovilizado en su bu
taca: por el contrario, se vuelve elástico, cambia constantemente de 
posición en relación con las imágenes que pululan frente a él, modi
ficando cada momento su campo visual para así poder abarcar siem
pre, de la mejor manera posible, la escena de la narrativa. 0, para 
decirlo de otro modo, su butaca se torna un centro espacial, y en re
lación con éste las imágenes y sonidos se sitúan y luego cambian de 
ubicación, para desplazar sucesivamente el punto de observación. 
«Lo que quiere decir que, en el cine, yo estoy al mismo tiempo den
tro de la acción y fuera de ella, en ese espacio y fuera de ese espacio. 
Dotado del don de la ubicuidad, estoy en todas partes y en ninguna 
parte» (Mitry, 1965, vol. 1: 179). 

En el fondo, el gran problema que la filmación narrativa debe re
solver es, precisamente, ubicar al espectador en su espacio y dar co
herencia a sus desplazamientos, para que se pueda constituir como 
el sujeto unificador de la visión, el equivalente plástico de lo que La
can denomina, en el campo de la filosofía, el «sujeto de la certeza» 
(Descartes). Así, el espectador -aunque inmovilizado frente a la 
pantalla- se encuentra imaginariamente en perpetuo movimiento, 
dado que el mundo que tiene a su alrededor (o mejor dicho, frente 
a él), si bien marcado por la diferencia y por la dispersión, se unifi
ca y centraliza en torno a su figura fundacional. Si la película consi
gue regular y dominar ese movimiento, logra también producir la 
fascinación del reconocimiento e insertarse en ese esquema de 
circulación mercantil que constituye el cine llamado «clásico», «ins
titucional» o simplemente «comercial». 

Pero desde luego también existe lo contrario. En manos de reali
zadores más inquietos, el poder de esa mirada divina que rige los 
planos puede producir, paradójicamente, una crisis o falencia de la 
visión. En la periferia de la producción dominante, cuando lo cier
to y lo sabido se sitúan entre paréntesis y la investigación supera a 
la convención, la función de mediación que permite ver (y oír) la 
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historia se niega a asumir una supuesta condición de divinidad y se 
reconoce, en cambio, como ojo precario de saber provisional, al que 
la realidad de los hechos se le escapa como agua entre las manos. Bas
ta con recordar el uso sistemático de la cámara lejana y del trípode 
bajo que sugieren la mirada de un monje sentado en posición de me
ditación, por ejemplo, en la reposada obra de Yasujiro Ozu, sobre 
todo en su período de madurez. ° los encuadres tortuosos, obli
cuos, muy remarcados, que más bien esconden en vez de mostrar, 
con lo que incorporan al campo visual zonas muertas del escenario, 
dificultando así la «lectura» del cuadro. En este caso la posición de 
mediación de la cámara se percibe como un obstáculo a la visión 
plena, según se puede constatar, con mayor o menor énfasis, en la 
obra de autores modernos como Antonioni, Bresson y Straub, en
tre otros. Y por último, en el límite mismo de la des construcción de 
la omnividencia, vemos que retorna el plano fijo teatral y la figura 
del «caballero de la platea», que determinaba el «punto de vista» en 
los filmes llamados primitivos, como sucede en la filmografía de Sy
berberg y Duras, por citar sólo los ejemplos más extremos. 
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3 

El ojo privado y su doble 

Así como en la literatura la omnisciencia del narrador se vino abajo 
cuando surgió otra modalidad narrativa (la que reduce la diégesis al 
ámbito de una perspectiva individual), veremos que en el cine la ins
tancia omnividente, que presenta el paisaje fílmico, también se es
trecha (hasta llegar a una suerte de «miopía») cuando el punto de 
vista de la cámara es interiorizado en el personaje simulando, lite
ralmente, un punto de vista particular. De hecho, en la historia del 
cine existen pocos ejemplos de lo que podríamos llamar una «cáma
ra sistemáticamente subjetiva», es decir, que establezca una coinci
dencia entre la visión provista por la cámara y la de un determinado 
personaje, y la mantenga sistemáticamente en todos los planos de 
un filme. El caso más conocido es la experiencia límite de Robert 
Montgomery en La dama del lago. Otras películas como Eros, o deus 
do amor, no son tan sistemáticas. Desde luego, también se pueden 
encontrar utilizaciones poco convencionales de la cámara subjeti
va en cortometrajes experimentales, en los que la cámara asume pun
tos de vista enigmáticos, como por ejemplo en Film (una película di
rigida por Alan Schneider sobre un guión de Samuel Becket), a la 
que nos referiremos más adelante. Recientemente hubo dos ejem
plos curiosos de cámara subjetiva sistemática: El proyecto de la bru
ja de Blair y El arca rusa (Russkii Kovcheg), filmes producidos des
de dos perspectivas diferentes: la de dos cineastas aficionados y la de 
un personaje invisible al que no se nombra. Como no se conocen 
otros ejemplos de disciplina desde el punto de vista capaces de si-
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mular, a través de los desplazamientos de la cámara, un personaje 
que ve pero es invisible y a través de quien se muestra la escena, los 
resultados obtenidos por esas películas merecen un análisis minu
cioso, para que podamos avanzar en la investigación de ese sujeto 
que constituye nuestro problema. 

El filme de Montgomery, como se sabe, usa la cámara subjetiva 
como recurso técnico para transponer al cine el «yo» narrativo (en 
primera persona) de la novela de Raymond Chandler en que se 
basa; o sea para construir la narrativa desde el punto de vista del de
tective Philip Marlowe. La consecuencia es que durante la mayor 
parte del metraje ese personaje central, que se muestra como «na
rrador» en un sentido cinematográfico, no aparece en escena, ex
cepto cuando pasa frente a algún espejo, ocasión en que vemos pro
yectado el reflejo de su imagen, o en los momento en que hay un 
corte en la secuencia diegética y el actor que encarna al detective 
Marlowe (el mismo Robert Montgomery) se desliga de su persona
je para esclarecer la situación (con lo cual se asume como autor ex
terno y ya no como «narrador» interno). Por lo tanto, excepto en 
esos esporádicos «desvíos», el personaje del detective privado se 
ubica siempre fuera de cuadro, en el lugar ocupado por la cámara, 
mientras que su presencia en el espacio off es denunciada en todo 
momento por las miradas que le dirigen los otros personajes de la 
intriga policial. De hecho esa presencia es más que «denunciada», 
porque en dirección a él (es decir, a la pantalla, al espectador) los 
otros personajes orientan la acción: el puñetazo que le asesta Lavery 
es un golpe propinado directamente contra la cámara; el whisky que 
le arroja De Gummo también se vierte sobre la lente de la cámara; y 
los labios que le ofrece Adrienne Fromsett para darle un beso se agi
gantan en la pantalla en dirección a la cámara, en un primerísimo 
plano. 

Una vez que el personaje Marlowe se retira de cuadro, aparece 
en escena como una laguna: se deja disolver en una entidad fantas
magórica, presente pero invisible, y se reduce íntegramente a una 
mirada intrusa que coacciona a los demás, los espía -los acorrala
hasta el límite de la obsesión. Se trata de una forma extrema de vo
yeurismo, que fuerza a una identificación única del espectador, pero 
una de carácter inquietante, ya que en escena no se ha materializado 
el objeto de la transferencia perceptiva: es como si tuviéramos que 
identificarnos con un fantasma. Así, el romance entre Marlowe y 

34 

Fromsett queda truncado dentro de la experiencia psicológica del 
espectador, pues aunque el deseo del detective sea transferido a este 
último mediante la fuerza de la identificación de la mirada la se
ducción no se consuma ni el portador de la mirada se muest;a en el 
campo de visión para satisfacer por transferencia al espectador. Para 
usar un vocabulario psicoanalítico, se trata de una castración doble: 
por un lado, el mismo sujeto es escindido de la escena y entonces 
ocupa, en el~a, el papel de una falta; por el otro, separado del mun
do de la mUjer por el muro de la enunciación, imposibilitado para 
pasar al otro lado, para tornarse también objeto de cualquier mira
da, él no puede, en.el corazón de la trama, poseer a la mujer de sus 
dese?s y guarda? baJO la coraza de la mirada, su castidad incorrupti
ble. Esa es precIsamente la razón principal por la que Eros, o deus • 
do amor, a pesar de haber sido pensada para repetir el proceso de La 
dama del lago, no puede hacerlo de forma sistemática: al tratarse de 
u~ fil.me comercialmente presentado como «erótico», el personaje 
p~lI~.cIpal, que es también ~l.sujeto vide~te, necesita penetrar espo
radlcamente en el campo vIsIble (¿de qUién?) para consumar los ac
tos amorosos que va preparando a lo largo de la película. 

Otro problema que surge como consecuencia de una caracterís
tica propia de la cámara es la dificultad para cortar. Cuando la esce
na cinemat~gráfica está ?ominada por la ubicuidad, la multiplicidad 
de 1?e~~pectIvas es conSIderada «natural» y de ahí se desprende la 
posIbIlIdad de recortar ampliamente la secuencia para multiplicar 
l?s ángulos de visión, condensar los tiempos o dilatar los espacios, 
SIempre que se cumplan las leyes de la continuidad. Pero si toda la 
narrativa se circunscribe a una perspectiva individual, el recorrido 
de l~ cám~ra coincide con el del personaje, de modo que no se puede 
r~~hzar nmgún des1?lazamiento de la visión sin que el personaje tam
bIe~ se desplace físlcamente. Para retomar el ejemplo de Pudovkin 
ya cItado, en el contexto de una cámara subjetiva el observador sólo 
podría visu~liza.r un desfi~e en plano general y a continuación en pri
mer plano SI bajara del tejado y se desplazase hasta ubicarse en me
dio d~ la. multitud. La supresión de ese desplazamiento produciría 
una elIpsls ostentosa y afectaría seriamente a la continuidad de la se
cuencia. En este sentido, un filme realizado íntegramente con cáma
ra subjetiva c0.rre el riesgo de quedar prolijo y monótono, ya que 
debe transcurnr prácticamente en «tiempo real». Ya se ha señalado 
la excesiva verbosidad de La dama del lago, pero ese rasgo es casi 
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inevitable porque la película necesita insertar en los diálogos. algu
nos desarrollos de la acción que exigirían largos desplazamIentos 
del personaje «narrador» si se mostrasen por medio de imagen y so
nido cinematográficos. 

Para eludir ese problema, Montgomery encontró algunas solu-
ciones, que consisten en puntuar la narrativa con pantallas negr~s 
-correspondientes a una temporal pérdida de vista del personaje 
principal:- o, para resumir largos pasajes de la intriga, añadir intr~
misiones del autor de la novela. Recordemos que Marlowe, ademas 
de personaje y narrador, es también el autor! escritor de la historia 
que narra, y que Montgomery, el actor que lo encarna, es también ~l 
director de la película. Por ejemplo: el puñetazo que Marlowe reCI
be de Lavery le deja inconsciente, y cuando vuelve en sí ya ha re
gresado a la comisaría de Bay Area (elipsis por medio de pantal~a 
negra). y el viaje de Marlowe hasta el lago donde tuvo lugar el pn
mer crimen no se muestra por medio de imágenes sino a través de la 
declaración oral del personaje principal, después de que se libera de 
la cámara subjetiva y se dirige directamente al espectador. Así, uno 
de los pasajes más interesantes del libro de ~aymond Cha~dl~r -el 
descubrimiento del cadáver en el lago- es SImplemente ehmmado 
del filme y reemplazado por una insípida (y larga) declaración. De 
ese modo, con el pretexto de explorar una posibilidad propia de los 
medios expresivos del cine (la cámara subjetiva) se cae en una ver
borragia muy poco cinematográfica, sobre todo en el caso de una 
película que quiere ser «natural» y «clásica», ya que no se plantea 
ninguna decisión desconstructiva. 

La novela norteamericana de serie negra,. de la que Chandler es 
un gran ejemplo junto a nomb~es con;o .Hammett, Cain y ta~b~én 
Hemingway, aunque en un regIstro dlstmto al de los otros, s~ bIen 
construida preferentemente en primera persona del singular, mter
cambia con el cine clásico sus modelos de inspiración; de ahí enton
ces la designación genérica que le atribuyen algunos críticos: «Es
cuela de la mirada». En ella todo se concentra en el plano de la 
percepción ocular: se sacrifica toda 'psicología, toda .indagación in
terior, para fijarse cuanto más objeuvamente sea pOSIble en el com
portamiento del personaje en el mundo. Si ~ecord~m?s que, seg~n 
Merleau-Ponty (1948: 97-122), el filme no tiene practIcamente «m
terior», no se ocupa de los acontecimientos psíquicos ?cultos.e~ al
gún lugar del alma, como no sea con gestos y expreslOnes v1Slbles . 
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desde afuera y ~usceptibles de ser leídos en la escultura del cuerpo, 
podemos reflexlOnar acerca de las influencias recíprocas que la no
vela y el cine estadounidenses ejercieron entre sí. Ahora bien: si esto 
es así, ¿cómo explicar que Montgomery hubiese partido precisamen
te de una novela de Chandler, es decir, de un modelo clásico de cine 
para obtener el material con que rodar un filme tan contradictoria~ 
mente literario, hasta el punto de transformar al detective Marlowe 
de la novela original en un escritor, y a la compañía Kingsley, fábri
ca de perfumes en el relato de Chandler, en una editorial especiali
zada en novelas policíacas? 

El proyecto de la bruja de Blair escapa a las limitaciones de La 
~ama del lago gracias a la iJ?-teligente estrategia de construir la pe
h~ula de~de dos puntos d~ vIsta, los de dos de los cineastas que «ha- • 
blan regIstrado» el matenal que vemos en la pantalla. Como se tra- . 
ta de ~na simulación de do~umental, se puede aceptar que luego el 
matenal,g~nerado por los cmeastas haya si~o montado por quien lo 
encontro, mtercalando los fragmentos regIstrados por cada una de 
las cámaras. En todo caso, Film y El arca rusa, por ser más experi
mentales, J?-0 se preocup~n por la c?herencia realista del relato y 
asumen abIertamente la «mcoherenCla» de una estructura en cáma
ra s.ubj:tiva .sistemática, pero con ~ortes y elipsis para posibilitar la 
vanaClOn -SI no de los puntos de vlsta- por lo menos de los ángulos 
de visión. 

Noel Burch (1991: 241) ha señalado otro problema relacionado 
con la «coherencia» estructural de La dama del lago: la denuncia in
ce~ante. ~e~ artifi~io de la construcción por las miradas de los perso
naJes dmgldas dIrectamente a la cámara. De hecho, todo el secreto 
de ~a m~se en scene clásica está en la invisibilidad del espectador, o 
mejor dlch?, ~n la supuesta «ignorancia» del actor/personaje acerca 
de que esta SIendo observado por el espectador. De ahí, entonces 
una de l~s interdicciones básicas del cine clásico: los personajes no 
deben mIrar nunca a la cámara. Si miran, el «lugar» del espectador 
es revelado y todo artificio queda al descubierto. «¿Cómo es posi
ble que "yo" siga manteniendo "mi" lugar si ya no soy invisible, si 
esas personas me miran sin cesar?» (Burch, 1991: 241). Como en la 
televisión no narrativa, el espectador se siente directamente interpe
~ado en c~anto tal, y de ahí se deriva la sensación de extrañeza y de 
mcomodldad por no poder -en una situación narrativa- identificar
se con un personaje. 
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La dama del lago señala con énfasis las dificultades que entra~a 
mantener coherentemente una narrativa centrada en el punto de VIS-
ta de un personaje, medidante el uso del ojo de la cámara como in
dicativo de la inscripción de ese sujeto. El hecho de ocultar el rostro 
del héroe resulta demasiado insistente y redundante para que al es
pectador le pueda parecer «natural», al revés. de lo que sucede en la 
narración literaria en primera persona del smgular, do~de :1 «yo» 
narrador sólo es un accidente gramatical y no provoca mngun efe~
to de extrañeza. La ausencia del personaje central en el campo de VI
sión genera involuntariamente un enigma sec.undarío, parasitario: ~l 
misterio de la cara del héroe. La consecuenCla es que la trama poli
cial se ve eclipsada por ese enigma, que a su vez eclipsa la diége~is y 
así nos priva del espectáculo. Ya no se trata de un~ rued~ de, :,esugos 
reunidos para reconocer al villano, sino de una mveStlgaclOn pa~a 
encontrar al sujeto. Por eso, el filme juega durante todo su metraje 
con la cuestión de la autoría de la obra, y acumula en Marlowe to
das las funciones posibles (personaje, narra~or.' auto:) y en Mont
gomery las tareas de centra~i~ación (actor pr~nClpal~ dIrector)~ como 
si para justificar la desapanClón del person~Je detras de.l~s .camaras 
fuese preciso convertir al detective en escntor. En los ImClOS de la 
película se opera el clivaje de la instancia ~<nar~adora», que se repar
te en sujeto visible (el «relator» de la hlst<:~na qu~ ap~rec.e. al co
mienzo, al final y cuando se refleja en el espeJo) y sUJ~to mV:1Slb1e (el 
gran voyeur que transmite la imagen, y que es al mIsmo ~lempo la 
persona que nos introduce en la trama). «Agrupan~o los mveles ?,a
rrativos -explica Jean-Paul Simon (1983: 171)- el fIlme saca pa:tldo 
de la ficción policial para transformarla en otra cosa, por medlO de 
la exploración del dispositivo de enunciación cine~atográfica qu.e 
autoriza, por recubrimiento, el juego de palabras pr~vate eye - prz
vate J. La primera expresión significa «detective pnvad?» y .la se
gunda «ojo privado». Así, la investigación del «yo» se VIsualiza en 
primera persona del singular.» , . 

N o obstante, y a fin de cuentas, ¿ cual es el emgma. de ese cuerpo 
que se esconde detrás de las cámaras? ¿ Qué secret.o qmere desvelar el 
voyeur en ese acto de espiar el sub mundo del cnmen? En la novela 
de Agatha Christie El ase~inato ~e Roger 1-ckro~d, ~~ narrador qU,e 
construye la trama es el objeto m1smo de la mveStlgaclon; o se~ que el 
mismo es el asesino que se busca, lo que solamente descubnremos 
al finaL En el relato de Jorge Luis Borges La casa de Asterión, el na-
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rra~or, oculto bajo el pronombre «yo», habla del laberinto en el que 
h.a~lta y de las personas que mata, pero también apenas al final per
ClbIremos que el texto lo escribió el mismo Minotauro. En ambos 
casos, el. punto de vista subjetivo es un ardid para hacer que el suje
to tran~lte constantemente de la condición de objeto a la de sujeto, 
y para Jugar con la sorpresa de la revelación del enigma del narra
dor. En general, en la literatura el estrechamiento de la diégesis en la 
persp.ectiva de ~n personaje es, entre otras cosas, un recurso para 
c~~suona~ preclsa~ente a ese personaje por el que pasa la narra
ClOno ¿ Q~len es, al fmal, ese «padre de familia» que se revela en el fi
nal de Dze Sor?e d.es Hau.s~~ters, de Kafka, y que se deja perturbar 
por la subverSIva mtromlSlon en su texto de la palabra/objeto/ser 
C:drade~ ? y algo más perturbador aún: ¿ quién es esa cara opaca, esa 
fIgura d¡fusa que se esconde bajo el «yo» narrador de En busca del 
tiempo perdido? Pues bien, en la versión cinematográfica de La 
dama ~ellago no hay ningún enigma que solucionar, ya que desde 
el com.lenzo conocemos al detective-escritor que se hace cargo de la 
narraCIón. Pero entonces, ¿para qué reiterar con tanto énfasis el ar
tificio de la cara oculta? 

Muy diferente, en cambio, es el caso de Film, según un texto de 
S~~uel Beckett ins~irad? en la máxima de George Berkeley, quien 
dIJO: Esse est per~epl (Exls~ir es ser percibido). Aquí se trata, preci
samente, de deSCIfrar el emgma de una mirada que apenas se revela
rá en el sorprendente final, y observar las relaciones que ésta esta
blece con su objeto de fijación/persecución. Según el guión de 
Beckett (1985: 29¿, los dos personajes que se enfrentan en la pelícu
la se llaman, preclsamente, E (Eye) y O (Object). No hay que olvi
dar que eye se pronuncia igual que J. La película empieza con «O» 
(Buster Keaton) precipitándose hacia una calle vacía oculto bajo un 
abrigo oscuro y pesado, con el sombrero echado sobre el rostro. A 
es~ figura la. sigue una cámara que, a fuerza de insistir, termina por 
deJarse sentIr como personaje (<<E»). En algunos momentos la cá
mara se adelanta e intenta cercar a «O», abordándolo de frente. Al 
senti~s~ vi~~lado, «O» reacciona dando la espalda al extraño per
sonaJe mV1Slble, replegándose contra la pared y obligando a «E» a 
retroceder. Algo más adelante, «O» desaparece repentinamente al 
entrar en un edificio próximo. Pero luego «E» lo alcanza en el ves
tíbulo, al pie de la escalera, y lo obliga nuevamente a encogerse y 
a esconder su rostro entre las manos. «E» retrocede y da tiempo a 
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«O» para subir la escalera, en el preciso instante en que una mujer 
vieja desciende. Al llegar al pie de la escalera, la vieja se da de bruces 
con «E», lo mira fijamente (es decir, mira a la cámara, al espectador), 
se asusta y cae desvanecida. 

En el interior del apartamento de «O», la mirada se multiplica en 
dos. Por un lado, «E» prosigue con el asedio visual de «O». Por el 
otro, sin embargo, los detalles de los objetos que hay en el cuarto se 
transmiten desde el punto de vista de «O». Vemos un gato, un pe
rro, un papagayo encerrado en una jaula y un pececillo en un acua
rio, todos con la mirada fija en el observador, o sea en «O». Vemos 
también un espejo, una ventana y una mecedora decorada en la Rar-
te superior con dos orificios que más bien parecen un par de OJos. 
«O» se siente vigilado por todos lados y empieza a reaccionar. Cie
rra la cortina de la ventana, cubre el espejo con una manta y echa fue
ra al perro y al gato. Se sienta en la silla mecedora y abre un álbum de 
fotografías, pero se siente incomodado por un cuadro que tiene fren
te a él, desde donde le clava los ojos un personaje severo, llamado 
Dios Padre. «O» se levanta, avanza hasta el cuadro, arranca violen
tamente la estampa y la rompe en pedazos. Trata de volver a mirar 
el álbum, pero le molestan las miradas del papagayo y del pez. Sólo 
después de cubrirlos consigue contemplar las fotografías. Entonces 
vemos, a través del punto de vista de «E» y a espaldas de «O», el 
contenido del álbum: son fotos de «O» en varias etapas de su vida, 
desde la infancia hasta la madurez. Cuando mira la última foto, que 
lo representa en la edad que tiene en ese momento, «O» no consi
gue soportar su autocontemplación y empieza a destruir las imáge
nes. Cansado, termina por sentarse en la mecedora, donde se queda 
dormido. 

«E» se aproxima lentamente. Describe un travelling alrededor 
del cuarto contemplando los objetos y los animales tapados, los pa
peles rotos en el suelo; luego continúa su recorrido hasta enfrentar
se cara a cara con «O». En el momento en que la cámara lo encua
dra de frente, «O» se despierta sobresaltado y, por primera vez, 
podemos contemplar su rostro. Tiene una venda negra sobre uno de 
los ojos, lo que tal vez signifique que mira como si fuese la lente 
de una cámara, sólo con un ojo. «O» salta asustado y queda rígido 
frente a la mirada de «E». Entonces un contracampo desde el punto 
de vista de «O» nos permite contemplar el rostro de «E» y descifrar 
el enigma: el observador invisible que lo había perseguido todo ese 
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tiempo no era otro que «O», su alter ego. Esto quiere decir que el 
personaje, escindido en sujeto y objeto, perseguidor y perseguido, 
verdugo y víctima, estaba huyendo de sí mismo, mejor dicho, de su 
autocontemplación. En el final del filme, las dos caras de Buster 
Keaton sólo se distinguen por la diferente posición de la cámara 
(pues uno está sentado y mira hacia arriba, mientras que el otro está 
de pie y mira hacia abajo), por la diferencia del escenario de fondo 
y por sus expresiones, también distintas. Pero en la metáfora de la 
escena es como si las estructuras campo/contracampo, espacio in/es
pacio off, representasen un personaje que se mira en el espejo. 

¿Cómo no pensar en William Wilson, aquella extraordinaria na
rración de Edgar Allan Poe que dramatiza la persecución de un 
hombre por sí mismo? « Un gran espejo -en mi confusión, al menos, • 
eso me pareció al principio-, se alzaba donde antes no había nada. y 
cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de sangre 
y pálida la cara, mi propia imagen vino tambaleándose hacia mí», 
dice Wilson, el narrador. 

Confrontado con la imagen de sí mismo y el «yo» objetivado, sa
cado fuera de sí, William Wilson experimenta la ambigüedad funda
mental que marca en todo ser la relación entre percipere (percibir) y 
percipi (ser percibido), ambigüedad que aflora en l6s instantes de 
mayor intensidad, en los que el «yo» se piensa, se mide y conversa 
consigo mismo. En esos momentos es cuando el sujeto se ve como 
otro, exiliado de sí como un extraño: 

Lejos de poner en evidencia la situación anómala de un yo dividido, Wi
lliam Wilson, por el contrario, nos enfrenta con la condición universal e 
inalienable del yo corno doble, o sea con la idea de que la constitución 
de la identidad del yo está marcada, en su raíz misma, por la dialéctica 
«del yo y el otro». El simple hecho de reconocerse corno «yo», el sim
ple hecho de pensar el «yo», equivale a considerarlo un «no yo», un ex
traño, un forastero. El yo pensado, en el acto de ser pensado, se con
vierte en signo para el yo que piensa. No hay corno escapar de ese juego 
de espejos. [ ... ] Desde esta perspectiva, nadie es absolutamente un indi
viduo. Conocerse corno ser individual es, inevitablemente, hacer surgir 
(hacer nacer), en el fluir del tiempo, otros «yoes». En esos espejos -en 
los otros del «yo»- es donde se da, paradójicamente, la constitución de 
la autoidentidad corno alteridad» (Santaella, 1985: 172-173). 
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Juegos de espejo como el yo y el otro: estamos, evidentemente, en el 
terreno de Lacan y no es necesario insistir mucho para descubrir en 
Film y en William Wilson una representación sensible de la célebre 
«fase del espejo», en que se da la especularización del cuerpo y la 
constitución del primer esbozo del «yo» como formación imagina
ria. Pues apenas en el momento en que advertimos a «O» reflejado 
en el contracampo del cuadro cinematográfico podemos establecer, 
como el niño de Lacan, la síntesis de lo interior (Innenwelt) con lo 
exterior (Umwelt) y podemos también nombrar retrospectivamen
te aquella mirada que no era más que aquella del que es mirado. 
Huir de la propia percepción es percibir la propia fuga; pero la pa
ranoia, según el psicoanálisis, no es otra cosa que una persecución 
en la que el perseguidor coincide con una imagen ideal e objetivada 
del perseguido. Esa cuestión también está en el centro de la película 
La dama del lago, aunque el maniqueísmo de la cámara subjetiva 
hace difícil plantearla como una evidencia estructural; pero queda 
claro que Marlowe sólo es reconocido como personaje y como 
«yo» narrador cuando sale del lente de la cámara y es objetivado en 
los reflejos de los espejos, haciéndose percibir como percepto. Del 
lado de acá y del lado de allá de la cámara, en campo y fuera de cam
po, visibles e invisibles, los personajes de Film y de La dama del 
lago realizan -como William Wilson en el plano de la narración es
crita- esa escisión de la mirada que, en el psicoanálisis moderno, es 
condición imprescindible para la constitución del sujeto. 

El gran salto que el análisis lacaniano promovió en relación con 
la tradición filosófica fue justamente retirar al sujeto de dentro del 
hombre, expulsar a ese «hombrecito» que el pensamiento clásico 
supuso alguna vez que definía interiormente al «yo». Lacan des
monta ese cogito cartesiano de que el punto geométrico de la pers
pectiva renacentista es el equivalente plástico, y devuelve la noción 
de sujeto a su dependencia significante: el sujeto ya no es esa ins
tancia fundadora y causal del discurso idealista, sino simplemente 
un efecto de la cadena de éste. La dialéctica de lo imaginario se ini
cia con una alienación originaria que sitúa al «hombrecito» fuera del 
individuo, de modo que su realización siempre dependerá de un 
«otro» (Lacan, 1970, vol. 1: 89-97). Alienado de sí e identificado en 
otro, el sujeto es ese estado de ambigüedad que encontramos asu
mido en las actitudes del niño, del actor y del espectador. Así que, 
en el plano de la pulsión escópica que aquí nos interesa, la mirada 
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queda separada d.el sujeto que mira: el sujeto resulta entonces ser el 
cuadro que la m;r~da aprehende; él pertenece ahora -a diferencia 
del punto geometnco de la perspectiva- al dominio de lo visible 
(Lacan, 1985: 90-115). Ahora bien, en un cine determinado, el jue
go ~lt~~nad~ d~l.campo/contracampo permitirá construir una re
ve7sIbIhdad mfmlta del percibir y del ser percibido, de modo que el 
SUjeto ya no es esa tras~en?~ncia que condiciona la ubicuidad, sino 
u~ efecto de la cadena slgmfIcante que configura la geometría de las 
mIradas. 
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4 

La ventana del voyeur 

Hablar de la escisión de la mirada implica introducir el sistema de la 
sutura. Pero antes de llegar a ese punto es preciso efectuar un inter
medio y abordar una modalidad narrativa que se sitúa a mitad de ca
mino entre el modelo de la cámara subjetiva y la contraposición de 
miradas a través de la técnica del campo/contracampo. Estamos ha
blando del tipo de narrativa cinematográfica que surge desde la 
perspectiva individual de un personaje, como en La dama del lago 
y Film, con la diferencia de que en este caso la interiorización de un 
determinado punto de vista no se produce usando sistemáticamente 
la cámara subjetiva sino integrándola en el modelo de la ubicuidad 
con cortes, variación de ángulos de toma y objetivación del perso
naje dentro del campo. La diferencia está en que aquí ya no se tiene 
una visión ubicua en sentido estricto, puesto que lo que rige la evo
lución de los planos es la visión del personaje principal (que la cá
mara sigue en igualdad de condiciones, sin despegarse de él), aun 
cuando ese personaje que revela el paisaje esté presente en el encua
dre. En ese tipo de construcción, la mirada del personaje es asimila
da sólo parcialmente por la ubicuidad de la cámara, por lo que con
serva buena parte de su integridad. Los dos polos no se identifican 
totalmente; el ojo de la cámara no es el ojo del personaje, la banda 
sonora no es su monólogo interior en voz over, sino que ambos se 
mezclan, se contaminan, marchan juntos casi todo el tiempo. El su
jeto que ve los hechos de la diégesis no es el personaje, ya que la mi
rada que éste deposita en la escena no va más allá de la experiencia 

45 



del protagonista. Para hacer una comparación muy g.en~ral, só~o a 
título de ejemplo, podríamos evocar el llamado esttlo tndlrec~o lzbre 
en la literatura, en el que la voz de otro se introduce en el dIscu.rs.o 
del narrador, pero conservando su autonomía y parte ~~ sus dehm
ciones sintácticas y estilísticas. Aunque esta comparaclOn es apenas 
una metáfora, porque la literatura no se parece en absoluto a esa c~
presencia constante en el interior del c~mpo de.~isión del personaje 
que observa y desde ese extremo prOVIene la dlhculta.d p~~a e~cua
drar una narrativa de ese tipo en los modelos de focahzaclOn litera-
ria (¿interna, externa, nula ... ?). . ' 

Hitchcock es el mayor representante de ese tIpO de cme, y La 
ventana indiscreta es su modelo más refinado. El filme empieza con 
una cortina que se abre y revela el escenario de una casa de vecindad 
de los suburbios, con sus innumerables ventanucos: detrás de los 
cuales hay personajes anónimos. La cámara s~ aproXIma lent~men
te con el zoom hasta que la ventana que permIte ver.el ~s~en~no ex
terior coincide con su encuadre. Esa abertura es slgmflCatIVa res
pecto al principio narrativo de la película: la pantalla .es la v.e?-tana 
del apartamento de J eH, el fotó.grafo acci~entado que, mI?ovlhzado 
en su silla de ruedas, pasa el tIempo espIando a los vecmos. En el 
transcurso de toda la película la cámara quedará aprisionada en e~e 
apartamento, y todo lo que .ac~ntece más a~lá será expuesto exclusI
vamente a partir de esa restnngIda perspectIva. Dentro d~ ~se encua
dre/ventana aparecen otras «pantallas» que recortan lo VISIble, co.mo 
si el encuadre cinematográfico estuviese estropeado y no pudlese 
multiplicar la intriga central en una pluralidad de otras más peque
ñas. Pero La ventana indiscreta no es La dama del lago, porque la 
visión de la cámara no es «subjetiva» de la mirada de JeH, ya que el 
personaje principal también aparece. dentr~ de~ cuadro. Hay una 
coincidencia de límites: como JeH, la mstanCla vIdente no puede sa
lir del apartamento pero, al igual que el protagonista, sí p~ed~ espiar 
todo y a todos exclusivamente a través de la ventana mdlscret~; 
como JeH, la instancia vidente no puede saber lo que sucede detras 
de las cortinas cerradas del apartamento de Lars Thorwald, el su
puesto asesino. Pero la misma instancia vidente puede ver más 9-ue 
JeH: la noche del crimen, la última salida de Tho~ald no fu~ vlsta 
por el protagonista princip~l, que se CJ-ueda dormIdo en la sII,la de 
ruedas. Ese hecho tiene una ImportanCla fundamental en la pehcula, 
pues justamente en esa escena Thorwald sale con una mujer (¿ su es-
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posa?, ¿su amante?). Nosotros, los espectadores, pudimos ver la es
cena porque el «narrador» nos la mostró, pero J eH no la vio; y de~ 
bido a esas miradas (esos saberes) diferentes, por un momento el es
pectador y el personaje interpretan los acontecimientos de dos 
maneras distintas. 

El tipo de construcción que caracteriza lo que ocurre en La ven
tana indiscreta se basa en que el personaje que ve y que pasa los días 
espiando la privacidad ajena no es visto a su vez por las personas 
a quienes vigila. Cada vez que su mirada podría ser correspondida 
desde otra ventana, J eH apaga las luces de su apartamento y se aleja 
de la suya. La única excepción es aquel momento en que su novia, 
Lisa Freemont, es descubierta por el asesino mientras revisa el apar
tamento de éste: con las manos hacia atrás, ella hace una señal a J eH, 
para indicarle que ha conseguido el objeto incriminador (el anillo de 
matrimonio de la mujer asesinada), pero Thorwald percibe el gesto 
y, siguiendo con la mirada la dirección en que apuntan los dedos de 
Lisa, descubre la ventana indiscreta del espía. Toda la situación es 
un escenario ideal para el surgimiento de esa pulsión que es la clave 
del placer en el cine: la escopofilia, o voyeurismo, sobre todo porque 
el voyeur en cuestión se vale de cámaras fotográficas, teleobjetivos 
(es fotógrafo profesional, lo que aumenta su obsesión por espiar el 
mundo) y todos esos aparatos que no son sino extensiones del ins
trumento emblemático de la escopofilia: el ojo de la cerradura, a tra
vés del cual no sólo se puede ver, sino que se puede mirar principal
mente lo que es privado o está prohibido. 

Otro voyeur célebre en la filmografía de Hitchcock es Scottie, de 
Vértigo, que vive una trágica obsesión erótica por una mujer a la 
que espía, persigue y de cuya imagen no consigue desprenderse. 
Casi todo el filme está visto desde la perspectiva de ese personaje, 
pero también en este caso eso no significa un predominio de tomas 
«subjetivas». La instancia vidente es una especie de acompañante de 
Scottie, está siempre junto a él y va descifrando el misterio mientras 
él lo hace; esa instancia sólo ve lo que él ve y desconoce lo que él 
desconoce. Cuando Scottie sigue a Madeleine por las calles de San 
Francisco, las tomas no corresponden exactamente a su mirada, no 
son vistas en cámara subjetiva, ya que el personaje principal está 
presente en campo, pero la instancia vidente no proporciona ningu
na información adicional que no sea estrictamente lo que está en el 
ámbito de su campo visual. En el Palacio de la Legión de Honor, 
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Scottie ve a Madeleine sentada en un banco y contemplando un cua
dro: el retrato de Carlota Valdés (de quien ella se supone que es una 
reencarnación). La cámara, cerrada en primeros planos, describe 
una serie de movimientos para vincular entre sí varios detalles de la 
escena, pero esto no corresponde exactamente a una toma «subjeti
va» del detective, dada la distancia física a la que él se encuentra, 
sino que concreta lo que él «sabe» respecto a Madeleine: las flores 
que ella lleva son las mismas que aparecen en el cuadro y el rodete 
del peinado de la mujer es idéntico al que adorna el cabello de ,Car
lota. Es decir, Madeleine es Carlota, por absurda que al detectIve le 
parezca esta constatación. Después de la supuesta muerte de Ma
deleine, Scottie deambula por las calles y cree ver el rostro de Made
leine en diversas mujeres que circulan a su alrededor. El espectador 
participa de su confusión, ya que la instancia transmisora explora 
esas semejanzas en el plano del dato visible. . . ., 

Sin embargo, en este caso también se debe relatIVIZar la comCI
dencia de las miradas. El apego a la perspectiva del personaje es una 
excusa del «narrador» para dejar de brindar informaciones que, en 
principio, serían necesarias para que la hi~toria fue~e ~nteligible. La 
omisión voluntaria (que Genette denomma paralzpsls) genera una 
zona de misterio, un terreno de incertidumbre que la instancia vi
dente puede trabajar para producir ese famoso «suspense» emocio
nal, tan fascinante, de un determinado tipo de cine. En Sospecha, el 
hecho de que la narrativa se limite exclusivamente a la que surge 
desde la perspectiva de Lina MacKinlaw induce al espectador a 
creer, equivocadamente y de la misma manera que la esposa obceca
da, que su marido pretende asesinarla.''" En Psicosis, el apego que 
siente la cámara al punto de vista de Marion (y después al del detec
tive Arbogast) nos impide saber qué sucede en el extraño caserón de 
Norman Bates. La cámara, el montaje y el sonido nos ofrecen, la 
mayoría de las veces, una visión precaria y también un saber limita
do, precisamente porque se restringen a lo que ve y a lo que sabe un 
personaje, para así poder jugar con la emoción de los espectadores. 
Pero cuando llegue el momento conveniente, el «narrador» sabrá 
desembarazarse del peso del personaje vidente y volver a la visión 
trascendental de aquella omnisciencia que nunca dejó de tener. En 

':- De hecho, la idea de Hitchcock era que el marido (Cary Grant), en efecto, pre
tendía matar a la esposa, pero la censura lo impidió. (N. del e.) 
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Vértfgo hay dos. momentos ~n que la cámara se aparta de la pers
pectIva de Scottle: cuando MIdges conversa con el médico sobre el 
estad?, de su amigo detective y, más tarde, cuando Madeleine (que es 
tambIen Judy), sola en su cuarto del hotel, escribe una carta en la 
que confiesa su culpa. Sólo en esta última ocasión se nos permite ver 
(solamente a nosotros, no a Scottie) la continuación de la secuencia 
del crimen de la torre. Esa información nos había sido negada por
que la cámara se unía al punto de vista de Scottie y él, que sufre vér
tigo a las alturas, no había podido subir hasta la cima de la escalera. 

El voyeurismo de Scottie es avasallador, aunque más sutil que el 
del J eH de La ventana indiscreta. Su compromiso con la imagen de 
la mujer que había observado en secreto es tan obsesivo que, en la 
segunda parte de la película, cuando encuentra a Judy (pero sin sa- " 
ber aún que es la propia Madeleine), él la reconstruye íntegramente 
como imagen de su fetiche. Lo vemos en la tienda de modas, expli
cando al sastre la talla de la mujer, eligiendo sus zapatos como un 
maníaco, obligándola a teñirse el cabello y a hacérselo peinar con 
rodete. N o le interesaba desvestirla, ni poseerla; lo que él quería era 
transfor~ar a Judy en la imagen ideal que su obsesión había fijado, 
para ~edlcarse desde entonces a mirarla indefinidamente. Judy, a su 
vez, mterpreta el papel pasivo ideal para la escopofilia de Scottie: 
exhibicionista, deja que el hombre la transforme en el objeto de su 
fetiche. Y por fin, a medida que Judy se va pareciendo cada vez más 
a Madeleine, ella se desenmascara, porque en realidad es Madeleine. 
Cuando la mujer sale del baño totalmente transformada en el objeto 
de la obsesión de Scottie, en ese momento, que debería ser la culmi
nación del placer voyet1rista del detective, sobreviene la frustración: 
ella no es otra que Madeleine. Scottie se da cuenta de que ha sido en
gañado todo el tiempo, y el medallón en el cuello de la mujer es la 
prueba definitiva. 

Es curioso que todos esos filmes, afinados en la perspectiva res
tringida de un personaje, terminen por presentar, de un modo u 
otro, el tema de la escopofilia. No es curioso sólo porque esas pe
lículas c.oncentran todo el campo visual dentro de aquello que el 
pe~sonaJe ve, Y r~ducen así el escenario y a los otros personajes a 
objetos de una mIrada (condición propicia para el ejercicio del vo-
yeurismo), sino también porque ese tipo de construcción remite di
rectamente a la situación del espectador en relación con la imagen 
exhibida. La escopofilia -el placer de tomar a otro como objeto, 
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sometiéndolo a una mirada fija y curiosa- es uno de los principa
les componentes de la seducción que el cine ejerce sobre el públi
co. La película (cualquier película) trabaja fundamentalmente con 
esa perversión de la mirada indiscreta, que se satisface viendo al otro 
convertido en objeto. «Aunque la película esté siendo mostrada y, 
más aun, exista para ser mirada, las condiciones de proyección y las 
narrativas dan al espectador la ilusión de que realiza un rápido es
pionaje en un mundo privado» (Mulvey, 1983: 441). De hecho, para 
que el efecto de realidad se pueda producir en el cine, es preciso que 
el filme se enmascare, que todo en él simule una distancia y una in
diferencia a la presencia de la platea, que finja no saber que está sien
do mirado. Así, mediante la mirada de la cámara, el espectador puede 
espiar, en la sala oscura del cine, la privacidad de los personajes, pe
netrar sin ser visto en el lecho de amor y aproximarse a los persona
jes hasta casi poder «leer» las expresiones de sus rostros. En cierto 
sentido, el éxito y la magia de un tipo determinado de cine que he
mos convenido en llamar «clásico» o «dominante» está en saber ma
nejar el placer visual de la platea yen reflejar algunas obsesiones psí
quicas concretas de la sociedad que lo produce. 

Varios analistas han indicado que existe una extraordinaria seme
janza entre la situación diegética planteada por La ventana indiscre
ta y la que reina en la sala de proyección, hasta el punto de que al
gunos consideran que el filme de Hitchcock es una metáfora de la 
recepción cinematográfica. Como el mismo espectador, JeH esta in
movilizado y no puede hacer nada para modificar la situación que 
ve frente a él. Está allí, frente aquella pantalla/ventana, y está sólo 
para mirar, para escudriñar la intimidad ajena. Cuando surge el pe
ligro, él, que apenas es testigo de los acontecimientos (como el es
pectador), lo único que puede hacer es sufrir en silencio en su silla 
de ruedas o en su sillón. La mujer que está a su lado, Lisa Freemont, 
a pesar de todo su despliegue exhibicionista, no logra despertar en 
él el menor interés sexual, hasta que ella recorre la distancia entre el 
cuarto de JeH y el edificio de enfrente y reaparece dentro de la «pan
talla», en el campo de visión del fotógrafo, al otro lado de la venta
na. Lisa entra, por lo tanto, en la dimensión de lo simbólico, y aña
de así una carga erótica ante los ojos de JeH, que sólo puede prestar 
atención a 10 que está dentro del ámbito de la pulsación escópica, en 
el interior, por así decir, de ese ojo de la cerradura que es su ventana 
indiscreta. Como ha observado Mulvey (1983: 450), Jeff no sólo 
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puede ver a la mujer a través de las gafas, bajo el fuego cerrado de su 
mirada, sino que también la ve encuadrada en el campo de lo sim
bólico: ahora ella es una intrusa, expuesta al ataque de un hombre 
peligroso 9~e la amenaza con un castigo, es una mujer que clama 
por el ~uxlho de su voyeu~. Así, alimenta la fantasía erótica de J eH, 
de la mIsma forma que el ftlme explora la fantasía erótica del espec
tador. 

Entre to~os los escopofí.licos célebres del cine, hay uno que no 
podemos .deJar.~e record~r, mcluso por las referencias explícitas que 
hace al dlSP,?SltlvO de~ cme. Se trata del Mark Lewis de Peeping 
Tom. La pehcula de Mlchael Powell no es tan sistemática como las 
de Hitchcock en el m.anejo de esa visión paralela a la del personaje, 
aun9.ue en general la .mstancia vidente también siga en ella el punto, 
de VIsta del pro~agomsta. Pero lo que en ella llama la atención es que 
hay largos pa.saJes en cámara subjetiva que focalizan el voyeurismo 
de Mark LeWlS. Aunque se trata de una cámara subjetiva diferente de 
las que el cine conocía hasta entonces, pues con ella vemos «a través 
del ojo de la cámara», al pie de la letra, sin ningún subterfugio. So
lamente en El proyecto de la bruja de Blair volvemos a tener esa ex
periencia de una cámara subjetiva ipsis litteris, en la que las miradas 
de l~s personajes están diegéticamente mediadas por las cámaras. 
Lewls, un ayudante de fotógrafo que trabaja profesionalmente en el 
cine, dedica su tiempo libre a practicar una forma perversa y extre
ma de escopofilia sádica: invita a mujeres para que le sirvan de mo
delos a un estudio cinematográfico que trabaja en 16 mm. Cuando 
empieza a filmar el strip de esas mujeres, el trípode de su cámara se 
transforma en un estilete afiladísimo, con el que mata a todas las 
modelo~ que posan frente a él. La obsesión extrema, que este hom
~:e perSIgue hasta llegar al trágico final, es conseguir contemplar (y 
fIJar en la película de su cámara), la expresión más exacta y auténti
ca de~ hor~~r fre.nte a la muerte. No satisfecho con el desempeño de 
ese dISpOSItlVO, mstala frente a la cámara un gran espejo cóncavo, a 
trav~~ del cual la mujer sacrificada puede contemplar su propia ex
pr.eslOn de terror en la hora de su muerte, una expresión incluso am
plIada por las deformaciones producidas por el espejo. En un cuarto 
escondid,o d.e su ~partamento, el psicópata colecciona los ejemplares 
de su morbIda cmemateca y los ve todos los días, mortificándose 
por no haber obtenido todavía la expresión cristalina del miedo a la 
muerte, lo que exigirá nuevas mejoras en el dispositivo. La cámara 
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de 16 mm registra la trayectoria de seducción de la mujer y la pre
paración del ritual y el sacrificio, y luego nos permite (a nosotros, a 
los espectadores de Peeping Tom) verlo todo a través de la cámara 
de Lewis, una cámara en verdad subjetiva, ya que no sólo las tomas 
corresponden al punto de vista del fotógrafo, sino que adem~s ese 
punto de vista está mediatizado por una cámara (los símbolos mter
nos del encuadre aparecen en la pantalla). 

Voyeurismo limítrofe el de Mark Lewis, ya que al final de su 
trayectoria lo que quiere ver ya no es un objeto (la expresión de la 
mujer que muere) sino otra mirada confrontada con la autocon
templación: ¿ qué es lo que ve quien se ve a sí mismo muriendo? En 
su penúltimo asesinato, Lewis ya había ensayado esa metamorfo
sis, cuando pide a la mujer que se coloque detrás de la cámar.a (se 
encuentran en un estudio de cine) y lo enfoque, mientras él la ftlma, 
con su cámara asesina: verdugo y víctima se enfrentan y se miran, 
sólo que ahora, duplicando el dispositivo de la ventana indiscreta, lo 
hacen a través de la mediación de las cámaras: ambos se ven y son 
vistos dentro de las respectivas lentes. Superados los límites del vo
yeurismo, la mirada del otro es lo que empieza a interesar a este per
sonaje. Ya no le importa ver la expresión de horror del otro; lo que 
ahora quiere es ver lo que ve el otro en el momento del horror. El 
espejo cóncavo todavía no es suficiente, puesto que deja ver el ros
tro del que mira, pero no la visión del otro. En el extremo de su lo
cura, Lewis inicia la experiencia definitiva: se hace filmar por la cá
mara asesina, suicidándose con el estilete de su trípode, y en esa 
ocasión el espejo cóncavo que se encuentra frente a la cámara le de
vuelve el miedo de la mirada, le devuelve al otro que mora dentro de 
sí mismo. Cuando llega la policía él ya está muerto. Si alguien reve
lase la película que está en su cámara, descubriría la imagen que el 
fotógrafo buscó durante toda su vida, sólo que en ella él s~ría lo vi
sible, no lo vidente. Por primera vez sale del lugar del SUjeto ge~
métrico para convertirse en sujeto en la mirada del otro. En ellíml
te de la perversión, superada ya la obsesión de la mirada, el 'l!0yeur 
encuentra finalmente la redención y se convierte en un Narciso ne-
crófilo. 

En un trabajo de 1915, en el que profundizaba su estudio sobre 
la escopofilia, Freud (1972: 11-44) observa que el desti?-o de la pul
sión es revertirse en su opuesto, cuando el placer de mirar se trans
fiere a la mirada del otro, y cuando su finalidad activa es sustituida 
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por la finalidad pasiva (ser mirado). El placer de percibir (percipere) 
y el placer de ser percibido (percipi), escopofilia y exhibicionismo 
en el lenguaje de las perversiones, son, por lo tanto, dos caras de la 
misma moneda. Además, el exhibicionista sigue siendo un voyeur, 
aunque su placer es verse en la mirada ajena, es decir, mirarse en el 
espejo del otro. «La anterior dirección activa de la pulsión persis
te, en cierta medida, junto con su dirección pasiva posterior, aun 
cuando el proceso de su transformación haya sido muy extenso. La 
única afirmación correcta que se puede hacer sobre la pulsión escó
pica es que todas las fases de su desarrollo, tanto la fase preliminar 
autoerótica cuando su forma activa o pasiva final, coexisten una 
junto a la otra» (Freud, 1972: 31). Así, la ambivalencia (término que 
Freud tomó de Bleuler) sería la condición fundamental de la mira
da, y posteriormente el psicoanálisis habría de desarrollar ese des
cubrimiento de Freud, al concebir el campo escópico como el en
trecruzamiento de lo visible con la videncia. 

¿Cómo funciona esa ambivalencia en el cine? Ya hemos señalado 
que el placer de ver una película tiene una base escopofílica inevita
ble, porque en el cine sometemos la imagen -la imagen del otro- a 
u?-a mirada concentrada e indiscreta, como si la espiásemos por el 
OJO de la cerradura, ocultos en las sombras de la sala de proyección. 
Sin embargo, el voyeurismo liso y llano no garantiza la seducción del 
filme si el entrometido espectador no se siente también mirado por 
el otro. Y prueba de ello es el rotundo fracaso de una película vo
yeurista stricto sensu como La dama del lago, y la casi inexistencia 
de otras tentativas de hacer filmes del mismo tipo (Film no llegó al 
circuito comercial, y El arca rusa funcionó como un producto «al
ternativo» dentro de ese circuito). Pero ¿cómo surge la experiencia 
del narcisismo si la película soslaya al espectador y los protagonis
tas jamás le dirigen una mirada? Ahora bien, si el espectador que 
está en la sala debe reprimir su exhibicionismo, lo que hace es pro
yectar en los protagonistas su deseo reprimido. Al identificarse con 
los personajes, el espectador convierte la pantalla transparente en 
un espejo, donde ve proyectado(s) su(s) ego(s) ideal(es) y donde se 
puede reconocer. «Las convenciones del cine dominante -dice Mul
vey (1983:442)- dirigen la atención hacia la forma humana. Tamaño, 
espacio, historias, todo es antropomórfico. Aquí la curiosidad y la 
necesidad de mirar se mezclan con una fascinación por la semejan
za y por el reconocimiento: el rostro humano, el cuerpo humano, la 
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relación entre la forma humana y los espacios ocupados por ella, la 
presencia visible de la persona en el mundo.» Por lo tanto, cuando 
el sujeto mira puede olvidar quién e~ ~ :econoc~rse ~~ la ?;rsona 
que está siendo vista por él. La pos~blhdad de Ide~t~flcaclOn ~e 
verse en lo visto- completa el mecamsmo de seducclOn en el ~lll~, 
donde se puede percibir por qué la estructura de la cámara ~u?Jetl
va pura y simple (el modelo de La dama del lago ) no. :uvo e~Ito, y 
por qué la modalidad narrativa en que el voyeur ta~ble~ es ~IStO. en 
la pantalla (el modelo de La ventana indiscreta) hIZO hlstona. S! }a 
perspectiva vidente aparece simultáneaI?ente con la pr~~entaclOn 
del sujeto que ve, el espectador puede lllcorpora~ tam~)len en es~ 
mismo momento una mirada y reconocerse en qUIen mIra, como SI 
la pantalla fuese al mismo tiempo el ojo de la cerradura a través del 
cual él espía, y también un espejo donde se reconoce como el ego 
que espía. .... . 

El último ejemplo de sohdandad del SUjeto del fIlme con la VI-
sión de un personaje pone de nuevo en escena a.?tro voyeu:',uno 
célebre, nuevamente un fotógrafo. Y éste tamblen descubnra ll:n 
crimen por azar, espiando el mundo con su cámara (la r~currenc~a 
del tema otorga una dimensión verdaderamente ontológI~a a la!I
gura del voyeur en el cine!. Sólo qu~ aquí se presenta una dIferencIa: 
ahora el sujeto que permIte ver el ftIme se encuentra d.e tal m~nera 
unido al personaje principal que no será capaz de bnnda~ .~~ una 
sola información adicional que no pertenezca al campo de VIS Ion de 
este último. Ya no se trata de una coartada del «narrador», como su
cedía en las películas de Hitchcock y, en cie:ta ~ed~da, ta.mbién en 
Peeping Tom. Lo cierto es que la zona ~e mIst.en~ SIgue SIendo co
mún tanto al protagonista cuanto a la I~sta~c~a VIdente (y, por ~x
tensión, al espectador): uno y otro camlllaran Junto~ en la tentatl~a 
de descifrar el enigma, se perderán en una selva de pIstas falsas. y fI
nalmente se frustrarán por no haber conseguido aportar algun~luz 
sobre el misterio. La mirada depositada en la escena es una mIrada 
precaria y errática, se pierde en hechos insustanciales, ~o er;tcuentra 
el extremo del hilo ni consigue unir los retazos de la hlstona. A~~
ra el sujeto debe gobernar una narrativa donde los eventos de l~ ~e
gesis están fragmentados, donde falta un centro regulador. Su umca 
garantía es el personaje principal, al que se aferra fu.erte~ente, antes 
de hundirse, junto con él, en el mundo de las apanenClas. Estamos 
hablando, desde luego, de Blow Up. 

54 

¿ Qué es lo que se amplía en Blow Up? La mirada. En la intriga 
que se insinúa (pero que no llega a salir a la supedicie) se trata de 
mirar de nuevo la escena que ya se había visto antes, en la tentativa 
de descubrir lo que no fue percibido. El instrumento instaurador de 
ese descubrimiento será la cámara del fotógrafo. El protagonista' 
Thomas había fotografiado, por no tener otra cosa que hacer, a una 
pareja de amantes en un parque. Pero después, la insistencia con que 
la mujer intenta obtener los negativos le lleva a sospechar que esas 
fotos contienen algo incriminador. Frenéticamente, el fotógrafo se 
encierra en su laboratorio e inicia un trabajo de investigación, con la 
intención de descifrar el enigma de las fotos. El proceso del descu
brimiento se podría resumir de la siguiente manera: Thomas revela 
el filme, elige algunos negativos, los amplía y los pega en una pared. 
En una de las fotos, la mujer mira atentamente hacia un lado. El fo
tógrafo sigue con el dedo la dirección de esa mirada y descubre un 
arbusto que debería corresponder a la cosa vista. Después de am
pliar el detalle del arbusto, Thomas forja un contracampo artificial: 
contrapone por un lado a la mujer que mira y por el otro a la cosa 
mirada. De hecho, la mujer ve algo en el arbusto. Vuelve a ampliar 
y algo así como un revólver parece salir del arbusto. En la sucesión 
de fotos, la mujer se gira hacia la cámara y descubre al fotógrafo en
trometido. Nueva foto: la mujer mira angustiada hacia el arbusto. 
En la última foto, ella huye por un cerco y sus pies parecen trope
zar con algo. La ampliación revela qué es ese algo: es el cadáver de 
su amante. 

Así, la secuencia de hechos en que se produce el crimen es resca
tada por medio de una simulación del proceso del cine: una contra
posición de «planos» (fotos) permite jugar con lo visible y con el vi
dente, a través del campo y del contracampo. Pero ese juego que el 
fotógrafo articula para reconstruir el crimen es al mismo tiempo, tam
bién, articulado por el «narrador» para revelar su proceso de descu
brimiento: la mirada de Thomas desde un lado y las fotos de otro (las 
cuales son también el congelamiento de la mirada del fotógrafo en 
otro momento) se alternan en la sucesión de los planos para resca
tar el otro juego de miradas, el que se produce en el interior de las 
fotos. En este ejemplo, el voyeurismo puro y simple ya no basta 
para revelar lo visible porque lo que se ve escapa al control y al co
nocimiento del voyeur, tiene más que «decir» que lo que la mirada 
entrometida puede percibir. Lo mismo sucede con la instancia vi-
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dente, que tampoco es capaz de darse cuenta de lo que ocurre, aun
que lo vea todo y lo haga bien. O sea que para que el evento pueda 
surgir en su plenitud, es preciso dejar que él también «hable» con las 
miradas que ya están contenidas en él; es preciso someterse a esa 
geometría de miradas, reverberaci~n infin~ta del p e.rcip ere y d~l per
cipi, cuya elocuencia marca la ambIvalenCla del sUjeto de la mIrada. 
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La escisión de la mirada 

Si bien en el cine son raros los ejemplos de uso sistemático de la cá
mara subjetiva como encarnación de la mirada de un personaje, el 
cierre de la narrativa en una perspectiva individual constituye una 
práctica corriente sólo en algunos instantes privilegiados del «tex
to» fílmico, hasta el punto de crear, junto con la ubicuidad, una ten
sión rica en consecuencias. Por ejemplo, en El profesor chiflado 
(nada que ver con la espantosa nueva versión interpretada años más 
tarde por Eddie Murphy, sino una parodia cinematográfica de la ~ 
historia del doctor Jekyll y míster Hyde, de Stevenson, que es tam
bién una incursión literaria en los dominios del espejo y del doble), 
poco después de que el profesor Julius F. Kelp, horrible y zaparras
troso, se transforme en el seductor Buddy Lave (ambos interpreta
dos por Jerry Lewis), tenemos una secuencia íntegra en cámara sub
jetiva desde la perspectiva de este último, mientras camina por las 
calles de la ciudad, bajo las miradas maravilladas de los transeúntes. 
Aquí se juega inicialmente con el enigma de la cara oculta del héroe 
(ya que hasta entonces el tal Buddy Lave no ha sido mostrado obje
tivamente en la pantalla, y el asombro de la multitud que lo observa 
podría indicar tanto que se trata de un galán como de un monstruo), 
para luego invertir las miradas y objetivar al personaje en la panta
lla. El sujeto que mira y que dirige la cámara subjetiva se convierte 
también en objeto de la mirada, sin que para ello sea necesario pre
sentar un espejo en la escena; y en este caso el juego del campo/con
tracampo funciona como resguardo de los reflejos. Buddy Lave está 
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sucesivamente detrás de las cámaras y frente a ellas, en ambos lados 
de la mirada, constituyéndose como sujeto en la ambigüedad fun
damental del percipere y del percipi. 

La organización de las miradas, o sea el juego entre lo que cada 
personaje ve y cómo es visto dentro de la trama, constituye en el 
cine, sobre todo en el llamado «clásico», la clave de un tipo deter
minado de construcción narrativa que ya no se basa -o por lo me
nos no principalmente- en la perspectiva ubicua de ese sujeto tras
cendental que manipula los personajes como si fueran piezas en un 
tablero de ajedrez, sino en esa simetría o asimetría de intenciones y 
conocimientos que cada personaje posee en relación con los demás. 
En ese tipo de construcción, parte de la trama se ofrece en cámara 
subjetiva y simula una perspectiva concreta, como en el caso de Film 
y de La dama del lago pero, a diferencia de estos últimos, la suce
sión de los planos hace variar al personaje interiorizado en el ojo de 
la cámara para que, a lo largo de cada secuencia, la mirada materia
lizada en la pantalla se multiplique en una pluralidad de miradas di
ferenciadas. La estructura básica del campo/ contracampo permite 
hacer perceptible la cadena de acciones y reacciones que mueve a los 
agentes de la intriga, constituyéndolos simultáneamente en sujetos 
y objetos de las mutuas miradas. Es evidente que, en términos muy 
generales, una estructura de esa especie todavía está regida por una 
omnividencia central que establece la mediación de las miradas, 
pero que aquí ya no asume la perspectiva trascendentral e inhumana 
de quien se superpone a los eventos como un observador inmate
rial. Por el contrario, esa perspectiva se apoya ahora en la confron
tación de las informaciones que cada personaje acumula sobre los 
restantes. De ahí, entonces, esa perspectiva cambiante, ese pluralis
mo que constituye la complejidad y la fascinación del filme «clási
co», que no es sino el efecto de una modulación de miradas que la 
instancia narradora opera por intermedio de la suya, como en un 
juego de espejos. 

En inglés se da el nombre de eye-line match (concordancia de la 
dirección de la mirada) para concretar ese tipo de construcción en 
la que toda la coherencia de las relaciones espaciales y del desarro
llo de la intriga se produce predominantemente a través de la direc
ción de las miradas en una sucesión de planos. Los franceses tienen 
una expresión más poética para designar la misma construcción; se 
trata de una metáfora: mise-en-regards. Ambas expresiones preten-
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den abarcar ese trueque sistemático de miradas a través del juego 
de posiciones de la cámara, esa ambigüedad fundamental del suje
t%bjeto que intercepta la acción de los personajes y diseña la inte
racción en que están involucrados. Estas expresiones condensan el 
concepto de la reversibilidad de los puntos de vista en la escena clá
sica del cine, o sea, la idea de que el corte y el desplazamiento de po
sición de la cámara tienen la función primordial de hacer alternar 
los puntos de vista de los personajes. Por esa razón en ese cine, al 
contrario que en la escena basada en la ubicuidad, no hay gran va
riación de ángulos de toma, ya que la posición de la cámara está de
terminada por la posición de cada personaje que entra en escena. El 
corte clásico, basado en la alternancia del campo/contracampo, fun
ciona reiterando en todo momento un número limitado de puntos 
de vista, correspondientes a la distribución topográfica de los per
sonajes que están en escena. Pero lo que se quiere no es producir la 
experiencia de la omnipotencia de la mirada, sino de la «ambivalen
cia de la constitución del personaje» (Aumont et al., 1983: 179) en 
relación con la mirada del otro. 

Para poner un ejemplo concreto y brillante de esa intrincada 
geometría del campo escópico, tal como nos lo da el cine «clásico», 
recurriremos a un estudio ya consagrado de este tema: el minucioso 
análisis que hizo Raymond Bellour (1969: 24-38) de una secuencia 
de Los pájaros, la que muestra el recorrido de ida y vuelta de Mela
nie Daniels en barco a través de las aguas de Bodega Bay hasta la 
mansión de los Brenner, para llevar una jaula de pequeños pájaros a 
la hermana de Mitch, con la intención de seducir a este último. El 
estudio de Bellour es demasiado exhaustivo para los límites de este 
texto y no viene al caso repetirlo aquí, cuando su mejor abogado de
fensor es el autor. Por eso sólo citaremos algunos ejemplos, que nos 
parecen valiosos para evaluar esa dualidad de la mirada que causa la 
ambivalencia del sujeto y para verificar en qué nivel de complejidad 
se puede jugar con la dirección apuntada por los ojos, hasta el pun
to de construir un diálogo mudo pero muy elocuente entre los dos 
protagonistas principales. 

En términos generales, la secuencia se construye por medio de 
planos que describen una alternancia observador! observado en la 
que el espectador es encuadrado en un plano fijo próximo (entre 
primer plano y plano medio) y el observado en plano distanciado 
(del plano medio al plano de conjunto) con movimiento. Durante el 
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trayecto de ida, Melanie hacer las veces del observador, puesto que 
Mitch, el observado, todavía no sabe que está presente. En conse
cuencia, todas las imágenes de Mitch son presentadas como «subjeti
vas» de Melanie. Pero tan pronto como la mujer deposita la jaula con 
los pájaros en la mansión de los Brenner y vuelve al barco, se produ
ce una ruptura en el esquema que ya hemos descrito. Melanie, encua
drada en primer plano, pasa a ser observada y se convierte en objeto 
de la mirada de Mitch. La ruptura se explica: el joven Brenner descu
bre la presencia de la mujer y la capta en su mirada con ayuda del ca
talejo. La narrativa, ordenada hasta entonces por la visión de un úni
co personaje, se desdobla para responder a la dualidad de la visión. 
Después de un plano inicial en el que la mujer aparece encerrada en la 
máscara del catalejo sin devolver la mirada a Mitch (está ocupada en 
hacer funcionar el motor del barco y no mira a quien la contempla, 
pero seguramente sabe que está siendo observada) se produce el en
cuentro de miradas porque los dos se ven vistos: cada plano convier
te simultáneamente a cada personaje en observador y observado: la 
imagen de cada uno funciona como «subjetiva» del otro, que lo mira 
ya la vez es observado por el primero. El intercambio de miradas ter
mina, finalmente, con una doble sonrisa cómplice, cuando cada uno 
de los personajes siente que el otro capta su deseo. 

Por razones de reducción, es evidente que estamos simplificando 
bastante las cosas. En el análisis de Bellour, ese esquema aparece 
matizado por desvíos de la más diversa especie. Por ejemplo: el via
je a través de la bahía que hace Melanie a la ida se muestra inicial
mente por medio de tres planos generales, antes de que la secuencia 
concluya en el juego de miradas al que ya nos hemos referido. Son 
tres planos aparentemente inexpresivos, que apenas parecen expli
car la duración del recorrido en barco de la mujer. Sin embargo, esos 
planos ya están atravesados por la escisión del ojo y de la mirada. 
El plano inicial muestra el barco de Melanie a través de un descenso 
(plongée), que hace que la posición de la cámara se corresponda con 
la de los ojos del pescador que se ha quedado en el muelle. La mira
da de éste, a partir de la cual se produce, en cámara subjetiva, la ima
gen de la mujer, corresponde exactamente al punto que será ocupa
do más tarde, en el recorrido de vuelta, por la mirada de Mitch, 
cuando esté esperándola en el muelle. Lo curioso es que Melanie no 
advierte la mirada del pescador, porque está ocupada en descubrir al 
joven Brenner al otro lado de la bahía, el mismo joven que ya la 

60 

aborda premonitoriamente, instalado en la mirada del pescador. El 
plano siguiente sirve sólo de transición, ya que no está dominado 
por ninguna mirada, excepto la ubicuidad de la cámara. Pero en el 
tercer plano general, Melanie es vista desde el punto de visión de la 
mansión de los Brenner, ese mismo punto que, momentos después, 
será ocupado por Mitch, cuando éste tome su catalejo. Ese plano, 
que muestra a la mujer observando a los habitantes de la casa antes 
de que ellos la hayan visto, ya la coloca, en detrimento de esa situa
ción, en la posición de objeto de una mirada que sólo intervendrá 
más tarde. Incluso antes de que se produzca el encuentro de los pro
tagonistas, el paisaje ya está cargado de miradas, que se intercam
bian de un lado al otro de la bahía. 

En el final de la secuencia, cuando Mitch espera a Melanie en el 
muelle, al mismo tiempo en que le dirige la mirada, transformando 
la imagen de la mujer en una imagen «subjetiva» de su mirada, se 
produce una inversión de la relación observador/plano aproximado 
- observado/plano distanciado, que venía dominando hasta enton
ces. Mitch aparece encuadrado en plano general y Melanie en plano 
medio. Pero esa inversión encuentra una explicación en la sucesión 
de los planos: Melanie, observada por Mitch, no está mirando en ese 
instante al sujeto que la aborda, sino a uno de sus guantes, mancha
do con la sangre de la herida que le ha causado una gaviota. Enton
ces, la alternancia de la mirada se desplaza: Melanie sustituye a 
Mitch en la cadena significante y se convierte ella misma en objeto 
de su mirada, en el preciso instante en que es objeto de la mirada de 
Mitch. El plano, que muestra el dedo manchado de sangre, consti
tuye la mediación de los ojos conjugados de Mitch y Melanie. Se 
trata de una mirada «subjetiva» de Melanie incrustada dentro de 
una «subjetiva» de Mitch, como en las construcciones entrecruza
das de la herádica. Él la mira, pero ella no lo ve, aunque se sepa ob
servada, porque está preocupada con su herida. El plano resume 
muy bien la situación que se produce en el muelle: los ojos de Me
lanie se encuentran en aquella encrucijada en que su mirada se cru
za con la de Mitch y devuelve lo visible al vidente. Bellour define 
muy bien esa situación como «la visión de Melanie Daniels, jugan
do con la ambigüedad del término "visión"»: la visión que ella tiene 
de los otros y la que los otros tienen de ella. 

En el cine «clásico», la alternancia de los puntos de vista deter
mina una intensa fragmentación de la escena para multiplicar la mi-
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rada en una pluralidad de visiones particulares. La instancia vidente 
se borra, por así decirlo, detrás de las miradas que se enfrentan y se 
superponen en la escena, renunciando la mayoría de las veces a su 
propia visión en beneficio de la que tienen los personaj~s unos de 
otros. «Pero ese juego, que es grave, no nos debe hacer olvIdar qu~es 
ficticio» (Bellour, 1969: 37). De hecho, según las normas de ese cme, 
el sujeto de la enunciación no se deja disolver totalmente en la mul
tiplicidad de las miradas, sino que se retira discretamente y queda 
fuera del alcance del espectador, para evitar que su presencia condi
cione la evolución de la trama como si fuese un orden superior. Las 
imágenes nos llegan a través de la subjetividad del person~j~, lo.que 
impide toda intromisión indiscreta de un observador pnvIlegIado 
aunque seguramente él está allí, listo para reasumir el control ~ada 
vez que juzgue necesario ordenar la narración. Por esa razón el fIlme 
«clásico», a pesar de activar un conflicto de miradas, según la expe
riencia perceptiva del espectador nunca resulta caótico ni inarticula
do. Las miradas se reparten y se superponen armónicamente por
que la instancia narradora está presente, acechando, enmarcándolas 
para garantizar un flujo «natural» de la intriga. . 

Por citar un ejemplo del propio Hitchcock, en La soga, mIentras 
todos los invitados están distraídos conversando, la cámara se des
plaza alejándose de los personajes para mostrarnos un detalle ente
ramente desvinculado de la fiesta: el ama de llaves recogiendo los 
platos sucios que estaban sobre el baúl y preparándose para guar
dar en el mueble los libros espárcidos por el piso. N o habría nada 
de especial en ese hecho si el espectador no supiese (porque lo ha 
visto al comienzar el filme) que el cadáver de David está oculto 
dentro de aquel baúl y que si la mujer lo abre todos los invitado.s se 
enterarán del crimen. Ahora bien: la escena del ama de llaves hacIen
do la limpieza no la ve ninguno de los personajes. Entonces, ¿quién 
la ve? Evidentemente, el «narrador», interesado en aprovechar, para 
el desarrollo de la trama, lo que el espectador sabe y los personajes 
no. Volviendo a la secuencia de Los pájaros ya citada, Bellour (1969: 
35) señala algo semejante. Cuando Melanie deposita la jaula c~n ~os 
pájaros en el interior de la mansión de los Brenner, el montaje m
troduce, en la sucesión de los planos, un primerísimo plano que 
muestra la jaula y las manos de la mujer rasgando el sobre dirigido 
a Mitch (¿por vergüenza?, ¿por sentimiento de culpa?) Ese plano no 
corresponde a la visión de Melanie, puesto que la posición de la cá-
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mara es totalmente opuesta a la de sus ojos. Bellour señala que ese 
detalle «rima» con el otro único plano de detalle de la secuencia: el 
del guante ensangrentado de Melanie que, como dijimos, surgió 
como resultado del cruce de las miradas de ambos protagonistas. La 
vinculación entre esos dos planos colocados en ambos extremos de 
la secuencia y en los dos lados de la bahía deja entrever una conno
tación de fondo moral que sólo se puede atribuir a la intromisión de 
una instancia omnividente: la punición simbólica que alcanza a Me
lanie en la mirada de Mitch, a través del golpe del ave asesina, deri
va de la culpa por la entrega simbólica de los pájaros del amor (los 
periquitos, llamados también pájaros del amor, porque viven siem
pre en pareja). 

El esquema de la concordancia de las líneas de la mirada se rige, 
por lo tanto, por una autoridad narradora que preserva su saber 
(poder) frente a las visiones particulares de los personajes, mante
niendo unificada y homogénea la evolución de la trama. «Hay un 
centro fijo -explica Ismail Xavier (1983b: 58)- a partir del cual se di
buja la visión del mundo que domina la relación narrador/narrado 
y que mantiene la nítida separación entre los polos de esa relación.» 
La heterogeneidad del campo escópico no impide que para noso
tros lo visible se centralice a través de la cámara y del montaje que la 
rige. Si a una recepción desatenta, ese tipo de discurso cinematográ
fico le parece sin voz (sin mirada), es porque «habla» por medio de 
las visiones de los personajes y los manipula en su beneficio, como 
una forma de jugar con el conocimiento y el desconocimiento de los 
protagonistas y espectadores. Así la instancia omnividente puede 
esconder hechos y dar pistas falsas, elaborando la información que 
tienen unos personajes de otros y la emoción del espectador frente 
a lo conocido y lo desconocido. Las miradas que se intercambian en 
el campo/ contracampo no vagan en la escena como cometas erran
tes, sino que gravitan en torno de ese «centro» que se presenta como 
la mediación necesaria, sin la cual la inteligibilidad de la intriga no 
sería plena y la incursión en el imaginario no estaría administrada. 

La precariedad de la visión en los filmes de Hitchcock (por ejem
plo, no sabemos concretamente qué es lo sucede en la torre en V ér
tigo, ni en el caserón de Norman Bates en Psicosis) funciona como 
un dispositivo de ocultamiento de datos, que el «narrador» maneja 
con maestría con el propósito de captar la atención del espectador. 
¿ Habrá burla mayor en el cine que la que Hitchcock establece en 
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Sospecha, donde tanto el personaje Lina MacKinlaw como el del es
pectador sufren terrores de todo tipo, al suponer que John Aysgarth 
piensa matar a su esposa, para que al final se descubra que todo ha
bía sido una ilusión óptica? La instancia omnividente escoge, en 
cada etapa de la intriga, lo que debe mostrar u ocultar para insuflar 
misterio a la historia y para generar tensión en los espectadores. Así, 
los momentos clave de la trama son revelados al final o en las esce
nas convenientes. Por eso en la mayoría de filmes de Hitchcock el 
misterio se explica al final (Vértigo, Psicosis, Marnie), las cosas se 
arreglan y el orden vuelve a reinar en la escena, amenazada hasta en
tonces por la heterogeneidad del campo escópico. Eso no es así en 
Los pájaros, su película más desconcertante, porque allí el «centro 
fijo» no puede brindar competencia para que una narrativa que se 
abre cada vez más y que escapa -a medida que se multiplican los pá
jaros y las miradas- a toda posibilidad de explicación que sea más 
coherente. Además, en este caso la parábola de la moral doméstica 
ya no es suficiente para explicar la hecatombe que se precipita sobre 
Bodega Bay. Eso se debe a que Los pájaros ocupa una posición limí
trofe en la obra de Hitchcock, ya que en ella, como en Blow Up de 
Antonioni, los datos que faltan para explicar la trama no están sim
plemente ocultos, sino que permanecen fuera del alcance de los per
sonajes, de los espectadores y hasta de la instancia omnividente, 
hasta el punto que se podría decir que la «laguna» es un elemento 
constitutivo de la misma obra. 

El cine moderno no prescindió del juego alternativo del cam
po/contracampo, tal vez la invención más elocuente del cine «clási
co», pero lo ejerció en detrimento de ese «centro fijo» que ordena 
las miradas. Decimos «cine moderno» por una cuestión de localiza
ción diacrónica, pero de hecho se trata de un retorno a la libertad de 
tratamiento de los planos y de las miradas que tenía el cine llamado 
«mudo», antes de que el modelo «clásico» fuese hegemónico. De 
hecho, en una película como El perro andaluz, por ejemplo, ya en
contramos e~cenas de campol contracampo absolutamente alucina
torias, como aquella en que la mujer sale de su casa, situada en ple
no centro urbano de París, cierra la puerta a sus espaldas y lanza una 
mirada asombrada al espacio off que tiene frente a ella, al mismo 
tiempo que un contracampo muestra lo que ella ve ante sus ojos: 
una playa salvaje, donde la espera su amante. En cuanto a los sovié
ticos, cuya negativa a aplicar las reglas de la continuidad no hacía 

64 

concesiones, no utilizaron la contradicción del campo/contracam
po para reconstruir un espacio-tiempo lineal, coherente o, por de
cirlo así, «natural», sino para producir una situación y un ambiente 
f~ndamentalmente am?iguos e inciertos. Y lo hicieron porque la ló
gIca ~e l~ co.ncordancla de la línea de las miradas depende de una . 
o.be?;enCla cleg,a a las reglas de la oblicuidad de la mirada y de la va
naClOn ~e los angulos de toma dentro del eje de la cámara, sin lo 
cual nadIe puede saber con exactitud quién mira a quién, ni hacia 
dónde se dirige la mirada. Gracias a esas reglas fijas, la instancia om
nividente puede disponer de la sucesión de los planos en su benefi
cio, centralizando la contraposición de las miradas. Pero una vez 
soslayadas esas .reglas, la .escena se descompone en una multiplici
dad de perspectIvas que dIsuelve cualquier «centro fijo» imaginable, 
efecto que recuerda el paisaje fracturado del cuadro cubista. Sirva 
como ejemplo la secuencia inicial de La tierra, en la que la dirección 
de las miradas de las personas reunidas en torno al viejo moribundo 
no permite reconstituir una escena «coherente» según el sistema 
«clásico» de orientación de las miradas; o la secuencia del drama en 
la proa del barco en el filme El acorazado Potemkin, cuando cada 
uno de los pelotones de marineros mira hacia una dirección dife
rente en el momento en que en el mástil surge el espectro de los 
ahorcados. Y todo eso sucedía cuando al mismo tiempo -antes aun 
del advenimie~lto. del soni~o sincronizado- el modelo «clásico» ya 
mostraba su vltahdad en fIlmes como, por ejemplo, El doctor Ma
buse. 

En e! cine moderno veremos, a partir de la nouvelle vague, a Go
dard remventando de manera totalmente anticonvencional el meca
nismo de la concordancia de la línea de la mirada. Toda la claridad, 
toda la transparencia de la topografía de las miradas, que en el cine 
clásico garantizaba el refinado industrial del producto, ahora se en
cuentra problematizada por un manejo del campo/contracampo que 
~ezcla las categorías del percipere y el percipi en un nivel de comple
Jlda~ q?e muestra que ya no se puede seguir trazando con precisión 
los hmltes entre «el narrador» y «lo narrado». A partir de Al final de 
la escapada, la figura iluminadora del «centro fijo» se encuentra en 
crisis de autoridad y de competenCia y ya no puede poner en funcio
namiento, con la misma seriedad de intenciones del cine «clásico» 
los procedimientos de construcción de la trama a través de las mira~ 
das de los personajes. Cada plano sigue siendo el campo donde se 

65 



deposita una mirada; pero ¿ la de qué personaje y ~e q~~ instancia vi
dente? Esa ambigüedad es el efecto de una multlphcaclOn de «voces» 
(de miradas) que incorpora la escena a una experiencia s.obre ver y 
oír más abierta y menos controlable que la que puede motivar el pro
ducto tradicional, con su tabla de valores bien definida. La ruptura 
con el esquema monológico de la mirada bendecido por la industria 
amplía el alcance del debate propuesto por el. filme y pr?duce una re
presentación donde al espectador se le obliga a considerar de una 
manera más compleja la experiencia social y humana, con sus con
tradicciones y sus múltiples aspectos. Así, imagen y sonido escapan 
al control de calidad -convenciones del cine dominante- y el narra
dor no ostenta la misma certeza de que esas convenciones son capa
ces de abarcar «todo lo fundamental que hay para decirse, para ex
presar» (Xavier, 1983b: 61). 

Veamos algunas verificaciones. En Une femme mariée, Charlot-
te hojea una revista femenina y el contracampo nos muestra una su
cesión de anuncios publicitarios de prendas de vestir íntimas, que 
supuestamente debería carresponder a la ~irada de la mujer. Pero ~e 
pronto, como en un torbellina, el personaje pasa frente a un anunCIO 
y entances descubrimos que ya estamos en la calle, que aquel está en 
el cartel al aire libre y ya no en la revista, y que la mirada que se posa 
en el paisaje ya no es la de la mujer. «La mirada de Charlotte, que es 
la única seguridad que la narrativa nos ofrece, no puede englobarla 
tarea de armanizar la secuencia de miradas en el cine; a medida que 
la mirada de Charlotte se niega a trabajar para ellos, los espectado
res se comprometen en un activo proceso de visión» (MacCab~, 
1980: 38). Y hay un caso aún más desconcertante: en Deux ou trolS 
chases que je sais d'elle, Juliette, sentada a la mesa de un café, obser
va a una pareja que tiene frente a ella. El hombre, que lee el France 
Soir, se vuelve de vez en cuando hacia Juliette y le dirige una mira
da. La mujer que está con él se encuentra completamente abs~rta en 
la lectura de una revista femenina y no se da cuenta de que Juhette la 
aborda. Un corte, un contracampo ¿y qué vemos entonces? ¿Un 
primer plano de la mujer desde el punto de vista de J~liette? De nin
guna manera: lo que vemos es, nuevamente, una sene de detall~s de 
la revista hojeada por la mujer de la pareja. Sólo que ahora esas imá
genes que pertenecen a la exclusiva mi:ada de la d~sconocida son 
transmitidas a través de la mirada de Juhette. Una mirada dentro de 
otra, un contracampo, algo parecido al guante ensangrentado de Me-
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lanie en Los pájaros, con la diferencia de que ahora un narrador over 
entra en la banda sonora y mezcla las cosas diciendo: «Voici com
ment Juliette, a 15h 37, voyait remuer les pages de cet objet que, 
da~s le langage journalistique, on nomme une revue» (<<He aquí que 
Juhett~, a las. 15:3~ ve desplazarse las páginas de ese objeto que, en 
le?~uaJe penodI~tlco, se llama revista»). Ahora bien, quien ve las 
pagmas de la revista es la otra mujer y no Juliette. Por lo menos, así 
sería en una «lectura» tradicional, si esa escena na estuviese atrave
sada por una ambigüedad fundamental: las imágenes que muestra la 
revista -dibujos eróticos de mujeres semidesnudas- activan la me
diación del deseo que la mujer busca en la revista y en la otra mira
da femenina que la aborda, en el desea que Juliette busca en la otra 
mujer y que el hombre busca en Juliette. ¿Quién ve el deseo de 
quién? En la escisión del ojo y de la mirada, cada personaje ve que 
su deseo se multiplica infinitamente en el deseo del otro. 

En la es~el~ ,de la revoluci?n godardiana, el cine moderno ya 
nunca callSlgUlo tomar demasIado en serio la funcianalidad de las 
reglas de la concordancia de la línea de la mirada; e incluso cuando 
lo hizo (coma ocurre a menudo en los filmes de Fassbinder), el re
sultada tendía más bien hacia la perversidad corrosiva de la parodia 
que había en la celebración de valores cristalizados. Ahora cada 
nue:a película descubre su prapia manera de jugar con lo visible y 
lo vidente y de extraer consecuencias de esa reversibilidad infinita 
del sujeto y del objeto. En Persona, cuyo terna es la (con)fusión de 
personalidades entre la paciente, Elizabeth Vogler, y su enfermera, 
Alma, la ambigüedad del percipere y del percipi es llevada a la evi
dencia estructural, can la repetición de la misma escena desde dos 
puntos de vista diferentes, campo y contracampo reconstituidos 
I~te~ralmente y no ~econstituidas ni asimilados a las reglas de con
tmUldad, para que fmalmente los dos rostros reversibles de la ob
servadora y de la observada aparezcan fundidos en una cara única, 
corno los rostros fragmentados de Picasso.Y en París, Texas, en las dos 
secuencias que trancurren en el peeping show, se desmonta el cam
po/contracampo por medio de una separación física entre el ham
bre y la mujer, interponiendo entre ellos un cristal falseado, que 
hace que el hombre pueda ver a la mujer pero que no pueda verle a 
él. La comunicación entre ambos se produce exclusivamente en el 
plano sonoro, pero las dos voces se escuchan deformadas por los 
aparatos intercomunicadares. Oculto en su apartamento .oscuro, Tra-
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vis se niega, sin embargo, a encarar directamente a la mujer, y da la 
espalda al lugar del contracampo, mientras que J ane sólo se puede 
ver reflejada en el vidrio del peeping show. Ninguna imagen es «sub
jetiva» de nadie, puesto que ningún protagonista puede ver al otro, 
o se niega a mirarlo. La estructura del campo/ contracampo perma
nece sólo como una posibilidad abstracta, que la instancia narrado
ra asume de forma alterna. Entonces, cuando J ane percibe que la 
historia contada por el desconocido es su propia historia, se dirige a 
la barrera de vidrio y trata de mirar hacia el lado exterior. El rostro 
próximo de la mujer proyecta una sombra en el trozo correspon
diente del cristal, de modo que Travis, que ahora la observa, se ve 
también reflejado dentro del rostro de Jane, lo que produce una 
extraña fusión de fisonomías: el otro dentro de uno mismo. Final
mente, la idea de invertir la iluminación de los respectivos aparta
mentos permite crear una penumbra que armoniza los dos ambien
tes, de manera que cada personaje pueda ver al otro a través del 
mismo cristal en que se ve reflejado. En cierto sentido se trata de la 
reformulación de una idea ya explorada por Akira Kurosawa en el 
final de su película El infierno del odio, cuando los dos personajes 
principales se enfrentan en la prisión y se encaran al mismo tiempo 
en que el cristal que los separa refleja, para cada uno de ellos, su pro
pia imagen. La crisis existencial que, en París, Texas, separa y al mis
mo tiempo atrae a la pareja, encuentra aquí una expresión plástica 
absolutamente elocuente y cinematográfica, pues coincidiendo con la 
crisis de la institución misma del campo/ contracampo permite vis
lumbrar nuevas formas de «decir» realidades no conocidas. El tor
tuoso juego de miradas, en cuyo movimiento los protagonistas se 
seducen, se repelen, se torturan, se enmascaran y se desean, marca 
un momento en que a la producción del imaginario le falta la certe
za originaria de un sujeto trascendente. Ahora el sujeto es lo que 
falta, no lo que llena. 
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El sistema de la sutura 

«¿ Por qué reconocemos al primer vistazo una foto tomada de una 
película?» -pregunta P,ascal Bonitzer (1982: 97)-. Y se responde a sí 
mismo: «Porque las líneas más destacadas de la imagen, los movi
mientos congelados, las miradas y las líneas de fuga del escenario 
parecen estirados, aspirados por un centro de gravedad situado más 
allá del cuadro y oblicuo al eje del objetivo». Ya se sape que la mira
da que se dirige directamente a la cámara es habitual en la fotografía 
y una norma común en la televisión, mientras que en el cine, e in
cluso en el cine documental, tiene un efecto francamente transgre
sor. Asimismo, el plano frontal es bastante frecuente en la fotogra
fía (principalmente en los retratos de personas y en los paisajes) y es 
casi una ley en la televisión pero en el cine es tan raro que cuando se 
u.sa sistemáticamente (Mélies en el primer cine y Syberberg en el 
cme . moderno) produce un efecto «teatral» o, como se suele decir, 
«anticinematográfico». En el cine predomina el encuadre oblicuo 
respecto al eje del objetivo, lo que hace que las miradas (todas, sin 
excepción) que se cruzan en la escena no se dirijan jamás a la cáma
ra, sino a un punto situado a la izquierda o la derecha del cuadro, en 
el espacio off. Mientras que el presentador de televisión «conversa» 
directamente con su platea, el personaje del filme la omite, puesto 
que el interlocutor al que se dirige siempre es otro personaje, situa
do en el espacio establecido más allá del cuadro y revelado sucesi
vamente en los planos siguientes. Por lo tanto, el espectador de la 
película nunca es interpelado directamente por los personajes. En el 
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cine, la mirada directa hacia la cámara es lo único para lo que no 
existe ninguna concordancia posible de la línea de la mirada, excep
to que esa concordancia se establezca con la misma cámara, y a no 
ser que se desee revelar su presencia (como en la televisión) o esca
par más allá del espacio diegético del filme (Branigan, 1984: 46). Así, 
ocultando la existencia de la cámara se puede preservar la condición 
del espectador como voyeur invisible y desconocido. Pero si bien el 
espectador es el gran ausente del sistema significante de la película, 
ese rasgo es el que le dará un papel importante, ya que le permitirá 
experimentar los eventos de la diégesis en la función de su sujeto. 

¿ Por qué, entonces, esa oblicuidad de la escena en relación con el 
plano de la tela y de las miradas en relación con la mirada del espec
tador? Para responder esa pregunta tenemos que volver a las consi
deraciones que ya hicimos al ocuparnos del origen pictórico de la 
imagen cinematográfico y al código basado en la perspectiva rena
centista incorporado en ella, el cual introdujo en el cuadro el «pun
to de vista» que lo produce. Lo que caracteriza al «texto» de la pin
tura figurativa clásica es que no se puede reducir a lo que en él es 
visible, o sea que su sentido no se agota ni se define sólo con aque
llo que aparece efectivamente representado dentro del cuadro. La 
escena inscrita en esa pintura siempre es doble: de un lado está lo vi
sible, el motivo que se representa dentro del cuadro; y del otro, la 
instancia que mira hacia él, es decir, que no aparece en el cuadro. 
Pero sin ella la organización topográfica de este último sería absur
da. Alguien ve la escena de esa manera, y sin la consideración de la 
presencia de ese «alguien» la pintura queda despojada de sentido. 
Las meninas es ejemplar en la revelación de esa duplicidad: está la 
escena del taller del pintor, donde se ve a las damas de compañía; y 
está también la otra escena, en la que aparecen el rey y la reina de 
España, desde cuyo punto de vista se representa la primera escena. En 
ese sentido, el objeto figurado en el cuadro funciona como índice de 
la presencia del sujeto en el compartimento anexo, en la «cuarta pa
red», en ese lugar en el que todo cuadro figurativo siempre es un 
«agujero», es decir, un campo ausente. La presencia del sujeto está 
señalada en la escena con la forma de una ausencia: es la presencia de 
algo vacío, de una laguna que llenaría aquel que se sitúa frente al 
cuadro para mirarlo: el espectador. La imagen siempre es considera
da incompleta, puesto que si así no fuese, no habría lugar para el ob
servador. En ese sistema pictórico, el espectador se encuentra impli-
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cado en el espacio, y esa inscripción se produce a través de la dupli
cación del dispositivo escénico: los elementos incluidos dentro del 
cuadro funcionan como los signos de esa inscripción, es decir, los 
signos de la «sujeción» del espectador. Por lo tanto, a todo campo 
simbólico le corresponde un campo ausente, el lugar de un perso- . 
naje que podemos llamar -en el sentido lacaniano- el Ausente, y 
que el imaginario del espectador recoge en el acto de la «lectura». 
Ese lugar no siempre está definido como en la escena del cuadro de 
Velázquez, sino que también puede permanecer desterrado, ubicuo, 
exigiendo una «lectura» fantasmagórica por parte del espectador, 
puesto que, a pesar de que la posición de este último siempre es pri
vilegiada en relación con lo visible, no se da a conocer más que como 
en la forma de un abismo. De todos modos, la imagen figurativa no 
se puede entender como un discurso si no entendemos al mismo 
tiempo la posición que el destinatario ocupa en su estructura. 

Aunque el cine no se pueda reducir a un cuadro, ya que en él in
tervienen el movimiento, la duración, el corte, el sonido y el despla
zamiento del punto de vista, ese dispositivo también funciona en él, 
dado que en el cine todavía impera el código renacentista de la pers
pectiva. Sin embargo, es preciso evaluar las condiciones específicas 
en que eso se produce. En general, la sucesión de los planos presu
pone a su vez una sucesión de miradas, de modo que el sujeto de la 
visión no sólo está siendo sucesivamente reemplazado, sino que 
además se le nombra a menudo. Por lo tanto la pregunta, que es ex- ' 
cepcional en la pintura sobre ¿ quién está viendo esta escena de esta 
manera? (según Las meninas), en el cine se vuelve regular y sistemá
tica, ya que allí el plano es, casi siempre, la representación de la mi
rada de un personaje que la trama define. Lo que le sucede entonces 
a la relación imagen/espectador frente a ese intercambio de miradas, 
algo peculiar del cine, es que ahora esa relación será fundamental 
para la articulación de los planos, por lo menos en un tipo determi
nado de cine, el más difundido. Se suele decir que los planos se ar
ticulan entre sí en una sucesión, pero lo más correcto sería decir que, 
en primer lugar, el campo fílmico se articula con el campo ausente o 
el campo imaginario de la película. En la sucesión, la relación es
pecular se invierte, de modo que el plano siguiente actualiza el cam
po ausente del plano anterior, convirtiéndolo en campo fílmico, y 
conduce al campo fílmico anterior a lo que ahora es el lugar de lo 
ausente. Así, en ese cine la articulación de los planos se produce como 
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un sistema de trueques entre el campo presente y el ausente, un jue
go de espejos en el que el sujeto y el objeto de la visión se alternan 
en ambos lados de la mirada. 

El dispositivo que estamos describiendo se conoce, dentro de la 
teoría cinematográfica, como el sistema de la sutura. Fue propuesto 
por Jean-Pierre Oudart (1969a: 36-39; 1969b: 50-55; 1971: 19-26), 
quien así inició una vasta polémica a la que contribuyó en gran ma
nera la crítica en lengua inglesa (Dayan, 1974: 22-31; Heath, 
1977 /1978: 48-76) y otros que se citarán más adelante. El término 
sutura fue introducido por Jacques-Alain Miller (1977-1978: 24-
34), dentro del contexto de la teoría lacaniana y para designar la re
lación del sujeto con la cadena de su discurso. La intervención de 
Miller, que en realidad es un comentario sobre el tema de la causa 
del sujeto que Lacan (1985: 191-245) exploró en su seminario de 
1964, plantea que la circulación de los significantes en el discurso, es 
decir, si el sujeto es el efecto o el resultado (el lenguaje es la causa del 
sujeto), exige una lógica, la «lógica del significante». Si en la acep
ción lacaniana el sujeto sólo se puede constituir en el juego simbó
lico mediante una división, en la que para aparecer como sujeto ne
cesita ser excluido o enmascarado por el significante, se llega a la 
conclusión de que sólo podrá ser alguien (uno) por su estructura de 
«menos que uno», o sea cero. Millar usa la metáfora del número 
cero en la serie numérica, según la cual sólo se puede pensar un nú
mero de ese tipo como algo que marca una ausencia: el cero es ne
cesario para la lógica de la cadena, pero sólo está presente para re
presentar una ausencia. Por lo tanto, el objeto es separado de ~í 
mismo, anulado y excluido del discurso que produce. Para el PSI

coanálisis moderno, precisamente lo que toma el lugar del sujeto 
excluido es lo que sutura su ausencia. 

¿Cómo se produce esto en el cine? Tomemos un ejemplo del 
mismo Oudart, del filme de Buster Keaton El maquinista de La Ge
neral. Se trata de la secuencia en que "se produce el encuentro de los 
dos ejércitos, en el margen del río, cerca del puente incendiado. Un 
grupo de soldados atraviesa el río, encuadrado por una cámara en 
posición de «picado» (plongée) y abierta en un plano general. ~e 
pronto, en un primer plano iforeground) surgen soldados enelm
gos, exageradamente grandes en relación con el grupo anterior. Jus
to entonces el espectador se da cuenta de la existencia de un espacio 
que prolonga el que aparece en la pantalla: es algo así como una ele-
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vación que domina el río y que la posición de la cámara nos impide 
ver. En ese momento se puede intuir ese espacio que no se ve y que 
el encuadre oculta. La «cuarta pared» se manifiesta como una ausen
cia que muy pronto llena el fantasma que el espectador coloca en su . 
lugar (Oudart, 1969b: 50). 

Cuando el espectador descubre el cuadro -el primer escalón en la lec
tura de un filme- el triunfo por su anterior posesión de la imagen se 
desvanece. El espectador percibe que la cámara está escondiendo algo y, 
en consecuencia, desconfía de ella y del mismo cuadro, que ahora con
sidera arbitrario. Entonces se asusta por ver al cuadro de la manera en 
q,ue é~:e es presen.ta~o. Eso transforma radicalmente su modo de parti
ClpaCIOn: el espacIO Irreal entre los personajes o los objetos deja de ser 
percibido simplemente como placentero. [ ... ] El espectador se da cuen
ta de que su posesión del espacio apenas era parcial, ilusoria. Se siente 
despojado de aquello que se le impide ver y descubre que sólo está 
autorizado a ver lo que sucede en el recorrido de la mirada de otro es
pectador, que está fantasmático o ausente (Dayan, 1974: 29). 

La sutura, en su forma más elemental, en el cine se presenta en la es
tructura del campo/contracampo. En el campo, algo o alguien apa
rece en el cuadro. En el contracampo, esa imagen es designada re
trospectivamente como objeto de la visión de un personaje que está 
au~ente de ella. O viceversa: la mirada es nombrada en el campo y su 
obJeto en el contracampo. La mirada que ordena ese dispositivo no 
es la mirada de nadie, que se convierte (con el contracampo o vice-
versa) en la mirada de alguien que el espectador asume. Por lo tanto, 
la experiencia visual del espectador es ordenada por ese dispositivo 
especular: su campo visual se identifica, supuestamente, con el del 
personaje que ve, en la medida en que éste introduce al portador de 
la mirada en el campo ausente. Por tanto se puede decir que el con
tracampo sutura el agujero abierto en la relación imaginaria del es
pectador con el campo fílmico. La novedad, en relación con la pin
t.ura clásica, es que en el cine la articulación del campo visible con el 
campo ausente se produce como una articulación de planos: cada 
plano sutura la «cuarta pared» de lo que le antecede o le sucede, de 
modo que a lo largo de una secuencia montada en campo/contra
campo, lo visible y lo invisible van cambiando de lugar en ambos la
dos del dispositivo especular (de ahí, entonces, que Oudart afirme, 
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citando a Robert Bresson, que las imágenes cinematográficas sólo se 
pueden explicar por su «valor de trueque»). Sabemos que la mayo
ría de las veces la estructura del campo/ contracampo produce una 
confrontación entre dos (o más) personajes, que se encaran mutua
mente; y cada uno de ellos es, a la vez, el sujeto y el objeto de la mi
rada. Ahora bien, el mismo sistema significante demuestra que no 
existe una diferencia estructural entre campo y contracampo ni en
tre sujeto y objeto de la mirada, excepto por el hecho de que uno es 
la inversión especular del otro, lo que quiere decir que, aun cuando 
el dispositivo se enfrenta a un personaje que ve y a un objeto inani
mado (por ejemplo, en el campo aparece un rostro que mira y en el 
contracampo una piedra), este último funciona allí, dentro de la po
sibilidad de inversión de los papeles, como sujeto vidente por dere
cho propio. O sea que el sujeto que ve la piedra puede decir, en el 
cine, que esa piedra también lo ve. 

Estructuralmente, lo que garantiza esa reversibilidad en el cine es 
que la mirada es oblicua en relación con el eje de la cámara. Por tan
to, ahora ya estamos en condiciones de responder a la pregunta an
tes formulada. Según las reglas de la continuidad, el montaje de un 
dispositivo especular coherente exige una ubicación oblicua de los 
personajes que se enfrentan en la escena, ya que sólo así, jugando 
con el posicionamiento a la derecha y a la izquierda del cuadro, se 
puede indicar que hay campos opuestos. Si en una estructura de 
contracampo la cámara asumiese al pie de la letra el «lugar» (es de
cir, el punto de vista) de cada protagonista, los dos personajes que se 
enfrentan serían mostrados de frente, en un encuadre frontal, lo que 
comprometería toda la coherencia espacial de la concordancia de la 
línea de la mirada, ya que no sería posible indicar planos (y campos) 
contrapuestos. Esto explica por qué Oudart considera que la es
tructura reversible del campo/contracampo no marca al pie de la le
tra una visión «subjetiva», o sea el punto de vista de cada uno de los 
personajes, localizada en el espacio. Por el contrario, la visión sub
jetiva sólo indica la perspectiva de este o aquel personaje, pero sin 
asumirla físicamente. En otras palabras, hay una divergencia entre la 
posición de la cámara y la del personaje al que ésta «señala»: la cá
mara se encuentra a su lado, pero no en su lugar. Y el espectador no 
se identifica con el personaje que está ausente sino con el Ausente 
propiamente dicho, aunque sepa que el personaje está, imaginaria
mente, en el lugar con respecto al cual está desubicado. 
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Recordemos que J ean Mitry define el campo/ contracampo como 
«el paso alterno de un plano a su plano inverso simétrico», lo que 
se entiende como una rotación de cámara de 180 grados. «En los 
90 grados», sostiene Mitra (1965, vol. 1: 153), «ya dejaría de ser un 
contracampo, puesto que los dos personajes se verían de perfil.» 
Ahora bien, la mayoría de los contracampos conocidos se producen 
en un ángulo de inversión de cámara bastante estrecho, de alrededor 
de 90 grados, precisamente para mantener la oblicuidad de los ojos 
y garantizar la «legibilidad» de los campos contrapuestos. Una es
tructura de campo/contracampo tomada a 180 grados no la enten
dería como tal un espectador «alfabetizado» según la sintaxis de la 
concordancia de la línea de la mirada, ya que ésta presupone siem
pre cada plano construido en función de su relación con el otro (su 
contracampo) y nunca ubicado en términos absolutos. Para Ou
dart, el contracampo a 180 grados es una aberración porque impide 
el «valor de intercambio» de los planos y toma las miradas de los 
protagonistas como si fueran absolutas. Sabemos que Yasujiro Ozu 
es quizá el único cineasta que emplea sistemáticamente campos/ 
contracampos a 180 grados, pero en este caso se trata de representar 
un rasgo de la cultura japonesa, que consiste en evitar mirar directa
mente al interlocutor durante una conversación (se considera que 
hacer esto es un acto agresivo e incómodo). Por paradójico que pue
da parecer, la mirada de los personajes de Ozu, dirigida directamen- '" 
te a la cámara, no indica que las personas se miran, sino por el con
trario, que dejan vagar su mirada mientras conversan (Sato, 1987: 
193-6). 

Sin embargo, la ,estructura del campo/ contracampo no es el hori
zonte de Oudart. Este piensa que el sistema de la sutura permite su
perar esa estructura, siempre que las miradas oblicuas en relación 
con el eje de la cámara se conviertan en el mismo fundamento de la 
organización de los planos de un filme. Además, en los filmes de 
Robert Bresson advierte una utilización sistemática de ese proceso, 
y considera que su momento capital se encuentra en Le proces de 
Jeanne d'Arc. Se podría decir que Le proces es «la primera película 
que, dentro de la representación, necesaria en el cine, de la relación 
del sujeto con su discurso, dominó su sintaxis» (Oudart, 1969a: 39). 
Marcando fuertemente la divergencia de la posición de la cámara en 
relación con la del personaje ausente, el filme de Bresson introduce 
infinitas modulaciones de los ángulos de toma: hay momentos en 
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que los personajes casi están enfrentados (como en el caso del juez) 
y otros en que se toman a 90 grados Oeanne), lo que hace que el ver
dugo parezca más severo, más autoritario (pero también, al mismo 
tiempo, más vulnerable) que la acusada. La cámara ya no incorpo
ra la visión «subjetiva» de un personaje (o de varios), sino que se 
ubica para lograr que esa visión de un sujeto ficticio se vuelva «le
gible» para un sujeto imaginario, es decir, un sujeto fílmico: el es
pectador. Sin embargo, al mismo tiempo el espectador recupera su 
diferencia, porque el personaje ausente es el sujeto de una visión 
que no es exactamente la suya. «En el proceso de cualquier lectura 
cinematográfica, una vez que el sujeto -que ignora que su función 
está en acción y está siendo representada en la lectura- nos da la cla
ve, Bresson probablemente sea el primer realizador que (aunque no 
lo puso en práctica concretamente) planteó el principio de una cine
matografía que permite que esa función actúe de una forma que ya 
no carece de propósito ni está vacía» (Oudart, 1969a: 39). 

La demostración de Oudart de que en la articulación recíproca 
del campo fílmico con el campo ausente se activa el destino del sig
nificante en el cine fue atacada en diversos flancos por sus adversa
rios. Algunos sólo vieron en esa teoría una disimulada defensa de la 
estructura clásica del campo/ contracampo, acusación que estaría 
mejor dirigida si apuntase a sus divulgadores y/o adaptadores, como 
es el caso de Dayan, que lo afirma textualmente. En este campo se 
generó una polémica bizantina para saber si el campo/contracampo 
es o no el modo predominante de construcción del filme. Por un 
lado, Dayan respondió afirmativamente; y por el otro, Salt (1977: 
46-57) presentó interminables estadísticas sobre la producción cine
matográfica de los años cuarenta, para probar lo contrario. Desde 
luego, todo es muy relativo, ya que si en un autor predomina la te
mática del voyeurismo y su principal preocupación estética consiste 
en dramatizar la cuestión de la mirada en el cine -como es obvia
mente el caso de Alfred Hitchcock-la incidencia de tomas en cam
po/ contracampo será mucho mayor que en los autores que trabajan 
con planos abiertos de larga duración, construidos con profundidad 
de campo (planos-secuencias), en los que la coreografía de los mo
vimientos en el encuadre es más importante que el problema de la 
mirada. En cambio, otros cineastas como William Rothman (1975: 
45-50) expresaron que no todas las tomas en campo/contracampo 
están marcadas por el juego de miradas que los personajes inter-
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cambian entre sí, ya que incluso hay campos y contracampos que 
no corresponden al punto de vista de ningún personaje. Por ejem
plo, en el enfrentamiento entre Melanie y la madre de Mitch en Los 
pájaros, Hitchcock coloca la cámara en posiciones excéntricas en re-. 
lación con las miradas de los personajes. Por supuesto, todo plano 
es el resultado de un entrelazamiento de funciones que el análisis 
teórico sólo puede aislar con fines exclusivamente operativos. Una 
imagen puede ser presentada desde el punto de vista concreto de un 
personaje, pero un movimiento de zoom (el ojo humano no tiene 
zoom) basta para concretarla en un detalle, lo que sería una manera 
de indicar que hay algo que es significativo para el personaje. Así, 
vemos que dos elementos diferentes se funden en un único plano 
para sugerir simultáneamente una mirada (el punto de vista) y un 
saber (la irrupción del zoom, que muestra lo que el personaje ve en 
la escena). En el ejemplo de Los pájaros, ya citado, la estructura del 
campo/ contracampo indica (abstractamente) el cruce de miradas de 
las dos mujeres, ya que la posición divergente de la cámara contri
buye a sugerir la fuerte tensión emocional sobre la que se asienta 
todo el diálogo. 

El principal problema de la teoría de Oudart (y de su seguidor, 
Dayan) es que en su formulación no queda claro si el sistema de la 
sutura es interpretado como la verdadera posibilidad de significa
ción en el cine o como una operación «ideológica» (término fre
cuentemente empleado por Dayan) que se propone producir un su,
jeto como unidad, como eslabón de coherencia que articula los 
planos del filme. El lector no debe pasar por alto el hecho de que 
Oudart califica la operación suturante del sujeto como «teológica», 
ya que su análisis tiene, realmente, un fondo teológico indiscutible. 
El ojo que ve la escena a partir del «extracuadro» -aunque tal vez 
sería mejor decir el Ojo, ese Gran Vidente- se encuentra en una si
tuación de constante exceso en relación cortlas miradas que los per
sonaje~ intercambian entre sÍ. Ese Ojo designa, por defecto o por 
ausenCIa, a un observador privilegiado, cuya visión «trasciende» la 
escena y las miradas que en ella se suceden. El espectador participa 
de ese dispositivo con una reverencia que no deja. de ser mística o 
religiosa: entrega al Otro (al Ausente) el peso de la causa, ya que el 
sentido no es presentado como producto o como antecedente de su 
visión, ni de la de cualquier otro personaje que está en escena. En 
ese sentido, al denunciar (o celebrar, eso no se sabe muy bien, por-
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que los textos son ambiguos con respecto a ello) el carácter metafí
sico de la representación cinematográfica, Oudart no hace más que 
retomar, de una manera más tortuosa que quienes lo precedieron 
(por ejemplo, Baudry), el tema de la ubicuidad de la cámara, que es
taría funcionando en la misma estructura del campo/ contracampo e 
incluso en las tomas llamadas «subjetivas». Además, la descripción 
de la operación suturante como síntoma de la falta del sujeto, del 
eclipse del significante, de la pérdida del objeto (derivada, como no 
podría ser de otro modo, del exagerado énfasis que el psicoanálisis 
lacaniano aplica sobre el complejo de castración, algo que otros 
analistas, como Gilles Deleuze y Felix Guattari, no se cansan de de
nunciar), conduce fatalmente a una «lectura» deserotizada, desen
tendida del enunciado fílmico, que está muy lejos de coincidir con 
aquella otra elaborada por el espectador común. De hecho, si la 
«lectura» del filme contrariara abiertamente el placer de la posesión 
de la imagen, como afirma Oudart, no habría industria cinemato
gráfica que pudiera resistir y sobrevivir. 
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El espectador en e~ texto 

Según algunas opiniones, Nick Browne fue quien realizó el cuestio
namiento hasta ahora más certero del sistema de la sutura; sus co
rrecciones constituyen un progreso para la investigación sobre el 
enigma del sujeto cinematográfico. Este autor considera, para em
pezar, que el grupo de Oudart aportó una contribución muy par
ticular al análisis fílmico: la incorporación de un dispositivo gracias 
al cual la visión del espectador está mediatizada por la visión de al
guien que permanece fuera de la escena, y que en ese dispositivo la 
posición de la cámara se asimila a la estructura narrativa del fil~e. 
Pero esa simple inscripción de una mirada en la escena -a pesar de 
estar dotada de autoridad- no consigue explicar adecuadamente el 
proceso de significación en el cine. Aunque yo vea a través de los 
ojos de los personajes (o del Ausente, si se prefiere), la relación 
emocional, la empatía que establezco con esos intermediarios de
penderá de un encuadre creado por el conjunto del «texto» fílmico, 
y esa relación es compleja porque incluye también, además del in
~ercambio de miradas, la intervención de la maquinaria sonora y el 
Importante papel que desempeña el montaje. Por lo tanto, la con
troversia en torno a la posición que ocupa el espectador en la ficción 
que se desarrolla en la pantalla no se agota en el proceso de identifi
cación con la cámara, a pesar de que ésta ocupa el lugar geográfico 
y el punto geométrico de visión de un personaje. Todo lo contrario, 
la película trabaja justamente en la diferencia que se establece entre 
esos puntos de vista físicos, primarios, y el punto de vista figurado 
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que construye la enunciación. «Lo que cabe ~iscutir -aclar~ Brow
ne (1977: 20)- es la función y el poder del SUjeto que enuncIa. la na
rración, es decir, que presenta el discurso. A pesar de que el sIstema 
de la sutura invoca un sujeto de la enunciación (el personaje fuera 
del campo), se trata sólo de un sujeto aparente, que existe en el m~s
mo nivel narrativo que los otros personajes representados en la fic
ción dentro del plano del enunciado. Ese sistema no muestra los tér
minos adecuados -los que abarcan el nivel de la propia narración (la 
enunciación)- como para considerar la producción del personaje 
cuya mirada domina el espacio.» 

En el cine, la instancia transmisora (a la que Browne llama el 
«narrador», como en la literatura -un desliz de sus textos-) no sólo 
ordena la orientación de la cámara, sino también la mise-en-scene, 
es decir el montaje y el sonido, situando al espectador en una rela
ción de~erminada con el mundo representado. Esa posición no es 
geográfica como en el sistema d~ la sutura, no es ex.a~t/ament~ u~ lu
gar, ni siquiera el de la cámara, SlllO que es una pOSICIon de fi~clOn a 
la que Browne denomina el «espectador en el texto». Para deCirlo de 
otro modo, tanto la posición del espectador como su empatía n~ se 
identifican ni con la ubicación de la cámara ni con el punto de VIsta 
de alguno de los personajes de la trama, sino que se insc:i~en en una 
compleja estructura significante que corresponde descnblr a la teo
ría cinematográfica. Por ende, hay una diferencia entre lo que el 
personaje ve (la parte de su visión que se muestra) y lo que vemos 
nosotros, los espectadores; esa diferencia no sólo corresponde a una 
divergencia en la ubicación de las visiones, Si::lO que por det~á~ está 
toda una teoría fílmica que la condiciona. «MIentras que las VISlOnes 
de los personajes conservan su propia integridad, el lugar del narra
dor es el que las exhibe como visiones y el que nos hace ver~as como 
parte de un amplio cuadro, gracias al poder d~ su con:entan? O sea 
que el narrador se relaciona con los personajes al n::Ismo tIemp.o a 
través de las estructuras de analogía (se puede apropiar de sus mIra
das) y de las de independencia (puede mostrar sus visiones como 
simples visiones)>> (Browne, 1977: 20). . . 

En resumen la instancia transmisora no es meramente un OJO 111 , . 
está simplemente en determinada posición (<<ausente>~ ~ en re~ac~~n 
con el cuadro que organiza: es un hecho de la producclOn de ficclOn 
y, como tal, conduce los procedimientos de «lectura» que el espec
tador incorporará. 
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En el sistema de la sutura, la escena siempre se refiere a la autori
d~d.de la mirada de un ausente o, mejor aún, de dos ausentes que se 
dlstlllguen uno del otro: el personaje fuera del cuadro (que va fue o 
será :evelado en el contracampo) y el espectador que asume- el cam
po vIsual del gran Ausente: la cámara y su encarnación metafísica. 
El origen del campo fílmico se establece solamente con referencia a 
la acción de la(s) mirada(s) que en él está(n) depositada(s), y no se 
tiene en cuenta la acción final, es decir, la autoridad de un «narra
dor». La cuestión del punto de vista en el cine no se agota, sin em
bargo, sólo en la productividad de quienes están viendo los eventos 
de un~ u otra manera, sino que es el resultado de una compleja con
fluenCIa de factores que comprende la manera en que los personajes 
se ven el uno al otro y la forma en que esas relaciones se muestran al 
espectador. O sea que es lo que se debe invocar para afrontar el pro
blema de la enunciación en el cine, incluyendo en él la separación de 
las tomas y su ordenamiento, la repetición de ángulos, las posicio
nes ~e los personajes en relación con la cámara y los cortes que las 
relaclOnan. Por lo tanto, el problema consiste en explicar el funcio
namiento de un «narrador» implicado en la historia y los efectos de 
posicionamiento del espectador que derivan de ese extremo. 

Las ideas de Browne no constituyen un cuerpo de conceptos 
abstractos que se pueda insertar al azar en cualquier película. Son, 
por el contrario, el resultado de una minuciosa investigación de la 
producción de sentido en el cine, realizada principalmente a tfavés 
del análisis exhaustivo de algunas secuencias fílmicas de La diligen
cia y de Au Hasard, Balthazar (Browne, 1975/1976: 26-38; 1977: 
19-31). A título de ejemplo presentaremos un resumen del excelen
te análisis de Browne de una secuencia de La diligencia, la que 
muestra la comida de los viajeros en la fonda de Dry Fork durante 
el viaje en diligencia a Lordsburg. Recordemos que los principales 
protagonistas de esa secuencia son: por un lado, la mujer de un ofi
cial de caballería, Lucy, y su caballeresco acompañante, Hatfield; y 
po.r el ?~ro l~s fuera de ~a ley, unayrostituta, Dallas y un prófugo de 
la Ju~t1Cla, RlllgO. En ~lrtud de cIrcunstancias fortuitas, élite y ple
be, cmdadanos y marglllales terminan cruzándose en la misma dili
ge~cia y deberán ~entarse a la misma mesa para participar del refri
geno. La presencIa de una prostituta al lado de «madame» genera 
un malestar inocultable, hasta que Hatfield encuentra una salida 
elegante para Lucy pero humillante para Dallas. Dice, dirigiéndose a 
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«madame»: «May 1 find you another place, Mrs. Mallory? /t's cooler 
by the window» (<<Permítame que le ofrezca otro lugar, señora Ma
Hory. Junto a la ventana está más fresco») como un pretexto para 
ubicarla en el extremo opuesto de la mesa. 

En la estructura campo/contracampo «ortodoxa», cada toma es 
«leída» como la representación de la mirada del personaje que está 
fuera del cuadro y que, momentos antes, había sido mostrada en un 
contracampo. Pero como pocas tomas de esa secuencia siguen ese 
patrón, Browne prefiere formularlo de una manera diferente. La se
cuencia completa juega con dos posiciones de cámara que se alternan 
y que forman dos series de tomas, a las que Browne denomina «serie 
A» y «serie B». Las tomas de la serie A corresponden al encuadre a 
partir de la cabecera de la mesa, donde está Lucy, y se relacionan con 
su atención visual. Pero esas tomas sólo serán leídas como represen
tación de la mirada de Lucy retrospectivamente, después de que las 
tomas de la serie B muestren a la mujer ocupando ese lugar donde 
está la cámara. En cuanto a la serie B, agrupa las tomas encuadradas 
en uno de los dos lados de la mesa, a la izquierda de Lucy, y no se 
justifica como la representación de la mirada de ninguno de los per
sonajes. Desde el punto de vista del sistema de la sutura, estas tomas 
podrían ser atribuidas a las percepciones visuales de Dallas o de 
Ringo, ya que satisfacen la condición establecida por ese sistema: 
los dos «ilegales» quedan siempre excluidos o están ausentes del 
cuadro. Sin embargo, si en la serie A hay una coincidencia de luga
res geográficos (el ojo de Lucy y la cámara están en el mismo lugar), 
en la serie B no es así, puesto que ni Dallas ni Ringo están ubicados en 
la escena de manera que pudieran mirar desde el ángulo que mues
tra la cámara. 

Percibimos, en primer lugar, que las series A y B introducen en 
el espacio de la escena una división que no sólo es geográfica, sino 
principalmente social. El espacio de la acción está escindido en dos 
campos fílmicos: en uno (serie B) vemos a Lucy y al grupo que está 
tras ella (Hatfield, el banquero, el comerciante y el delegado) y que 
participa de sus respuestas y repite la dirección de su mirada; en el 
otro (Serie A) la pareja «ilegal» se encuentra aislada en un espacio 
separado. Y el drama que será puesto en escena -un drama casi si
lencioso, que «habla» sobre todo con los juegos de miradas- tendrá 
como tema justamente el antagonismo entre los dos papeles socia
les: Lucy, la mujer casada y bien integrada en las costumbres, frente 

82 

a Dallas, la forastera y meretriz que infringió las leyes. Las tomas de 
la serie B, a la izquierda en la mesa, corresponden a una visualiza
ción externa con respecto al drama, cuya finalidad es señalar, por lo 
que incluye y por lo que excluye, el antagonismo de las posiciones 
sociales dentro del grupo, que se ve todavía más reforzado en la ar
ticulación del juego compositivo de la secuencia, por medio de la 
asimetría de los dos campos fílmicos contrapuestos. Ya no se trata 
de una estructura de campo/contracampo regular: el observador y 
el observado no se alternan desde los dos lados de la mirada. Cuan
do las dos mujeres se enfrentan en primeros planos separados y se 
miran (tras lo cual Dallas baja los ojos, avergonzada), la asimetría de 
los campos antagónicos queda marcada porque la imagen de Lucy 
está totalmente de frente (ella no está bajo el punto de vista de nin
gún personaje), mientras que la imagen de Dallas aparece oblicua
mente (ella sí está en el campo de visión de Lucy). «La posición de 
frente de Lucy -sostiene Browne (1975/76:31)- marca un desplaza
miento que corresponde a la ausencia social de Dallas en la secuen
cia completa, a su exclusión del cuadro en B y a su aislamiento como 
objeto de la mirada desdeñosa de Lucy en A.» 

Por lo tanto, las series A y B no se alternan en función de dos mi
radas, sino de la contraposición entre el ojo y el cuerpo de Lucy. En 
otras palabras, en la serie A, Lucy es presentada como una mirada 
que se asoma a la escena, es el sujeto de ficción de la imagen; pero en 
B se percibe en carne y hueso dominando el primer planp y"Como 
objeto de la atención de su grupo. Estructuralmente, la secuencia al
terna la presencia de Lucy como un cuerpo, en el nivel de la acción 
representada (serie B), y como un ojo invisible en el nivel de la re
presentación (serie A). El ángulo B es impersonal, lo que le permite 
ser «leído» como la idea que Lucy se formula de su papel en la je
rarquía de los valores, o sea (aunque en un sentido metafórico), 
como el «punto de vista» que ella tiene de sí misma. Así, la posición 
privilegiada de la esposa del oficial de caballería se convierte en el 
centro de la orientación espacial y de la «legibilidad» del fragmento 
de La diligencia que hemos analizado. Por el contrario, el ojo de 
Dallas nunca es considerado como fuente de autoridad en ningún 
plano; siempre es objeto de la mirada del otro y siempre se desvía tí
midamente como presintiéndolo, condición que corresponde a su 
inferioridad en la pirámide de los papeles sociales. 

No obstante, todo posible sentimiento de empatía del especta-
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dor queda reservado para la mujer humillada, mientras que la acti
tud de Lucy sólo le inspira repudio. Ahora bien, en los términos de 
las teorías del punto geométrico y de la sutura, en ese hecho hay una 
paradoja: toda la secuencia se relaciona con el punto de vista y los 
intereses de Lucy, pero el espectador experimenta un sentimiento 
de simpatía (o de piedad) por la prostituta. ¿ Cómo puedo identifi
carme con la situación de humillación si las imágenes de ella que re
cibo pertenecen a otro personaje, precisamente al que estoy a punto 
de rechazar? ¿ Cómo ubicar en la topografía de la escena la paradó
jica situación de un espectador que no se identifica con la fuente de 
la mirada sino con su objeto pasivo? Esa incongruencia entre el sen
timiento experimentado por el espectador y el dispositivo formal 
donde se forja la ficción demuestra que no es preciso analizar el fun
cionamiento del filme en función de uno solo de sus elementos 
-aunque éste sea hegemónico- sino como una máquina integrada de 
producción de sentido, como una retórica. 

En este punto quiero hacer una aclaración sobre lo que hasta aho
ra se ha dicho. En realidad, ni siquiera se puede hablar de una iden
tificación plena con Dallas. Cuando la mujer humillada desvía sus 
ojos de la mirada de Lucy, al mismo tiempo baja la cabeza, avergon
zada, demostrando con ese gesto que acepta la imagen que los otros 
tienen de ella. Sin embargo, si bien nosotros podemos decir que nos 
identificamos con Danas en su papel de exiliada y forastera, nuestra 
respuesta como espectador o espectadora no es ni de vergüenza ni 
de sumisión. Nosotros comprendemos perfectamente el sentimien
to de la prostituta, pero no volvemos a poner en escena su acto, ni 
repetimos su dolor. La identificación no es una encarnación pura y 
simple del otro; es un estado emocional y cognitivo que los proce
dimientos expresivos forjan a lo largo de la trama. Nosotros fuimos 
preparados desde las primeras imágenes del filme -cuando el grupo 
de las señoras decentes prácticamente empuja a Dallas a la diligen
cia, obligándola a partir- para pensar que esa exclusión es un acto 
abyecto e inaceptable. Así, en el momento culminante, aunque com
partamos la posición geográfica de Lucy y de su punto de vista, ya 
estamos condicionados para no aceptar esa imagen (esa «versión» 
óptica de los hechos). «En otras palabras, yo puedo refutar la ima
gen producida por Lucy y el juicio que emite sobre Dallas sin ne
garlos como percepción visual y crítica, aunque Dallas, cautiva de la 
otra mujer, no pueda hacerlo. Dado que nuestros sentimientos como 
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espectadores no son análogos a los intereses y sentimientos de los 
personajes, no estamos obligados a aceptar la visión que ellos tienen 
de sí y de los otros» (Browne, 1975/1976: 33). Por lo tanto, la posi
ción del espectador en el «texto» fílmico no se define en términos de 
orientación geográfica ni de encarnación pura y simple en el perso
naje que ve o en el que es visto. Su participación en el «texto» se da 
como un tercero, como alguien capaz de incorporar o rechazar lo 
vidente o lo visible. 

Así, a pesar de que la secuencia está, en cierto modo, «centrada» 
en la figura de Lucy, ese «centro» funciona como un «principio de 
legibilidad espacial» (Browne), y no es necesariamente un punto li
teral que el espectador deba asumir. El compromiso emocional del 
espectador no está en ese «centro», no está en Lucy, ni en la posi
ción de la cámara, aunque mantenga alguna relación con ellos: de 
asunción, de rechazo, de distanciamiento o de cualquier otra clase. 
El espectador siempre es diferente del personaje, y el punto de vis
ta que encarna no está definitiva o sumariamente establecido por una 
simple toma o por una serie de ellas. «La identificación nos convo
ca, como espectadores, a estar en dos lugares al mismo tiempo: don
de está la cámara y con el personaje representado, es decir, en una 
doble estructura de observador/observado. Como es un proceso 
emocional poderoso, la identificación no pone en tela de juicio nin
gún trazo de la posición del personaje como centrado en un único 
punto o simplemente en el centro de cualquier sistema óptico. Ese 
pasaje muestra que la identificación tiene una estructura necesaria
mente doble, de modo que involucra al espectador al mismo tiempo 
en la posición de alguien que ve y de alguien que es visto» (Browne, 
1975/1976: 33). 

Uno de los principales postulados de Browne es que, tratándose 
de cine, el problema de la representación no se puede reducir a la 
construcción de un punto en el espacio. Nuestra participación 
como espectadores en la acción se construye con el desenvolvi
miento de los eventos en el tiempo, es decir que es todo un proceso 
que debe ser pensado en términos de su duración a lo largo del fil
me. De este modo, la dialéctica del posicionamiento del espectador 
-su proceso al «habitar el texto»- es el efecto de un modo de se
cuencia, de una oposición regular de integrados y marginales, de 
una modulación de la actitud receptiva a lo largo de la dimensión 
temporal. Cuando se inicia la secuencia en cuestión, la primera 
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toma de la serie A muestra a Ringo ofreciendo el asiento a Dallas 
pero esa toma, en ese momento, todavía no es «leída» como el pun
to de vista de Lucy, ya que ésta aún no ha sido mostrada como ob
jeto de la mirada. Además Lucy no podría, de ningún modo, ocupar 
el origen de esa percepción visual porque ni siquiera había tomado 
conciencia de la presencia de Dallas en la sala. Justo después de oír 
a Ringo decir a la prostituta: «Sit down here, ma'am/» (Siéntese 
aquí, señora) percibe la escena que considera una afrenta, y esa -,?i
rada puede abarcar también, retrospectivamente, el plano antenor, 
que ella todavía no podía ver, aunque ya hubiese sido mostrado des
de su posición. El cine está lleno de esos campos! contracampos 
«falsos». Varias de las tomas de La ventana indiscreta que se con
centran en las actividades de los vecinos nunca podrían ser vistas 
por Jeff, porque el contracampo lo muestra en una posición que no 
le permite mirar, como por ejemplo besando a Lisa o siendo masa
jeado por Stella. Lo que forja la mirada en el cine (con su reversibili
dad visible y vidente) no es la coherencia de la sucesión de los planos 
en la dimensión temporal, sino una contraposición física, inmedia
ta' absoluta entre un ojo y un campo visible. Por lo tanto, la perso
nalización de la mirada en esa secuencia de La diligencia se genera 
lentamente, a medida que los campos fílmicos contrapuestos, los 
encuadres y las diferentes direcciones de las miradas proporcionan 
un acto de visión coherente. Para que la elocuencia de la mirada se 
pueda ejercer en la pantalla hace falta tiempo, o sea una secuencia de 
tomas. 

Pero así como la evolución de los planos puede construir una mi
rada, también puede anularla, en un proceso que Browne llama fa
ding (desvanecimiento). La «lectura» de un filme se hace tanto con 
lo que se acumula de un plano a otro como con lo que se olvida. 
Como en el sueño, yo he olvidado que estaba allí, cambié de lugar, 
el juego de las miradas fue alterado, pero nada de eso me parece ab
surdo. Habíamos dicho que las dos series, A y B, representaban el 
punto de vista de Lucy en un sentido literal (A) y en un sentido me
tafórico (B). Esto se corresponde con la impresión general de los seis 
primeros planos de la secuencia. Aun así, el séptimo plano inicia una 
nueva línea de acción dramática, que a su vez dará nuevo sentido a 
los encuadres. Ese plano se produce en el momento en que Hatfield 
interviene en la escena para atender a Lucy, ocasión en que ésta des
vía los ojos de DalIas y se vuelve hacia el caballero. En cuanto a Rin-
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go, que hasta entonces estaba ocupado en atender a DalIas y se li
mitaba, como ella, a posar como objeto en la mirada de Lucy, ahora 
dirige una mirada fija e intensa más allá del encuadre, hacia la direc
ción del encuadre B. No se trata de decir que la serie B haya pasado 
a representar la mirada de Ringo, ya que nada ha cambiado en tér
minos de la posición física de la cámara: sabemos que el encuadre B 
no puede corresponder al punto de vista literal del prisionero por la 
divergencia del ángulo de toma, pero también sabemos que, a pesar 
de eso, la escena que abarca está siendo percibida por esa mirada. En 
contrapartida, las tomas de la serie A dejan de ser «leídas» como re
presentación de la mirada de Lucy (ya que ésta mira hacia el otro 
lado de la mesa), lo que en cierto sentido las hace impersonales. La 
oposición rígida entre los encuadres A y B, que corresponde a la ri
gidez de los papeles sociales, termina por ser matizada por la «lec
tura» que hacemos de sus significaciones secundarias, puesto que 
los efectos del desvanecimiento permiten jugar de modos diferentes 
con las posiciones figuradas, es decir, con los «puntos de vista» en el 
sentido metafórico de la expresión. 

El lugar que el espectador ocupa en el «texto» es una construc
ción de ese mismo texto, una construcción que ordena la acción de 
determinada manera, sugiere un camino de «lectura» concreto y es 
el producto de la enunciación de lo que Browne llama el «narra
dor». Sólo que este último se borra en el cuerpo de la trama, en be"
neficio de los personajes y de la acción. El narrado/no es de la mis
ma naturaleza que los personajes, razón por la cual no es pertinente 
considerarlo simplemente visible o invisible, presente o ausente. 
Además, tampoco se presenta frente a su público adoptando la for
ma «teológica» de una divinidad, ya que de hecho no se presenta de 
ningún modo, excepto a través de la acción de los personajes. El he
cho de que la presencia de ese «narrador» se borre, la disolución de 
sus marcas en el enunciado y el enmascaramiento de su autoridad, 
todo ello tiene la función de hacer que la historia parezca contarse a 
sí misma. La autoridad narrativa se interioriza, por así decirlo, en 
los personajes, que parecen convertirse en la fuente de exposición 
de la historia. Desde luego, aquí Browne se refiere a un determina
do tipo de películas, a la modalidad llamada «clásica», de la que La 
diligencia, no sin motivos, es el modelo más acabado, la fuente 
constante de referencia. Este autor no se refiere a la modalidad más 
concretamente «discursiva», de la que el cine mudo soviético (prin-
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cipalmente Octubre y Tchelovek s Kinoapparatom [El hombre de la 
cámara]) es la referencia más celebrada, pero que también está pre
sente en el cine de Hollywood y sus congéneres, conforme a los 
ejemplos ya mencionados de Ciudadano Kane (el trineo Rosebud) 
y La soga (el baúl donde está el cadáver). Todo el análisis de Brown 
debe ser ubicado dentro del contexto cinematográfico a que se re
fiere, ya que fuera de él deja de funcionar. 

No obstante, la importancia de ese análisis es que demuestra, con
tradiciendo las teorías vigentes, que el sentimiento de identificación 
del espectador no coincide necesariamente con una cámara sepa
rada del cuerpo (la cámara subjetiva) ni con el personaje cuya visión 
representa. Contraponiéndose sobre todo a los teóricos franceses 
(Baudry y Oudart, entre otros), para quienes el «lugar» del especta
dor en el filme dependería de la posición central que el ojo proveedor 
de la perspectiva ocupa en la representación óptica, Browne señala 
que el lugar literal (óptico) que el espectador ocupa en la sala de 
proyección; es decir, su posición en la topografía de la imagen, son 
diferentes de su lugar figurado, su lugar como sujeto de la retórica 
del filme, como lector/productor de sentido. Gran parte de la teoría 
francesa se encuentra fuertemente marcada por la crítica que hizo 
Derrida de la «presencia», del «centro», hasta el punto de conside
rar «teológico» al espectador, por estar «centrado» en el eje de la 
perspectiva. Pero el hecho de que el espectador vea siempre la esce
na a través de la mediación del centro óptico de la perspectiva, es de
cir, a través del ojo de la cámara, no justifica que se saque la conclu
sión de que se identifica fatalmente con ese punto. En Psicosis, por 
ejemplo, el plano en que el detective Argobast cae de la escalera des
pués de haber sido apuñado por «alguien» en el caserón de Norman 
Bates, se muestra íntegramente desde el punto de vista de ese «al
guien», precisamente porque la cámara subjetiva permite esconder 
la identidad del agresor. De todos modos, sería un despropósito 
afirmar que en ese caso existe algún tipo de compromiso emocional 
o hasta de transferencia perceptiva entre el asesino invisible y el es
pectador, porque este último no se puede identificar con él, ya que 
ni siquiera lo conoce. En ese plano, el ojo de la cámara es absoluta
mente el ojo del otro. El espectador del filme -aclara Browne- es, en 
parte, como el sujeto de un sueño, un sujeto plural que se va trans
figurando a lo largo del proceso onírico. El sujeto del sueño está en 
varios lugares al mismo tiempo, no es él mismo sino que a veces ac-
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túa como observador y a veces como observado, y aun así puede 
evaluar los requerimientos de cada uno y responder a ellos. Esto no 
quiere decir que no esté «centrado» (en realidad lo está, porque el 
filme clásico le otorga precisamente esa garantía de coherencia es
paciote~poral que es la base del éxito industrial de un tipo de cine· 
determmado), pero es preciso pensar en ese «centro fijo» como una 
noción problemática, cuya complejidad y función en el discurso 
crítico no se pueden reducir solamente a un determinismo técnico. 
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8 

Identificación, proyección, espejo 

Al comienzo de Akasen Chitai, cuando el policía pregunta a las 
prostitutas qué piensan de la nueva ley sobre la prostitución que se 
debe votar en el Congreso, una de ellas levanta el dedo y parece es
tar a punto de iniciar una respuesta, pero inmediatamente sus ojos 
recorren el lugar y, como si presintiera algo, se tapa la boca y guarda 
silencio. ¿ Qué habrá visto? Nada preciso o definidq. Simplemente, 
como «las paredes tienen ojos y oídos», la prQ_stituta sospechó que 
podrían oírla. ¿Quién la oiría exactamente? No -lo sabemos. Los pai
sajes de Mizoguchi, siempre poblados de presencias, siempre llenos 
de ojos y oídos que espían furtivamente, hacen que los personajes se 
retuerzan y controlen, como para prevenir el enfrentamiento con el 
otro. Sucede que el cine es exactamente eso: un arte de la multipli
cación de la mirada y de la audición, que pulveriza ojos y oídos en 
el espacio para construir con ellos, entre ellos, una «sintaxis», o sea 
una intrincada red de relaciones. 

Observemos el caso de Chikamatsu Monogatari (Los amantes 
crucificados). En el siglo XVII, un calígrafo que servía al emperador 
del mikado, acusado de traidor, huye con la esposa de su señor. Sin 
embargo, ninguna culpa atormenta a los fugitivos. A pesar de las 
apariencias, ambos tienen un motivo noble para huir: el calígrafo 
había falsificado un documento para ayudar al hermano de la dama 
a saldar una deuda y la mujer quiere escapar de su marido, un perso
naje sórdido e infiel. Huyen juntos, pero casi por casualidad: nada 
fue premeditado, ellos ni siquiera saben, hasta la segunda parte del 
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filme, que están destinados a amarse. Pero siempre, por una fatali
dad del destino, se les sorprende en situaciones equívocas, compro
metedoras a los ojos de los otros personajes, a los ojos del señor y 
de la ley; pero son absolutamente inocentes desde el punto de vista 
del otro testigo de la escena: el espectador. Así, a medida que avan
za la película se multiplican, a los ojos del espectador, las pruebas de 
la inocencia de la pareja, mientras que a los ojos de los otros perso
najes se acumulan las pruebas de su adulterio. Nosotros, los espec
tadores, testigos mudos e invisibles, vemos a los amantes (aunque 
todavía no lo son) hablándose muy unidos y tomándose las manos, 
pero percibimos la nobleza de sus gestos, la mutua solidaridad fren
te al infortunio y también la ingenuidad casi irritante de esas criatu
ras incapaces de darse cuenta -ya que sólo se miran el uno al otro
de que sus gestos equívocos están siendo interpretados errónea
mente por quienes las vigilan en la sombra de la noche. Todo eso 
queda claro para nosotros, pero sólo para nosotros, ya que a los 
ojos del señor, de la policía que persigue a los fugitivos, de los espías 
que los vigilan y de los jueces que los juzgan, todo parece indicar 
una culpa inequívoca, que debe conducirlos fatalmente a la crucifi
xión. Esos ojos no están claramente presentes en la escena, pero se 
dejan sentir en el paisaje, donde el espectador ve, con terror, que los 
amantes no saben que les están observando y que la visión del otro 
lado, del lado del paisaje, es parcial, deseosa de acumular pruebas de 
culpabilidad. Dondequiera que los amantes se refugien percibimos 
que las puertas se cierran bruscamente, que al fondo se escuchan 
ruidos sospechosos, que en el lago donde ellos navegan los juncos se 
separan, que por todas partes el paisaje está poblado de ojos y oídos; 
es decir, que no hay manera de escapar a la fatalidad que se avecina 
(Bonitzer, 1982: 91-95). 

El aspecto más específicamente cinematográfico de esa estructu
ra es que moviliza la mirada de múltiples maneras. Desde el inicio 
tenemos el ojo frío de la cámara que «registra» la acción, auque 
aprovechando la ambigüedad de la situación, es decir, jugando con 
los distintos tipos de mirada que dramatizan el campo de la ficción. 

Miramos las miradas de la pareja, que apenas se entrecruzan y 
que no ven nada de lo que discurre a su alrededor, como si estuvie
ran encerradas en sí mismas. Luego está la mirada inquieta y llena 
de simpatía del público, identificada con los protagonistas en cuan
to ellos tienen de transgresores y de víctimas, pero también aparta-
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da de ellos por lo que tienen de estúpida inocencia. Y todavía existe 
otra mirada, virtual y hostil, que es la del aparato represor, que en
tra en escena como un intruso enemigo. «Lo que dramatiza la ima
gen -observa respecto a eso Pascal Bonitzer (1982: 95)- es que todas 
las miradas, tal vez con excepción del ojo inhumano de la cámara, 
son parciales, interesadas, ciegas a todo lo que no esté de su parte.» 
Por lo tanto, cada mirada se encuentra en situación de ver siempre 
menos de lo que la escena muestra, actuando de algún modo como el 
avestruz, con su mirada parcial e interesada, y por eso el conflicto no 
se sitúa exactamente entre los protagonistas sino entre lo que se ve y 
lo que se ignora en cada una de esas miradas. Se trata, sin duda, de un 
problema de recorte; no del recorte físico, el corte del plano con la ti
jera o la disminución de la duración, sino lo que cruza en ese recor
te, lo que se ve y lo que se desconoce respecto a cada sujeto o a cada 
objeto, en cada uno de los sentidos reversibles. 

Lo que percibo en el cine no sólo es lo que veo, no sólo es lo que 
se me muestra en el recorte del cuadro, mediante la cámara. Mi per
cepción depende fundamentalmente de lo que adivino en la percep
ción del otro, de lo que supongo que el otro ve (o no ve) y de lo que 
yo supongo que el otro sabe (o no sabe) que yo veo. El mismo cam
po esópico que constituye el sujeto también es el lugar donde dicho 
sujeto fracasa como fuente originaria, como enfoque, como «punto 
de vista», porque -a pesar de que esté en un punto privilegiado para 
mirar- no es el único que ve la escena. La mirada, como señaló Mer
leau-Ponty (1971: 235-237), es un quiasma, el punto donde se pro
duce el cruce y la reversibilidad del yo y del otro, doble inscripción 
del dentro y del fuera. El vidente y lo visible funcionan, en relación 
con la mirada, como el derecho y el revés. Uno no existe sin el otro; 
uno es apenas la reversión, el desdoblamiento del otro, al igual que 
los cuerpos que se acarician se evaden mutuamente, se contaminan 
y se confunden en un quiasma. En realidad no existimos: ni yo ni el 
otro; ni el sujeto ni el objeto; ni el vidente ni lo visible. Cada uno es 
el otro lado del otro y entre nosotros está la mirada en la curva, en el 
punto de giro. En el cine, ¿ quién puede saber exactamente quién ve 
y quién es visto, si las distintas miradas del filme se cruzan y se re
vierten las unas en las otras? Esta circularidad infinita es, sin duda, 
la sintaxis más profunda de la película. 

Hasta aquí hemos analizado distintos modos de acción o diver
sas especies de sujetos cinematográficos: lo que percibe y 10 que es 
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percibido; lo que sujeta al otro a su mir~da y lo que s,e suj~t~ a la m~
rada del otro (ambigüedad que el térmmo portugues sUJezto ma~ll
fiesta en algunas circunstancias y que conduce a los vocablos del m
glés [subject] y del francés [sujet], que designan al mismo tiempo. el 
sujeto y el objeto, además de ese proceso más completo de «suJe
ción», de la sintaxis fílmica dotada por el «narrador» del que habla 
Nick Browne). Lo que hasta aquí se ha descrito es la manera en que 
se organizan las distintas miradas que ofrece el filme: ~as miradas 
que los personajes se entrecruzan en la escena y esas mIradas pro
blemáticas, medio internas y medio externas, que el espectador y la 
instancia vidente depositan en el encuadre (a veces coincidiendo, a 
veces discrepando) con todos los desdoblamientos, multiplicacio
nes y asimilaciones de unos por otros. «El filme pasa frente a mí, me 
ve (yo soy su destinatario) y yo nunca puedo mirar desde donde él 
me ve, excepto cuando me toma como el límite de su relación cam
biante, término de su pasaje (él se mueve a través de mí, que soy el 
giro que efectúa a través de su representación) y de su punto. ~él ~e 
desplaza hacia mí, que soy la ficción de su. uni~~d): es. un e.qUll.Ibno 
en el que yo siempre estoy en el campo sImbohco e Imagmano,es 
decir, en el que soy producción y producto» (Heath, 1977-1978: 
6n· . 

Así, el proceso que llamamos «identificación», una de las ~laves 
de la legibilidad (inteligibilidad) del filme, no se debe consIde~ar 
como algo estático sino como un sistema malea?l~ (aunq~e cons~s
tente) de trueques provisionales, en el que los dIstmtos OJos del fIl
me (entre los que se cuentan los del espectador) s~ sustituyense~ún 
un modo de accionar que puede ser cerrado o abIerto, «centraliza
do» o múltiple, según las necesidades de cada película. Habitar el 
«texto» fílmico como un «lector» quiere decir dividirse para ocupar 
muchos lugares al mismo tiempo, y también experimentar al otro 
como una entidad móvil y escurridiza. 

Hablamos de permutas, de cambios de papel y de juegos de domi
nio y de objetivación. Sin embargo, toda esa rev.ersibilidad del proc~
so de identificación no coincide exactamente m es una consecuenCIa 
automática de la variación de los ángulos de toma que caracteriza al 
filme clásico. Si bien es cierto que, en efecto, el «texto» fílmico «jue
ga» con las posiciones de la cámara y con las miradas laterales que 
plantean esas posiciones en la escena para implicar al ~specta~or en 
su campo simbólico, nada permite señalar que allí eXIste un SImple 
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determinismo, en el que un componente funcionaría como «mode
lo» o «soporte» del otro. Cuando la mujer acorralada en la cocina ve 
que el marido alucinado avanza hacia ella, machete en mano, en El 
resplandor, advertimos la reacción de la mujer a través de los ojos 
del marido e incorporamos la mirada de éste, que en ese momento 
es la instancia vidente, pero nuestra identificación se desplaza hacia 
el person~je indefenso (la mujer), objeto de la mirada del otro, y con 
ella expenmentamos el miedo a la muerte. 

No obstante, en otras ocasiones en las que la anomalía del agre
sor está menos definida, es frecuente que el espectador se encuentre 
en la posición ambivalente del asesino y de la víctima al mismo 
t~empo. Hasta,se puede decir que buena parte de la fascinación ejer
CIda por la pehcula de terror o de suspense emotivo está en ese des
!iza~i~nto de la subj~ti:,idad d~l espectador hacia el agresor para 
IdentIfIcarse con la VICtIma y VIceversa, lo que le permite experi
mentar una mezcla de seguridad y fragilidad, omnipotencia y de
samparo (si sólo hubiera seguridad, el asunto sería muy monótono 
y si sólo hubiera fragilidad sería desagradable). En este punto falla~ 
las teorías convencionales de la identificación, que sostienen inge
nuamente que el espectador cinematográfico proyecta su ego en 
uno o dos de los personajes importantes de la película (el «héroe» o 
la «heroína», Cenicienta o el príncipe) ysostiene esa identificación 
d.esde el comienzo hasta el final del filme;'La identificación superfi
Cial es un fenómeno banal, producido artificialmente, y apenas. en
c,:<:n.tra eco en el ~ondo d~ la subjetividad de cada espectador. No es 
dIfIcIl que en el cme algUlen se sorprenda porque simpatiza con el 
verdugo, encuentra agradable al «malo», o se siente atraído por un 
personaje secundario pero enigmático. Las proyecciones/identifi
cacion~s~ como dijo Edgar Morin (1980: 81-106), son «polimorfas», 
se mamfIestan de una forma fluida, intercambiable y ambivalente, 
superando la nómina de los personajes fijos para colocarnos tanto 
dentr? del ~emeja~te a .nosotros cuanto del desconocido, lo que 
ademas exphca la dIVerSIdad que muestran las películas y el eclécti
co gusto del público. 

Pero a pesar de todo, no basta con apuntar a la ambigüedad. Es 
precis~ conocer sll: I?odo de articular los opuestos y comprender el 
mecamsmo que utilIza el espectador de un lado y del otro de la mi
rada. Algunos autores, como ]ean-Louis Baudry y Christian Metz, 
hablan de que en el cine existe una doble identificación haciendo 
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con ello referencia a la distinción freudiana (y más tarde lacaniana) 
entre identificación primaria y secundaria como factores responsa
bles de la formación del yo. Estos autores llaman «identificación 
primaria»a la asimilación, por parte del espect~dor, de. la I?-irada que 
domina el plano, del ojo de la cámara o de la mstanCla vIdente. Un 
buen ejemplo de esto es la identificación del público co~ el detecti
ve Marlowe en La dama del lago. «El espectador -dIce Baudry 
(1970: 7-8)- se identifica menos con lo representado, es decir con el 
mismo espectáculo, que con aquello que pone en acción o presenta 
el espectáculo; es decir, con lo que no está visible sino con lo que 
permite ver, en el mismo movimiento en que él, el espectador, ve, 
obligándolo a ver lo que él ve, ya que ésta es la fun~ión 9-~e s: }e 
asigna al lugar variable de la cámara.» En cuanto a la IdentlflcaclOn 
secundaria ésta sería la identificación lato sensu, la que se da con lo 
representado, con los personajes de la trama. Desde luego, la iden
tificación de la que aquí hablamos -como ya señaló Metz- es la que 
se produce en el interior de la sala oscura del cine y no la que e~er
ge en los primeros años de la vida de una persona r qu.e al fmal 
constituye su yo. Y a esa identificación se la llama «pnmana» o «se
cundaria» solamente según cuál sea el proceso cinematográfico co
rrespondiente, ya que en el restringido sentido del psicoanálisis, 
toda identificación que no sea la del espejo sólo puede ser secunda
ria. «El esp~jo es el lugar de la identificación primaria. La identifi
cación con la propia mirada es secundaria en relación con el espejo, 
o sea, propia de una teoría general de las actividades adultas, pero es 
el ente fundador del cine y, por lo tanto, primordial cuando habla
mos de cine: esa identificación es, precisamente, la identificación ci-
nematográfica primaria» (Metz, 1977: 79). . 

Como se sabe desde la intervención de Lacan, la fase del espeJo, 
vivida por el niño entre los 6 y los 18 meses de vida, es la experien
cia responsable de que en el individuo surja la dualidad entre el su
jeto yel objeto, o entre el yo y el otro. Sin embargo, para que esa 
constitución imaginaria se pueda producir son necesarias dos con
diciones complementarias: la inmadurez motriz (el niño todavía no 
coordina, o lo hace mal, sus movimientos) y la maduración precoz 
de su organización visual (sólo mediante la mirada el niño descubri
rá en el espejo la imagen de su propio cuerpo y la diferenciará de la 
imagen de su madre y del resto del ambiente). Teniendo en cuen~a 
que esas dos condiciones -suspensión de la motricidad y predoml-
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nancia d~ la función visual- se repiten durante la proyección cine
m~tc:gráflca, alg~nos autores pensaron en la posibilidad de que ahí 
eXIstIese algo mas que una sImple analogía (por ejemplo Baudry, 
1970: 7). De hecho, esa entrada del sujeto en lo imaginario, que es la 
matnz de todas las identificaciones posteriores, encontrará en ese 
dispositivo psicoanalítico privilegiado que es el cine una especie de 
replay transformado. Como el niño situado frente al espejo, el es
pectador sólo se puede constituir como sujeto vidente reconocién
dose ~n otro (el reflejo. en el espejo, el embudo de la perspectiva, que 
«refleJa» lo que ve el OJO de la cámara), es decir, percibiéndose como 
obje~o. Christian Metz ya señaló el hecho de que la pantalla no es un 
espeJo, puesto.que ~unca refleja la imagen del vidente; y el especta
dor no es un mño, smo que ya pasó por la experiencia del espejo, ya 
se sabe reconocer y ya superó la indiferenciación primigenia del yo 
con el no yo. Pero con todo necesita identificarse con una instancia 
vidente, se debe constituir como sujeto dentro del filme; de lo con
trario, hasta la película más banal le resultaría totalmente incom
prensible. Incluso en esos documentales geográficos en los que no 
hay forma humana de que uno se pueda identificar con algo, el es
pectador se debe ubicar dentro del «texto», se ha de descubrir en el 
interior de la escena como alguien que ve y que es visto (no olvide
mo~ que en el cine la piedra también nos «ve»). Así, a pesar de que 
el cme se produce en la vida de los individúos después de la fase del 
espejo y de que ya pertenece al campo de la simbólico, lo que im
porta es que «él [ el cine] se inscribe en su estela (la del espejo), se
g~n una i~cidencia al mismo tiempo muy directa y muy desviada, 
sm un eqUivalente exacto en otros aparatos de significación» (Metz, 
1977: 70). 

Por lo tanto, en el cine la identificación primaria se produce con 
una diferencia básica respecto a la experiencia del espejo: el sujeto se 
reconoce, sobre todo, en aquello en lo que él no está, en el cuadro en 
el que fundamentalmente figura como un excluido. Pero si bien está 
ausente del cuadro, muestra su presencia en la escena como si fuera 
invisible, ya que justamente para él desfilan las figuras y en función 
de su ubicación los personajes entran y salen del campo visual. 
Todo el material perceptivo termina por depositarse en el especta
dor, como si éste fuese una segunda pantalla, y allí, en la pantalla del 
y'oexclui~o, l~ se~uencia se constituirá y cobrará sentido, permi
tIendo allmagmano proyectado ascender al campo de lo simbólico. 
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Sólo en ese aspecto el público se encuentra «centralizado». ya que 
todo el paisaje del filme se organiza en función de su lugar, que no es 
el lugar óptico que él ocupa en el recuadro de la escena, sino su lugar 
dentro de la ficción, como el elemento que «cose» esa sucesión de 
fragmentos que llamamos planos y les da una forma orgánica. Ese 
lugar puede ser privilegiado, divino o dotado de ubicuidad, como 
suele suceder en el cine llamado «clásico», cuya vinculación con el 
modelo topológico del idealismo fue muy bien denunciada por 
Baudry. Pero también puede ser un lugar precario, donde el espec
tador, de alguna manera, se encuentra desubicado, fuera del centro, 
en la incómoda situación (rica, sin embargo, como experiencia esté
tica), de ver y saber menos que en el filme convencional, de sentir 
que la «historia» (sea lo que fuere cuanto sucede frente a él) se des
vanece, escapa a su control, aspirada por una determinada fuerza 
centrífuga. Y cuando vemos una película como India Song, nos asal
ta la sensación de que la «historia» parece que se desarrolla en otro 
lugar, de que no es posible visualizarla desde el punto en que nos 
encontramos; es una sensación, en fin, de que nos encontramos de
subicados (descentralizados) en relación con ella. 

Lo que llamamos identificación primaria no es, como dijimos, 
un monolito sino un nudo de numerosas proyecciones. En primer 
lugar nos hacemos proyectar en esa instancia que permite ver (y 
oír), una instancia que es algo más que el mero ojo de la cámara. Esa 
instancia -el sujeto de la enunciación o, según un concepto menos 
preciso, el «narrador»- en general no es visible en la escena «clási
ca» y no se muestra en el enunciado. Como el «narrador» es trans
parente y la cámara y las marcas del trabajo (montaje, sonorización, 
etc.) son invisibles, el espectador tiene la impresión de que él es el 
sujeto, aunque un sujeto vacío, algo así como una pura capacidad 
para ver y oír. Pero el sujeto que decide los planos, al que general
mente el espectador no ve, se puede diluir en la escena, transfirien
do a los personajes el tratamiento de la historia. 

En ese caso el espectador se identifica con los personajes, pero 
esa identificación todavía es primaria en términos cinematográficos, 
ya que se trata de ver a través de la mediación de las miradas de los 
personajes (cámara subjetiva, campo/contracampo). De todos mo
dos, en la mayoría de los casos esa identificación se produce con la 
figura invisible, la que permite ver aunque momentáneamente que
de fuera del cuadro. La única diferencia es que ese sujeto ficticio ya 
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tiene nombre: está ausente de uno o más planos, pero la sucesión de 
esos planos lo ubica y también personaliza su mirada. Como suce
de en el espejo, la identificación primaria es una identificación con 
lo mismo, o sea, con la propia mirada. La mirada del personaje vi
dente cruza oblicuamente la mirada del espectador y luego se con
funde con éste, en la medida en que ambos tienen en común el he
cho de indicar la existencia de un sujeto situado fuera del cuadro es 
decir, el que ve la imagen de la forma en que ésta se ofrece. Asf la 
identific,ación pri~aria ya está marcada por un encabalgamiento' de 
proyeCCIOnes: la mIrada del espectador, necesariamente mediatizada 
por el encuadre de la cámara y trabajada por el «narrador» a través 
del uso de los códigos y sub códigos cinematográficos, desdoblada 
después en la mirada del personaje ausente y finalmente atomizada 
en l~s miradas que figuran en la escena. A lo largo de ese recorrido, 
la m,lrada «sale de sí mis!lla» hasta trasferirse a los personajes y con
vertIrse en otra, es deCIr, hasta metamorfosearse como identifica
ción secundaria. 

La id~nti~i~ac,ión s~cu~daria también es una etapa de ese proceso 
de C?nstItucIOn lmagmana del yo que acompaña al individuo toda 
su VIda, después de la experiencia del espejo. La experiencia en
cuen:r~ ~u momento crucial en el período de crisis conocido en psi
coanahsIs como el «complejo de Edipo». 

Aquí no estamos hablando del estereotipo propio de esas crisis, 
que p.resenta al mu~hacho. desean~o a su madre y odiando a su pa
dre, smo de su funCIOnamiento mas profundo, ambivalente por na
turaleza, en la medida en que también revela al niño identificándose 
con su rival en el triángulo edípico: su padre, que le impide el acce
so a la madre. De hecho, en la escena original el niño se encuentra en 
la contradictoria situación de odiar al agresor que le roba el amor 
de la madre, a la vez que se identifica con él en sus prerrogativas se
~uale.s so.bre ella. Según el análisis lacaniano, el yo es una función 
lmagmana que se define por identificación con un «otro». En defi
nitiva, el yo no está centrado en el sujeto, no es una unidad unívoca 
sino el resultado de una maraña de identificaciones de un movi~ 
miento de proyecciones poco coherente y muy conflictivo. «Lejos 
de ser el lugar de una síntesis de la conciencia del sujeto realizada 
por sí mismo, el yo se define sobre todo por su función de desco
noc~miento: debido al juego permanente de identificación, el yo se 
dedIca, desde su origen, a lo imaginario, al engaño. Se construye por 
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medio de identificaciones sucesivas, como una insta~cia imagi?-~~ia 
en la que el sujeto tiende a alienarse; .Y ésa es, ade~as, la condlcIon 
sine qua non de la delimitación del s.uJet? por sí m1smo, de su entra~ 
da en el lenguaje, de su ac~eso a lo sl~b~hco» (Aumont et al., 1983. 
180). En ese sentido el cme -expenencla cultural que apela cl~r~
mente a las proyecciones psicológicas- ~esempeña~á un papel pnvI
legiado en las identificacion~s ~ecundanas: Y a trave~ de e~e pa.Re~, el 
ideal del yo se puede constltmr y evoluclOnar medIante IdentI~Ica
ciones con modelos muy distintos y particularmente contr~dlcto
rios. Al menos en determinados aspectos el espectador del f~lme se 
encuentra atrapado en un dispositiv? que ree?it~ algunas clrcu~,s
tancias de la escena primigenia: el mIsmo sent~mler:to de exc~uslOn 
frente a la imagen recortada por el cuadro, la mlsn:a lmpot~ncla m~
triz y la misma pulsión voyeurística que le garantiza una hIpertrofIa 
de la mirada (y de la audición). 
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El punto de escucha 

Hasta este capítulo, cada vez que nos referimos a la enunciación den
tro del cine abordamos ese proceso como una doble circunstancia si
multánea: la de la mirada y la de la audición, pero sin entrar en deta
lles sobre la última. En el campo teórico existe una tendencia general 
a considerar el cine como si estuviera constituido por la imagen y el 
sonido, es decir, como un par sincronizado y complementario. Para 
Chion (1990: 3), por ejemplo, en sus dispositivos técnicos e imagi
narios el cine no moviliza ni la audición ni la visión por separado ni 
sumadas, sino una audiovisón, entendida como una actitud percep
tiva específica y única. Por su parte, Akchoté (1995: 100) piensa que 
el cine materializa (o promete materializar) la verdadera posibilidad 
de una estereoscopia (aunque sería mejor hablar de una esteroper
cepción), que supuestamente sería la perfecta combinación cogniti
va de sonido e imagen. Y respecto a la enunciación, también pare
ce obvio deducir que si hablamos de punto de vista en cuanto a la 
imagen, asimismo podemos y debemos hablar de punto de escucha 
en cuanto al sonido, ya que damos por sentado que, en el cine, ima
gen y sonidos se combinan y funcionan sincrónicamente. Antes ya 
me referí al hecho de que los sonidos cinematográficos parece que 
se perciben desde algún punto del espacio que, más o menos, coinci
de con el punto de vista de la cámara. Por lo tanto, parece obvio que 
el micrófono debería estar colocado lo más cerca posible de la cáma
ra, para que los sonidos producidos por fuentes distantes (de la cá
mara) se puedan oír con menor intensidad que los producidos por 
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objetos próximos. Procediefoldo de ese modo ~odrí~m~s obtener 
algo parecido a una perspectzva sonora, que sena solidana y cohe
rente con la perspectiva lineal de la imagen. 

Sin embargo, cuando emprendemos el examen de las o?ras con
cretas que nos ha legado el cine, las cosas no siempr~ funclOnan tan 
bien como en su idealización teórica. En verdad, la 1dea de «punto 
de escucha» es bastante problemática, porque presupone <;}ue la 
banda sonora del filme funcionará de la misma forma que la p1sta de 
imágenes, o sea, organizada en función de un punto ori~inario en el 
espacio, aquel donde se supone que se encuentra el sUjeto que ve. 
Pero como señaló Chion (1990: 80), si tenemos en cuenta la natura
leza omnidireccional del sonido (ya que se propaga en todas dire~
ciones) y también la de la escucha (los oídos, situados e~ una POS1-
ción opuesta entre sí, captan circularmente todos los somdos qu~ se 
producen a nuestro alrededor), no r~sult~ fácil ~ensar en el .SO?-l~O 
como algo derivado de un punto. ChlOn cita el eJempl.o del VlOhms
ta, que se encuentra ubicado en el centro de una sala Circular, rode~
do por un auditorio dispuest<? a l?, largo de las paredes. En, esa Sl
tuación, y al margen de su ub1caclOn, cada oye?-te esc~chara (sal.vo 
diferencias mínimas derivadas de las reverberaclOnes e 1mperfecclO
nes acústicas del local, que sólo un oído entrenado técnicament.e es 
capaz de percibir) el mismo sonido que sus c<?m'p~ñeros de aU~le.n~ 
cia, mientras que obviamente la imagen del vlOhmsta que perClb1ra 
será diferente a las diversas que captarán los otros oyentes: unos lo 
verán de frente, otros de espaldas y algunos de pe.rfiL Cuando e~ta
mos en un ambiente tridimensional real, el oído t1ene menos onen
tación espacial que la visión, ya que mis ojos sólo pueden percibir 1.0 
que tienen frente a ellos, a diferenci~ de mis o~dos, que cap~an som
dos que se originan más allá de m1 campo Visual y q':le V1enen de 
arriba, de abajo, de atrás y de los lados. Se puede cOllS1de:a: que la 
mirada siempre está orientada a partir de un pu,nto f se dmge a u~ 
determinado lugar del espacio, lo que nos perm1te afirmar que es 11-
neal. En cambio, el proceso de ubicación de un p~nto de ~scu,c~a y 
de un enfoque acústico de atención exige operaclOnes pS1cologlcas 
muchísimo más complejas que un simple giro de la cabeza. 

Además, es preciso observar que si un sonido s.e oye en una sala 
cinematográfica, muy difícilmente podrá ser localizado en un pun
to del espacio o percibir su posición con respecto al lugar donde se 
encuentra el espectador. Recordemos que en la mayor parte del 
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acervo cinematográfico acumulado a lo largo de más de cien años el 
sonido es monofónico y, por lo tanto, unidimensional e inadecuado 
para representar un espacio tridimensional. Ahora bien, en la ban
da sonora monofónica, el sonido no posee ni siquiera lateralidad 
(sugerencia de izquierda y derecha, tal como concibió la estereofo~ 
nía), que proporcionaría otras referencias espaciales más complejas. 
Sólo después de la incorporación al cine de dos pistas sonoras este
rofónicas, o más recientemente aún, con los actuales sistemas de so
nido tipo Dolby o equivalente (en los que distintas pistas sonoras 
simultáneas permiten habilitar varios altavoces en puntos diferentes 
de la sala de proyección), fue posible sugerir la ubicación del soni
do -o de los sonidos- en el espacio. Pero todo esto sólo es una par
te del problema. Mientras que, por lo menos en el cine llamado «clá
sico», la imagen es concebida como algo homogéneo, como una 
materia plástica obtenida en un único registro de cámara, la pista so
nora siempre aparece como un híbrido en el que se convocan, por 10 
menos, tres especies diferentes de fuentes -los diálogos, los ruidos y 
la música- y en el que la combinación final la realiza un trabajo de 
mezcla, en diferentes intensidades. Algunas de esas fuentes (princi
palmente los ruidos, pero también las voces de los personajes, siem
pre que no se trate de un comentario over) se pueden relacionar más 
fácilmente con lo que está sucediendo en las imágenes, y también se 
pueden calibrar, en términos de intensidad, para designar un posible 
punto de escucha; pero otras -como la música, con excepción de los 
casos en que la produce alguna fuente que aparece en la imagen- tal 
vez ya no pertenezcan al universo de la diégesis, y surjan como un 
comentario externo y abstracto que no puede, de ningún modo, 
marcar una experiencia de subjetivación. 

Por lo tanto, la cuestión que queda por resolver es la siguiente: 
¿los diálogos, los ruidos y la música de un filme, por separado o in
tegrados, poseen la capacidad de sugerir una posición auditiva, de 
representar determinada experiencia sensorial y psicológica y de ser 
considerados como enunciados porun sujeto? ¿Puede un sonido ser 
localizado en el espacio y designado como aquello que algo o al
guien está oyendo? ¿ Puede la percepción sonora del espectador ser 
considerada una experiencia de subjetivación, ya sea de un persona
je o de una instancia oyente sin nombre? Y si la respuesta es afirma
tiva, ¿ cómo se puede «filtrar» la percepción del espectador a través 
de la percepción de ese mediador auditivo? 
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Antes de internarnos en esa cuestión es preciso señalar que, en el 
grueso de la producción cinematográf~ca habitual, la designación ~e 
un sonido como visto por un personaje es algo que se produc~ mas 
frecuentemente en el plano de la imagen que en el sonoro. SI una 
persona gira bruscamente la cabeza hacia la izquierda del cuadro 
exactamente en el momento en que se oye un ruido en l~ ~anda .de 
sonido, se da por sobrentendido (aunque el sonido sea umd1mens1~
nal) que el ruido viene de la izquierda de~ ~uadro y que ~l personaje 
lo percibió. Por lo tanto el gesto, la reaCC1?n del p,ersona)e -~ostra
do en la pista de imagen- es lo qu~ perm1t~ locahzar el somdo, en
marcarlo en una perspectiva subjetiva y deslgn~rlo como algo ~xpe
rimentado por quien reaccionó a~te él. Pero SI, por ,el contran.o, ~l 
personaje no reacciona ante un ru~do, s~ ~upone que este no es slgm
ficativo para él, que sólo es «amb1entaclOn» y que .no se puede c~n
siderar como centrado. Por supuesto, cuando deCImos «personaje» 
estamos refiriéndonos a cualquier fuente de agencia de los recursos 
retóricos, e incluimos en ella a ese hiperpersonaj.e, invisible e inau
dible, que es la instancia vidente y oye~te, es deCIr, el «narrado!,». de 
la película, Y esto es así porque un rUldo, aun~ue no sea perc1b.1do 
por los personajes visualizados en la pantalla, sl.e;npre es percept1bl.e 
para ese gran rhétoricien que con~uce la narr~clOn. Cuando ~n .Cht
kamatsu M onogatari se oye el rUldo producIdo por e~ mov1mient,0 
de los juncos, adivinamos inmediatamente la presenCia. ~e un esp1a 
escondido entre la vegetación aunque los amantes, ':lslbles en la 
pantalla, no se den cuenta del ruido ni de que. hay d~l mtruso. Esto 
es así porque, aunque ninguno de los personaJ.es se gire b~uscamen~ 
te hacia la fuente del ruido con objeto de localIzarlo y deSIgnarlo aS1 
como percibido, el modo en que el ruido es .presentado. al. especta
dor (en un volumen más alto qu.e los otros ru.1dos del paISaje y ~ ve
ces también acompañado de la Imagen ~n pf1I~er pl~no de los Jun
cos moviéndose) hace que su presenCIa sea meqli:1v~c~ y que el 
«narrador» exhiba su intención de marcarlo como slgmÍlcante. 

Sin embargo, ¿ no será posible que la ba?-?a sono~a traduzca un 
parti pris auditivo por sí solo, sin la invoc~clOn de l~ Imagen? Lo es, 
pero en algunos casos especiales. Determmado~ rUldos de voces se 
dirigen específicamen~e a ~n l?unt~ ~n el espaCIO, donde se ,supone 
que está un destinatano bien ldentIÍlcado. El susurro, por e1emplo, 
da por sentado que quien habla se, e.ncuentr~ muy cerca. del mte~lo
cutor y se dirige a un punto espec1Ílco; el Oldo del conÍldente. SI en 
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la banda sonora se oye un susurro, en la mayoría de los casos se 
considera subjetivo, porque se da por sentado que sólo podríamos 
oírlo en el caso de que nuestro oído coincidiera en ese momento con 
el del personaje confidente, aun cuando la imagen lo desmienta y 
muestre a ese mismo personaje en un plano distante de la cámara. Y 
al revés, en el inicio de Mister Arkadin, cuando el moribundo susu
rra su última confidencia junto al oído de Milly, aunque la cámara 
está bastante cerca de los personajes, no oímos lo que Bracco dice 
porque, según la estrategia escogida por el sujeto enunciador, es im
portante que el espectador todavía no se entere de algunos detalles 
importantes de la intriga: un caso típico de paralipsis, según Jost 
(1987: 49). Las conversaciones telefónicas brindan ejemplos seme
jantes. Cada vez que un personaje aparece hablando por teléfono 
pueden suceder dos cosas: o escuchamos la voz del interlocutor, con 
todas las distorsiones producidas por el canal de comunicación, o 
no tenemos acceso a la voz que suena en el otro extremo de la línea. 
En este último caso, es evidente que no hay ninguna percepción au
ditiva. Pero en el primero podemos decir que la escena construye un 
punto de escucha -el oído del sujeto que habla por teléfono- aun
que el punto de vista de la cámara sea otro. En este caso, el punto de 
vista es «objetivo», externo al personaje que habla, mientras que el 
punto de escucha es «subjetivo» y nos hace asumir el lugar del per
sonaje. La dama del lago tal vez sea el único caso en que se dé una 
coincidencia entre el punto de vista y el punto de escucha de Mar
lowe, en las escenas en que éste habla por teléfono. En todos los 
otros ejemplos es inevitable que se produzca una disociación entre 
los dos puntos de percepción. 

Otra manera de traducir un parti pris auditivo es hacer que la po
sición de la cámara se tome como referencia para crear un ambiente 
sonoro. En el cine se puede sugerir un punto de escucha (que coin
cida con la posición de la cámara) por medio de la combinación de 
dos recursos: el volumen del sonido (mayor intensidad significa 
mayor proximidad de la fuente sonora en relación con la posición 
del micrófono y de la cámara) y la relación entre sonidos directos y 
reverberados (la preponderancia de sonidos directos indica mayor 
proximidad, mientras que el predominio de aquellos reverberados 
indica mayor distancia). Así, controlando adecuadamente el volu
men y el «aspecto» de cada sonido, se puede sugerir un determina
do grado de proximidad o lejanía de cada fuente sonora en relación 
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con un punto (único) de escucha, lo que configura algo que se podría 
denominar como perspectiva sonora. En general, ese efecto se pro
duce artificialmente en los trabajos de mezcla y de tratamiento de la 
onda sonora, o sea en la fase de posproducción del filme, y los casos 
en que el resultado deriva de que, en el momento de la toma, la ubi
cación del micrófono coincida con la de la cámara, son raros. 

Sin embargo, si estudiamos los filmes bien producidos veremos 
que en la mayoría de los casos el punto de vista designado por la cá
mara y el punto de escucha marcado por el lugar en que se sitúa el 
micrófono no coinciden exactamente. En términos generales po
dríamos decir que los ruidos reconocen más la posición de la cáma
ra y que los diálogos son captados más a menudo por un micrófono 
frontal, ubicado cerca del locutor. Y hasta cuando los personajes 
aparecen en plano general o están dentro de un automóvil que es fil
mado desde fuera, el diálogo que sostienen casi siempre se registra 
con un micrófono que está bastante cerca de quienes hablan, en una 
especie de «primer plano» acústico. Cuando el diálogo es extenso, la 
cámara puede asumir varios puntos de vista diferentes, encuadran
do a los personajes a veces individualmente, en ocasiones en con
junto, en algunos momentos de cerca yen otros de lejos, es decir, de 
frente, de perfilo desde el interior o el exterior del ambiente donde 
tiene lugar la conversación. Pero durante toda la secuencia el diálo
go se oye con una sola intensidad sonora, lo que indica que existe 
un micrófono que siempre está en el mismo lugar. A ese respecto 
Chion (1985: 52) nos llama la atención sobre ese paradójico efecto 
que el cine produce: lo que él llama «desprendimiento espacial». Este 
efecto se produce cuando se oye un diálogo bastante íntimo entre dos 
personajes, al mismo tiempo que se ve la imagen de una nave espa
cial que se desplaza en el espacio cósmico, donde supuestamente es
tán los personajes que mantienen el diálogo. Lo que sucede es que, 
en general, el cine «enmarca» la voz de los personajes en un plano 
que inicia la secuencia e identifica a los que hablan. Luego, una vez 
especificado el contexto del diálogo, la cámara se puede desplazar a 
voluntad en el espacio, ya que la unidad de la secuencia estará garan
tizada por la uniformidad de la banda de sonido. 

Esa disociación entre punto de vista y punto de escucha se suele 
justificar alegando que al final el cambio de ubicación del micrófo
no para acompañar todas las variaciones del punto de vista de la cá
mara desembocaría en una irritante falta de uniformidad, en un in-
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soportable desequilibrio de la continuidad narrativa e incluso en 
una dificultad para seguir y comprender los diálogos. De hecho, lle
vando la contraria en cierta manera a lo que dijimos antes, el sonido 
ti en: una direccionalidad que, a pesar de ser muy sutil, se torna per
ceptible cuando al oyente se le presenta una serie de fragmentos so
noros tomados con diferentes posicionamientos de micrófonos. 
Lo.s sonid?s agudos son ~ás direccionales que los graves, lo que 
qmere deCIr que hay una lIgera diferencia entre un sonido captado 
de frente y el mismo captado de perfil. Cuando alguien nos habla de 
perfil, oímos menos armónicos agudos en su voz que cuando nos 
habla de frente (Chion, 1990: 81). Los filmes y los vídeos grabados 
con sonido directo, a partir de un micrófono acoplado a la cámara 
de quien filma (como es habitual en los reportajes y en los docu
mentales), registran esas diferencias cada vez que la cámara cambia 
de posición. Esas fluctuaciones dan a dichas filmaciones un colori
do muy especial y en general el público las interpreta como un indi
cio de la autenticidad de los registros, a pesar de que ese efecto se 
puede simula: en un estudio de grabación. Actualmente se produce 
una gran cantIdad de películas de ficción que imitan procedimientos 
propios del reportaje televisivo. Pero en la producción cinemato
gráfica más habitual esas fluctuaciones son consideradas como in
deseabl.es ~~rque. di~t~aen la atenc.ión e i~cluso se dice que entorpe
cen la lluslOn mImetIca que el eme aspIra a producir. Por eso la 
ubicación del micrófono (al menos en los diálogos) suele serinde
pendiente de la ubicación de la cámara: la voz se registra siempre de 
frente, a través. de un micrófono de solapa escondido en la ropa del 
actor, por medlO de las llamadas «jirafas de micrófono», que se des
plazan junto con el actor e incluso en los trabajos de doblaje. Eso 
produce un resultado más uniforme y fácilmente asimilable a las re
gla.s de ~ontinuidad del cine clásico. Además, no olvidemos que la 
umform~dad de la banda sonora (diálogos y música) constituye un 
recurso Importante para ocultar los cortes y las elipses. 

La ubicación de los micrófonos, siempre muy cercanos a la boca 
de los intérpretes, también se justifica por la búsqueda de cierta ho
mogeneidad acústica y en razón de la inteligibilidad de los diálogos. 
Colocar el micrófono frente al que habla y siempre cerca de la fuen
te sonora permite registrar una mayor cantidad de los registros agu
dos de la voz, yeso permite distinguir mejor los sonidos (Chion, 
1990: 81). En el cine se suele dar por sobrentendido que el especta-
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dar debe comprender todo lo que dicen los per~onajes,. aun cua~~o 
el contenido de sus intervenciones no aporte nlllguna lllformaclOn 
importante para el desarrollo de la narración. Si el espectador no en
tiende una parte de un diálogo es posible que piense que se está per
diendo alguna información importante, o que ded.uzca que ~ay al
gún problema técnico con la película o con el eqUlpo de somdo de 
la sala. Es muy raro que un cineasta utilice el diálogo como un rui
do idéntico a cualquier otro propio del filme. Jacques Tati es uno de 
los escasos talentos cinematográficos capaz de jugar con las diferen
tes ubicaciones de los micrófonos, porque la inteligibilidad de los 
sonidos articulados no desempeña ningún papel en sus películas. 
Cuando en Parade se presenta al público a través del micrófono del 
circo, el filme nos permite oír su voz con todas las reverberaciones 
del ambiente, con objeto de representar el punto de escucha de un 
asistente situado en la platea. En otras ocasiones, cuando los artistas 
o espectadores conversan entre sí~ la ubicació~ poco convencional 
de los micrófonos hace que los rUldos del ambIente se mezclen con 
sus voces, lo que no nos permite entender qué dicen. Por razones de 
este tipo, en general las películas de Tati no se exhiben subtitul~das 
en países que no sean de lengua francesa. N o se puede tradu~lr lo 
que no se entiende, pero eso no significa que los filmes de !atl sean 
absoluta y totalmente ininteligibles; lo son, pero no en funCIón de lo 
que dicen los diálogos. . 

Con excepción de las experiencias raras, como las de los filmes 
de Tati, la verdad es que hasta ahora la ubicación de los micrófonos 
e incluso su simulación por medio del tratamiento técnico de la 
onda sonora, ha sido poco trabajada en el cine. Chion (1990: 82) 
considera que éste no es un problema exclusivo del cine, sino de to
dos los sistemas de grabación sonora, que aún no han aprovechado 
las increíbles modulaciones que se pueden obtener en un registro 
sonoro sólo modificando el punto de escucha .. Ni siquiera la músi
ca concreta avanzó mucho en esa dirección. Un filme como La 
dama del lago, por ejemplo, que pretende representar explícitame~
te una experiencia subjetiva, no trabaja (o lo hace muy mal) los dI
versos detalles sonoros que proceden de las diferentes posiciones 
que los personajes ocupan en la escena en relación con la ubicación 
de Marlowe. Incluso considerando que el oído es un órgano menos 
diferenciador que el ojo y que sólo un técnico especializado es ca
paz de «entender» un sonido para saber si está captado de frente o a 
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espaldas del que habla, lo cierto es que las diferentes ubicaciones del 
micrófono se pueden percibir como diferentes modulaciones de la 
materia sonora, y que eso puede desempeñar una función impor
tante en la película (o en la música concreta, o en cualquier registro 
sonoro). Después de todo, no es necesario ser ingeniero de sonido 
para sospechar que la voz de un personaje que habla a espaldas de 
Marlowe debe sonar diferente de otra que esté ubicada frente a él. 

Sea como fuere, la disociación entre el punto de vista y el punto de 
escucha puede brindar algunos resultados sorprendentes o descon
certantes. El cine de factura más conservadora suele transmitir, me
diante una legislación estricta de los recursos retóricos, una relación 
naturalista entre lo que se oye y lo que se ve; o cuando menos, evita 
que cualquier disociación se pueda interpretar como una anomalía. Si 
dos personajes están conversando en un café, es normal oír, en un 
nivel más bajo que el diálogo, un ruido característico, constituido 
por voces dispersas, ruido de copas, pasos y música de gramolas 
elé~trica~ a título de «ambientación». Y si uno de los personajes se 
aleja haCIa el fondo del cuadro, pueden suceder dos cosas: la cáma
ra puede pern:anecer fija, observando al personaje que se aleja y, en 
tal caso, el rUldo del ambiente se seguirá oyendo con la misma in
t~nsidad 9ue antes, mientras que el ruido de los pasos del protago
msta se Olrá con una intensidad decreciente. Si una vez situado en el 
fondo del cuadro el personaje se gira hacia la cámara y dice algo, su 
voz se deberá oír, casi obligatoriamente, en un volumen más bajo y 
con mayor masa de reverberaciones. Supongamos ahora que, en vez 
de quedarse fija en su lugar, la cámara acompaña al personaje que se 
desplaza. En ese caso, el sonido de sus pasos se seguirá oyendo con 
la misma intensidad; si dice algo, su voz se oirá con una intensidad 
más alta y con poca reverberación (porque se supone que allí, muy 
cerca, hay una cámara y, con ella, el punto de escucha), pero los rui
dos amb.lentales del café deberán disminuir hasta desaparecer. 
. ,Imaglllemos ahora un procedimiento que implique una transgre
S10~ a esas reglas «naturales». Por ejemplo, cuando el personaje se 
aleja del café, nosotros oímos sus pasos con una intensidad estable 
mientras que los ruidos del café van disminuyendo sincronizada~ 
me~te: En ese caso, a pe~ar de que la pantalla nos brinda una imagen 
«obJetIva» del protagomsta que se desplaza, la pista sonora nos in
f<?rn:~ de su punto de escucha; es decir que existe una gran contra
dIcclon entre lo que se ve y lo que se oye. Jost (1987: 48) vislumbra 
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procedimientos de ese tipo en películ~s de Varda (La po!nte courte), 
Robbe Grillet (L'immortelle), y tambIén de Duras (IndIa Song). Un 
caso de particular interés es la reI?rese~tación que hace el cine?e la 
experiencia subjetiva de personaJes cIegos o sor?os, En ,esa .Slt~;
ción, por las mismas circunstancias del pro.tag~msta, la dlsoclaclo?
entre punto de vista y punto de escucha es mevItable. En El vampI
ro de Düsseldorf, por ejemplo, cuando el ciego .que vende globos se 
tapa los oídos, el sonido del ín~trumento ~~slcal desapa:ece de ,la 
banda de sonido; y cuando percIbe la proxlIl11~ad ~e~ asesl~o, el sIl
bido de éste se escucha en la banda sonora mas deb11 o mas fuerte, 
según sea la proximidad o el distanciamiento del asesino <:n relación 
con el personaje oyente (el ciego, no la cámara). Es eVIdente que 
para un ciego el órgano de escucha desempeña un papel fundamen
tal; y no sin razón, Fritz Lang debió trabajar ese punt? de escuc~a 
para poder mostrar que un cie~o puede desv~lar el emgma del cn
men invocando únicamente el sIstema de somdo (el suyo). 

El caso más raro y estimulante está en ese extraño filme de ~bel 
Gance denominado Un grand amour de Beethoven. En e~a p~hcula 
se trata de traducir de forma cinematográfica la expenencla qll:e 
tuvo Beethoven acerca de la sordera, pero sin eliminar la perspecti
va de los otros personajes, cuya experiencia auditi~a entra en fr~nco 
conflicto con la del primero. Lo más raro de ese ftlme es que m tra
duce íntegramente la sordera de Beetho~en .ni re?r~senta un punto 
de escucha externo, asimilable a la expenencla acustIca de un oyente 
omnipresente, Así, por más que el ayudante de Beethoven haga so
nar el piano inútilmente, sin que oigamos nada en la banda sonora 
(porque, como el compositor, también somos sordos en ese mo
mento), oímos mientras tanto la voz de Beethoven que le pregu~ta: 
Qu'est-ce que tu entends? (¿Qué oyes?). Y en un momento postenor 
vemos, en un plano general con cámara fija, un pequeño grupo de 
músicos tocando sus instrumentos. De pronto Beethoven entra por 
uno de los lados del cuadro y se aproxima a los músicos. Mientras 
todavía está lejos, la música se oye plenamente, pe~o a medi~a que 
se aproxima (a los músicos, no a la cámara) los somdos empIezan a 
desaparecer hasta que se crea un completo silencio., Sin em~a:go, 
basta con que Beethoven atraviese el lugar donde estan los mUSlCOS 
para que los sonidos vuelvan a empezar, hasta q.ue alc~n~an el ;olu
men inicial. Es posible que ésta sea la perspectIva acustIca mas ex
quisita que el cine haya construido, porque en ella el punto de escu-
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cha no es fijo sino que transita de una situación a otra dentro del 
plano, aunque manteniéndose perfectamente inteligible. Pero unas 
secuencias más adelante, todos los sonidos que le fueran negados al 
espectador y que representaban lo que Beethoven no podía oír vuel:
ven a la banda de sonido, pero ya sin la visualización simultánea de 
las correspondientes imágenes. El sentido de esa escena es evidente: 
Beethoven percibe que, aunque privado de la percepción auditiva, la 
enfermedad todavía no le ha logrado eliminar el oído interno, es de
cir, el que capta los sonidos de la imaginación. Y precisamente ese 
descubrimiento será el que le permita seguir componiendo. 

El oído interno es el nuevo problema que debemos afrontar. Si 
en la pantalla veo un rostro en primer plano, la boca inmóvil como 
si hubiera enmudecido, pero en la banda sonora oigo una voz o 
cualquier otro sonido no justificado por la presencia de alguna fuen
te sonora y ni siquiera por el entorno, es inevitable que asocie ese 
rostro a dicha voz y que imagine una suerte de voz interior, audible 
no sólo para el personaje sino también para la instancia auditiva que 
orienta hacia lo que debe oír el espectador. De hecho, Beethoven no 
oye aquellos sonidos que yo, espectador, oigo perfectamente. El 
músico sólo los imagina. Pero el modo en que imagen y sonido se 
articulan me da a entender que esos sonidos absolutamente concre
tos (para mí, el espectador) son algo así como virtualidades presen
tes apenas en el ámbito de la imaginación de un personaje. En otras 
ocasiones, en cambio, las voces y los ruidos que se oyen en la banda 
de sonido pueden llegar al espectador ya «filtrados» por el persona
je que interioriza la experiencia sonora. Véase el cómico ejemplo 
que da J erry Lewis en El profesor chiflado: después de una noche de 
alcohol y drogas, el lamentable profesor Julius Kelp entra a clase 
con la percepción completamente alterada. El menor ruido produ
cido por los alumnos (la tiza que rechina en la pizarra, el tubo de en
sayo que gotea) se transforma en un huracán en la cabeza del profe
sor, pero también en el oído del espectador, que sufre, con él, todos 
los tormentos de una resaca fenomenal, a pesar de que los alumnos, 
presentes en el mismo ambiente no parecen molestos por esa per
turbación, puesto que no oyen Jo que Kelp y los espectadores esta
mos oyendo. En este caso se trata de una inequívoca experiencia de 
interiorización desde la perspectiva de un personaje, pero solamen
te en el plano sonoro, ya que Kelp, en el plano de la imagen, apare
ce siempre visualizado por la misma cámara omnipresente. 
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Más allá de la perspectiva sonora, producida por el modo de ubi
car el micrófono en la escena (o por su simulación técnica), otra for
ma importante de delimitación sonora de la subjetividad en el cine 
es la representación de la experiencia interna de «filtrado» acústico 
realizado por el personaje e incluso por la instancia oyente. En ese 
sentido, el paralelismo que imaginara Chion (1985: 53) entre el fun
cionamiento del aparato auditivo y el de la mesa de mezclas es ins
tructivo. Vivimos en un ambiente repleto de informaciones sonoras 
que, debido a la circularidad de la percepción auditiva, nos llegan de 
todas partes, pero al procesar las señales recibidas por los oídos, el 
cerebro selecciona aquellas que son importantes para el oyente. In
cluso cuando estamos en un bar atestado de gente y ruidoso enten
demos qué dicen nuestros compañeros de mesa porque el cerebro 
elige sus palabras entre el conjunto global de la masa sonora. Es el 
famoso «efecto cocktail party»: el aparato de la audición «aumenta» 
el nivel subjetivo de los sonidos que interesan al oyente y atenúa o 
incluso suprime los otros, en una operación semejante a la de mezcla 
de sonidos. El cine produce el mismo efecto aunque de forma artifi
ciaL Algunos sonidos, que no convienen a los intereses enunciativos 
de la instancia oyente, se pueden eliminar al aumentar la intensidad de 
un ruido de fondo. Por ejemplo, en la escena final de La dolee vita, 
Marcelo no oye lo que la chica le pide, porque el ruido del mar cu
bre su voz. Incluso es posible suprimir sumariamente esos sonidos, 
ya que los que interesan se pueden destacar dentro de la escala de las 
jerarquías significativas. A este proceso Chion lo llamó máscara 
sonora (cache sonore), término tomado del concepto baziniano del 
«plano como máscara» (lo que recorta un fragmento de imagen 
del resto del ambiente visual). En Riroshima, mon amour, cuando 
la anónima protagonista empieza a relatar el episodio de su roman
ce con el soldado alemán durante la guerra y el posterior proceso de 
enloquecimiento, al final olvida que está en un bar, en Hiroshima, 
con su amante japonés. La asaltan las imágenes de su adolescencia 
en Nevers, y los ruidos del bar se atenúan hasta desaparecer por 
completo. Llega un momento en que los únicos sonidos audibles 
son su voz y algunos ruidos bucólicos remotos de N evers, despier
tos en algún lugar de la memoria de la protagonista. De pronto, en 
el momento culminante de la alucinación, el amante japonés le pro
pina un bofetón para que sea consciente de su delirio. Y en ese pre
ciso momento, los ruidos del bar se vuelven a oir. En este caso la 
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máscara sonora nos negó los ruidos del bar, y así nuestra percepción 
quedó «filtrada» por la experiencia de la mujer; y en cierto sentido, 
caímos en una alucinación junto con ella. En Kiri no Rata se pro
duce un ejemplo similar. En este caso una mujer, al saberse víctima 
de un chantaje, camina trastornada por las agitadas calles de Tokio . , 
ajena a cuanto sucede a su alrededor, mientras que los únicos ruidos 
que se oyen en la banda sonora son sus apresurados pasos. Final
mente, al cruzar una bocacalle, un camión frena bruscamente a es
casos centímetros de ella y el shock la devuelve a la realidad. En ese 
momento los ruidos de la ciudad se dejan oír con toda intensidad. 
Entonces nos damos cuenta de que esos ruidos también se nos ha
bían negado y que, al compartir el dolor de la mujer, tampoco nos 
habíamos dado cuenta de su eliminación. 

En realidad, esas formas de encuadre y enmascaramiento de de
terminados sonidos, con el propósito de sugerir alguna forma de ac
tividad «mental» o «interior», dejan al descubierto algunos aspectos 
importantes del proceso enunciativo, que sólo el contexto puede es
clarecer. Por ejemplo, ¿la voz que se oye en la banda sonora está 
siendo emitida o percibida por el personaje cuyo rostro vemos en la 
pantalla? Para decirlo de otro modo, ¿ esa voz corresponde a un 
pensamiento interior del personaje o es un fragmento de su memo
ria y, por lo tanto, la voz de otro que resuena en su imaginación? Si 
bien en gran parte de los casos el contexto y el proceso de encuadre 
impresos por la sucesión de los planos garantizan una clara distin
ción entre una circunstancia y otra, en el cine también hay casos de 
una ambigüedad total, como el de aquella misteriosa voz que reapa
rece continuamente en la banda sonora de El año pasado en Ma
rienbad. Hay momentos en que parecería que es la voz del deseo de 
la protagonista y en otros suena como un recuerdo de hechos pasa
dos vividos (¿por quién?) en Marienbad. Y no se puede descartar 
que sea el comentario en off de un narrador externo a la diégesis. 
Jost (1987: 52) señaló otro problema relativo a la caracterización del 
oído interno. Si una «voz mental» es evocada en una escena en que 
participan dos o más personajes, ¿cómo se puede individualizar el 
parti pris auditivo y cómo evitar que esa voz interior la oigan todos 
los persopajes presentes en la escena? Jost cita un ejemplo de Lu
miere d'Eté. Cri-Cri revisa, junto con Patrice, viejos papeles de una 
época remota. De pronto Patrice toma un recorte de periódico don
de se hace referencia a un trágico accidente sucedido en su pasado y 
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que él preferiría olvidar. Dese el comienzo de la secuencia ya oímos 
un extraño chillido de gaviotas y gritos de niños. Todo parece, de al
gún modo, remitirnos a la escena de la playa donde ocurrió el acci
dente. Cuando el fatídico recorte de diario cae en las manos de Pa
trice, en la banda sonora se oyen ladridos de perros. Entonces 
Patrice comenta: «Elle est la, coucheé dans le feuillage [ ... ] puis les 
chiens autour [ ... ] les chiens que hurlent [ ... ] les chiens hurlaient 
[ ... ] et moi avec le fusil [ ... ]». (Ella está echada entre el follaje [ ... ] 
después los perros dando vueltas [ ... ] los perros que aúllan [ ... ] los 
perros que aullaban [ ... ] y yo con el fusil). Dado que ni los perros 
ni las gaviotas aparecen en escena, podemos deducir que los sonidos 
evocan un recuerdo del pasado. N o olvidemos la vacilación en el 
tiempo verbal usado: aúllan/aupaban. Así, todo parece indicar la 
confusión mental de Patrice. ¿ El recuerda la escena o la revive en 
forma de alucinación? Y con respecto a Cri-Cri, ¿ella también esta
ría participando en la misma alucinación? Después de todo, ella está 
presente en el mismo ambiente donde retornan los ruidos del pasa
do. Si bien el enmarque de la escena -encuadre en primer plano del 
rostro pensativo del hombre- parece sugerir que Patrice es el único 
que oye aquellos sonidos, la reacción de la mujer que intenta eximir 
de culpa al hombre indica que ella, por lo menos, adivina lo que su
cede en la cabeza de su compañero. ¿ Y qué decir de la vacilación en 
el discurso de la mujer: (<<C'est un accident [ ... ] Il était un accident 
[ ... ])>> (Es un accidente [ ... ] Fue un accidente [ ... ]), que da la impre-
sión de que se trata de la misma confusión mental que sufre Patrice? 

Suele suceder que en producciones más modestas los realizadores 
se ven obligados a reducir drásticamente los recursos sonoros, dejan
do de representar todos los ruidos que no tienen una importancia 
directa dentro del contexto del filme, aunque las fuentes sonoras es
tén visibles en la pantalla Gost, 1987: 47). Desde luego, ese procedi
miento no configura un caso de máscara sonora, pero existen algu
nos autores -entre ellos Bresson, Bergman o Godard- que practican 
una concisión sistemática y deliberada de la banda de sonido, con el 
propósito de hacer perceptible el «silencio» como una experiencia 
existencial de los personajes. No sería extraño encarar ese procedi
miento considerándolo como un tipo de enmascaramiento sonoro 
determinado porque, a diferencia de la mera economía de recursos, 
aquí se intenta dotar al silencio de una función significativa e invo
carlo para traducir una subjetividad limítrofe. 
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10 

La crisis de la enunciación 

En el cine, la teoría general de la subjetividad, más conocida como 
«teoría de la enunciación cinematográfica», cuyas líneas generales 
hemos trazado en esta primera parte del libro, la elaboraron diver
sas corrientes críticas entre 1970 y 1980, principalmente en Francia 
y Gran Bretaña. En ese período, el proceso de recepción del filme y 
la manera enqu~ la posición, la subjetividad y los af~ctos del espec
~ador eran trabajados o «programados» en el cine despertaron gran 
mterés entre los críticos, hasta el punto que esos temas llegaron a ser 
el mayor centro de atención tanto de la crítica estructuralista como 
de lo~ análisis .~ás «comprometidos» de las distintas perspectivas 
marXIstas, femmIstas y, ~ulticult~ralistas. En todos esos abordajes, 
tanto el aparato tecnologIco del cme como la remodelación del ima
g~-?-ario. forj.ada p~r sus productos fueron objeto de una investiga
c~on mm~cIOsa e mtensIva, con objeto de verificar cómo trabaja el 
cll:e par~ mterpe~a~ a su espectador en cuanto «sujeto», o cómo ese 
~~smo cme condICIOna a su público al impulsarlo para que se iden
t~fIque a través de las posiciones de subjetividad construidas por los 
ftImes. 
. Si~ embargo, todas esas teorías de la enunciación que hervían en 
los anos setenta y ?c?enta empezaron a envejecer de improviso. Ci
tando una frase Iromca de Hansen (1993: 197-210), tuvieron el mis
mo destino qu~ la minifal?a. y los pantalones «Oxford» o «acampa
nados», es deCIr, se conVIrtIeron en marcos históricos. Las causas 
son variadas, pero Hansen señala las principales. En primer lugar, 
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esas teorías presuponían una idea un tanto monolítica de lo que era 
el cine llamado «clásico» y sucedió que ese concepto se convirtió en 
problemático cuando se empezó a producir una enorme cantidad de 
películas comerciales y «hollywoodienses» que no refrendaban el 
modelo. Las más notorias en este aspecto fueron las musicales. Por 
otro lado, los conceptos que se elaboraron acerca de la actividad del 
espectador o del proceso de recepción eran demasiado abstractos y 
rígidos. En esos sistemas teóricos el espectador era considerado como 
una figura «ideal», cuya posición y afectividad eran establecidas a 
priori por la tecnología o por el «texto» cinematográfico, con lo cual 
ni siquiera se barajó la posibilidad de que fuera capaz de dar una 
respuesta autónoma e independiente. 

Los primeros que cuestionaron el dogmatismo de algunas teorías 
de la enunciación cinematográfica fueron los grupos feministas y de 
militantes de izquierda, que esgrimían el argumento de que esas 
teorías no aportaban alternativas para que los actores sociales pu
diesen criticar la ideología del filme o rechazarla. Esas teorías eran 
muy negativas y no dejaban ningún espacio para lo que hoy, en los 
ambientes computacionales, se ha dado en llamar agencia, es decir, 
la intervención autónoma del receptor. Todo aquel conglomerado 
de ideas funcionaba dentro de un molde conceptual que imaginaba 
una subjetividad profundamente determinada por las representacio
nes ideológicas. Además, aquella tendencia crítica también fue acu
sada de ahistoricismo ya que sostenía que los filmes se debían ana
lizar al margen de su contexto social y político. Un filme francés 
de 1962, Le Proces de Jeanne d'Arc, ambientado en la Francia de co
mienzos del siglo xv, era leído de la misma manera que un western 
norteamericano realizado por Hollywood en 1939 y ambientado en 
la época de la colonización. Esa película era La diligencia, atenién
donos solamente a los ejemplos de Nick Browne. 

Rodowick (1944) considera que la implosión de la primacía de la 
enunciación se empezó a esbozar hacia finales de los años setenta, 
cuando surgieron las primeras críticas a la comprensión apriorísti
ca del espectador, basándose solamente en las propiedades «textua
les» del filme, y también al determinismo de las teorías corrientes 
sobre la subjetividad en el cine. Esas críticas demuestran que la rela
ción entre el cine y su espectador se vio reducida, en las teorías de la 
enunciación, a la condición de un evento determinado a priori por 
el «texto» fílmico, contrariando incluso el contexto histórico de la 
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recepción y del espectador real, considerado pasivo y programado. 
A su vez, Bordwell (1985: xi-xiv) hace un balance crítico del pro
blema de la comunicación del filme y del proceso de la exhibición 
del espectáculo, y sugiere que una teoría de la narrativa cinemato
gráfica puede existir perfectamente sin recurrir a modelos lingüísti
cos y psicoanalíticos, y sobre todo sin apoyarse en la idea de la 
enunciación. En vez de las hipótesis lacanianas sobre el sujeto pro
pone un modelo de análisis más pragmático de las relaciones entre 
película y espectador, basado en la racionalidad del sentido común. 

Entonces se empieza a producir un desplazamiento de la teoría ci
nematográfica desde el contexto estructuralista francés (e inglés, ex
presado en la revista Screen) hacia el contexto cognitivista de lengua 
mglesa. Los nombres más representativos de esa nueva tendencia 
son David Bordwell, Janet Staiger, Richard Arlen y Nüel Carroll, 
entre otros. Se expresan en contra de la «excesiva» presencia del psi
coanálisis en la teoría de la enunciación, y también en contra de un 
cierto «determinismo» de la teoría del dispositivo de Baudry, quien 
respalda la idea de la pasividad del espectador, de su vulnerabilidad 
a la manipulación, de su regresión narcisista, etcétera. En aquel pe
ríodo (más exactamente en 1986) surgió una polémica bastante in
tensa en la revista estadounidense October, entre Stephen Heath y 
Noel Carroll, a raíz de un ataque de este último al esquema teórico 
de la revista Screen, heredera de las ideas psicoanalíticas francesas 
sobre el sujeto cinematográfico. Las teorías de la enunciación pasa
rían entonces en bloque a ser designadas, un tanto peyorativamen
te, como la Grand Théorie. 

El llamado «determinismo» de las teorías estructuralistas empezó 
a sustituirse por un viraje conceptual en el que el contexto de recep
ción del filme pasa a primer plano. En lugar del espectador pasivo y 
totalmente determinado por el «texto» fílmico y por el dispositivo 
cinematográfico, surge el espectador hasta cierto punto activo, que 
negocia con el filme su sentido. También aparece el concepto de he
terogeneidad de la recepción cinematográfica: los espectadores no 
son todos iguales ni interpretan las películas de la misma manera. 
Hay una determinada tentativa de despsicologización de la discu
sión del sujeto. «El sujeto -afirma Bordwell (1996: 6/7) no es ni una 
persona individual ni una sensación inmediata de identidad o indi
vidualidad experimentada por alguien. Es una categoría del saber 
que se define por su relacion con los objetos y con los otros sujetos. 
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La subjetividad no es la identidad ni. la personalidad propia ~e cada 
ser humano; es inevitablemente SOCIal. No es una conClenCla dada 
previamente, sino que se adquiere. La subjetividad se construye a 
través de sistemas de representación.» . 

Enfrentados al estructuralismo, entran en escena los culturahstas 
(especialistas en estudios culturales), q~ienes decl,a~an q,:e sus obje
tos de estudio ya no son los «textos» cmemato~rahcos smo lo~ usos 
que la sociedad hace de ellos. Por eso los estudlOs culturale~ dIeron 
prioridad a los análisis de recepción sobre las lecturas de f~l~es: el 
objetivo era verificar de qué manera algunos grupos espeClfIcos de 
públicos se apropiaban de determinadas películas 'para sus agendas 
culturales. El énfasis se desplaza desde el abordaJe del espectador 
«común» hacia el espectador resistente. Lo que s.e pretend~ com
prender es cómo algunas audiencias~ en cierto sentido, «pervIe~ten» 
los productos cinematográficos haClendo. de ellos una lectura I~te
resada, invertida, profana o hasta subverSIva, como la de la~ pe!lcu
las norteamericanas blancas que hacían los negros de la penfena de 
Chicago, según el abordaje de Hansen (1993: 197-210). Y por úl.ti
mo los culturalistas también querían plantear la teoría con los pIes 
en ~l suelo, es decir, considerarla menos hermética y sin tantas pre
tensiones filosóficas. Como observa Bordwell (1996: 11), leer a 
Raymond Williams puede ser infinitamente más relajante y «amiga
ble» que intentar descifrar los enigmáticos rompecabezas de Lacan, 
Kristeva o Baudrillard. 

Con la crisis el concepto de enunciación, extraído simultánea
mente de las te~rías basadas en la lingüística y en el psicoanálisis, 
empieza a declinar y a ser reemplazad? P?r. los estudios d~ recep
ción, más pragmáticos y basados en pr~nCll?lOs de l?~ estudlO.s cul
turales, de la filosofía analítica y de las CIenCIas cogmtlvas. El cme ~a 
no es un objeto privilegiado de atención. Los nuev?s enfoques cn
ticos se centran en la televisión yen los nuevos medlOs. Ya no se ha
bla tanto de cine, sino que se conversa mucho más sobre lo audiovi
sual y sobre los medios. La recepción se afronta .como au~ónoma 
con relación a la producción y, por lo tanto, como mdependlente de 
las determinaciones del «texto» y de las artimañas de un sujeto 
enunciador. El «lugar» que ocupa el espectador en. el f~lme o en ~l 
audiovisual en general, si bien no es totalmente arbitrano, se conSI
dera dictado por el contexto de la recepción. Según sea ese contex
to, la recepción se puede adherir a las determinaciones textuales del 
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filme, puede negociar con eUas o incluso rechazarlas, reconducien
do así la «lectura» de la obra. 

D na buena parte de las doctrinas que sucedieron a las teorías es
tructuralistas de la enunciación está constituida por estudios de na
turaleza empírica sobre cineastas, géneros, públicos, cinematografías 
nacionales y políticas de producción y distribución, eficaces para la 
mayoría de los fines pero carentes de sustento teórico y de funda
mentación científica sólida. Esas doctrinas, como señala Bordwell 
(1996: 26), trabajan con premisas establecidas en la naturaleza de la 
sociedad, la historia, el pensamiento y el sentido, que responden a 
las tradiciones intelectuales del siglo XIX, por lo que muestran esca
sa familiaridad con las revoluciones gnoseológicas del siglo xx. 
Después de las teorías de la enunciación no hemos tenido, en el 
campo del cine, otra Grand Théorie (considerando que la incursión 
de Deleuze en ese campo es más bien una reflexión filosófica que 
una teoría cinematográfica), sino apenas lo que Bordwellllama las 
middle level researches (investigaciones de nivel medio) y Noel Ca
rroll denomina piecemeal theory (teoría hecha de retazos). De todos 
modos, la actual investigación sobre el cine no cree que esto sea un 
gran problema: «Para concebir un trabajo esclarecedor en determi
nado campo de estudios no se necesita de una Gran Teoría del 
todo» (Bordwell, 1996: 29). 

Pero tal vez la cuestión clave ya no esté en la contraposición en
tre una Grand Théorie por una parte y una «colcha de retazos» de 
pequeñas investigaciones por la otra, puesto que el problema prin
cipal no es simplemente saber si vamos a trabajar al por mayor o al 
por menor. La cuestión del cine ya no se resuelve dentro del campo 
del mismo cine. Con la convergencia de los medios y la generaliza
ción de lo audiovisual, los problemas teóricos se han desplazado. Es 
muy probable que los fundamentos de una nueva teoría de lo 
audiovisual ya estén siendo construidos en el campo específico del 
cine. Por ende, todo intento de superar la impasse teórica que hoy 
vive el cine debe ser realizado fuera de éste, en ese terreno fluctuan
te de l?s nuevos medios que hemos convenido en llamar «el cibe
respaCIO». 
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SEGUNDA PARTE 

El sujeto en el ciberespacio 



1 

La automatización del sujeto 

Cuando en el capítulo anterior tratamos de la crisis de las teorías de 
la enunciación, deliberadamente dejamos de abordar una de sus cau
sas más importantes: el surgimiento de nuevos medios, que modifi
can íntegramente la indagación del sujeto (que ya no es exclusiva
mente cinematográfico) y nos colocan frente a nuevos problemas 
que debemos afrontar. Por eso las teorías de la enunciación empeza
ron a entrar en crisis precisamente cuando los medios posteriores al 
cinematógrafo asumieron la hegemonía del mercado audiovisual: 
el vídeo y la televisión sobre todo, y después, por contagio, también el 
cine, que ahora ya se produce no para la sala oscura, sino también 
para la televisión y para los mercados del videocasete. Con el surgi
miento y la generalización de estos nuevos medios, la situación del 
dispositivo, es decir, el «texto» y el espectador, empieza a cambiar. 
En un primer momento, el vídeo y la televisión parecen no dar ma
yor importancia a la construcción de una subjetividad que pueda 
funcionar como puerta de acceso a los nuevos enunciados. La posi
ción subjetiva, ya sea de un autor, de un «narrador» que está dentro 
de la diégesis o del propio espectador, ya 1)0 está señalada en el enun
ciado con el mismo énfasis con que aparecía en el cine de las décadas 
anteriores. Como el?-los inicios, del cine:, elplac~r de la tel~v!~iQg yª" 
nose evidell~Ig.~ .. ~[~y~s-ª~·.~~,lli~~:ªrií~@~·ae 'proyecªi2riQ~d~üdenti~, 
fi\~·~!2gj)·s1s21ºgif..~tª~Le,5pe.Gté\dºr.:t\p~djrªi.~,5te,he,cho,. ,lal'ro~ 
(b!§;;~i§l?-,<!~~·E~vis~al parece, que" s~.S3lE<!s!~ri~a.J?o r ,,~!1.~~fl'le~5A~.~.~QS!:
ca.pegéne~~§l~~iig~:ii~iªs, y:'pi.Q~~dimieIlt,os,x~gi9a· en pa:rÚ~ por una 
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deternlinada objetjvidªd~mlllciativade qu(! la evidencia más incues
tionable. es la interpelaciQn direc;tadel público por eLpresentador de 
televisión, a través de la mirada que se dirige .directa}nente aJa lente 
de la cámara, y a través de laxeferencia al espectador utilizando lase
gunda persona (tú que me ves y me oyes), deh~cbolapequ~ña p~~
talla introducida por la electrónica origillQ. unó:1illlagen.poco deflllJ
da, «granulada» o' sea reticuIada, de un efecto perspectivo bastante 
precario que favorecía más los primeros planos abstractos, los am
bientes estilizados y las sittlaciones de interpelacióndirectacQmo la 
que acabamos de mencionar. Entonces ver televisión se convierte en 
un comportamiento mucho más distraído y disperso (por l? tanto 
menos identificatorio) que ver cine, ya que el espectador, CIrcuns
crito al ambiente doméstico, ya no se encuentra envuelto en la fas
cinación hipnótica de la pantalla grande y de la sala ?scura. La pro
gramación de televisión, aun la de carácter narrativo, es senada, 
fragmentada, interrumpida en todo momento y no cuent~ con efec
tos de continuidad establecidos rígidamente como en el cme, por no 
mencionar que el propio espectador, con su control remoto, intro
duce una nueva discontinuidad a través de la práctica del zapping. 
Según ya dijimos en otro contexto (Machado, 1988: 58), hasta se 
puede decir que la pantalla del cine funciona como si fuese «transpa
rente»: se torna invisible para el espectador, favoreciendo así la iden
tificación del designante con 10 designado, de la representación con 
la realidad, es decir, de la diégesis con la vivencia personal. La panta
lla de vídeo, por el contrario, suele ser opaca (pequeña, fragmentada, 
sin profundidad, poco «realista» y de escaso poder ~~ ilusión). Esto 
exige que el espectador sitúe toda su energía al servlcIo de la desco
dificación, eliminando al mismo tiempo cualquier tipo de fascina
ción alucinatoria que pueda hacer que aminore la vigilancia sobre sus 
propias sensaciones. No es por casualidad que los nuevos m~dios 
que surgieron después del cine estimularan muy pocas re~le~I?nes 
relacionadas con el modo en que se construye en ellos la subJetivIdad 
y por consecuencia jamás se formuló en los ambientes cinematográ
ficos (televisión y vídeo) una teoría de la enunciación, por lo menos 
nunca se formuló de manera tan sistemática como en la literatura y 
en el cine. «La crisis del sujeto de la enunciación, causada por las 
nuevas características del consumo, acaba incidiendo sobre el consu
mo mismo, en una espiral aparentemente infinita de indeterminacio
nes y de anarquía comunicativa» (Bettetini, 1996: 190). 
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Sin embargo, l.osnlleY9.s.l11e4iq,s, ql1e cgmeTIz<!mn. a JO.rnarforma 
4esp'ué~d~qll~ se impusiera la .ht:;gt:;moní¡:¡. Jl~la televisión, sobre 

. todo los de naturaleza digital (multimedia, re~lfd~d'vírtua.rv~d~o .. 
j';leg<?s, "aITlbientes c()laboratiyg~ep;·J"edy,etc. )v¿í~i~'ro~a pl~'nt~~~la 
cuestión de la inserción subjetiva y lo ,hicieron de:upa forma Jan des
tacada que resulta sorprendente el hecho de que,.to.davía no se hay; 
formuladolÍl1a teoría de la enunc:ia¡:;ión .en.Josambientesdigitales. 
La producción de pensamiento sobre estos nuevos medios, especial
~ente en lengua inglesa, se enf~enta m1.lcha~ v,ecescon .problemas 
.:V:111<::ulados cpn la instauración en esos inedias de nuevos regímenes 

. de subjetividad. Laurel (1991: 116 y ss.) y Stone (1996: 99-121), de
dicaron parte de sus reflexiones sobre las narrativas interactivas al 
fenómeno que los pueblos de lengua inglesa denominan gerencia 
(agency), o sea el efecto de «sujeción» del espectador, que es necesa
rio para producir la ilusión de la inmersión. Turkle (1995), por su 
parte, examinó no sólo las personalidades virtuales (avatares) que 
habitan el llamado «ciberespacio», sino también el desarrollo de 
identidades múltiples en las situaciones de interacción mediadas por 
ordenador. Murray (1997), que se interesó más directamente por la 
manera en que serán concebidas las narrativas del futuro, se dedicó 
a estudiar los mecanismos de inmersión y los modos en que el lec
tor/espectador interactuará con las situaciones potenciales acumu
ladas en las memorias de los ordenadores. Todas estas reflexiones , 
de una manera u otra repletas de intuiciones estimulantes -a las que 
volveremos más adelante-, están todavía muy lejos de haber con
formado una teoría más general. dela~,ngeV'~.iJIg!;lW~.ci~ .1ª§lJQj~ti.: ... 
vidadque see~t<Íl} conlittuyend0enlºs'élwpi~pt;,e~iriforITláticos.A .. 
esiásfiguras1es falta la síntesis necesaria para lograr que l~ d.escrip
ción pragmática de los innumerables casos en concreto se exprese 
en 11l:04elos,d.n<Í$w~b~tractos y de validez más universal. 

<E?mS)~~,",~2,~~I:~<?,!ji~al vez haya sido el pensador que mejor for
mulo la nueva cOndICIón del sujeto en el ciberespacio, y si hoy se 
puede formular una teoría general de los modos de enunciación en 
ambientes digitales, esa concepción se encontrará en algunos puntos 
fundamentales de su obra La technologie dans ['arto El concepto cla
ve de Couchot para que se entienda la particular manera en que se 
construye la subjetividad en los actuales medios digitales es el con
cepto de sujeto-SE (sujet-ON en francés). Agregando al sujeto de la 
oración el pronombre indefinido on (equivalente en español al pro-
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nombre indefinido se, como por ejemplo «se diría que ... »), Co~
chot trata de expresar otra experiencia de subjetividad que no den
va de una voluntad, de un deseo, de una iniciativa, de la omisión de 
un sujeto constituido (aunque a~sente), sino de los a~~omatismo~ del 
dispositivo técnico. Según exphca el autor,» la cuestion clave es es:a, 
en un momento en que para muchos lo numérico parece despopr 
al creador de toda singularidad y de toda expresividad y reducir el 
acto creador a los puros automatismos de la máquina» (Couchot, 
1998: 8). Este concepto se inspira en Merleau-Ponty (1999: 322) 
-«la percepción existe siempre en el modo indefinid?»- pero Cou
chot se adueñó de él dándole un sesgo bastante particular, que ten
día a explicar las relaciones existentes entre la subjetividad y.la auto
matización del gesto enunciador. Evidentemente, la l~ea de 
automatización proviene de Simondon (1969: 120 y ss.), qmen fue 
el primero que pensó en la unión ~el ~lOmbre y la ~áquina y en la 
transferencia de parte de los procedimIentos productivos a la tecno-

logía. . . 
De una manera bastante simplificada, podemos resumIr del SI-

guiente modo el pensamiento de Coucho~ ,sob.re el, s.ujeto-SE. Con 
la evolución de las tecnologías de producclOn slmbohca hay un mo
mento en que los procedimientos de construcción gan~n auton?mía: 
pueden funcionar sin la intervención (o con, un. mín~mo d.e mter
vención) de un operador. En el campo de las tecIllcas ftguratlvas, esa 
automatización del gesto enunciador aparece por primera vez de 
forma suficientemente poderosa y compleja con el surgimiento de la 
fotografía en el siglo XIX, pero sus primeras te~tativas se remon~an 
a las técnicas de codificación óptica y geométnca de la perspectiva 
renacentista de Leo Battista Alberti. De hecho, con la perspectiva de 
proyección central en primer lugar, y poco después c~n ~o~ divers.os 
aparatos que automatizan parcialmente el proc~so plctonco \ el zn
tersector de Alberti, la tavoletta de Brunelleschl, la tela cuadncula
da de Durero), etcétera, la pintura empieza a liberarse del ojo y de. la 
mano del pintor transfiriendo parte del proceso constr~ctivo a dIS
positivos ópticos y a una serie jerarqu~zada de operaCiOnes ,m~te
máticas, que corresponden a una espeCIe de algontmo geometnco. 
«La perspectiva -observa Couchot (1988: 35) - es; po.r lo tant~, ~na 
máquina de ver en el sentido más comple~o ~el termmo: p~rclblr y 
figurar, registrar e inventar.» En. el RenaCimIento, co?- la SIstemati
zación albertiana de la perspectiva y en mayor medIda en los co-
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mienzos del siglo XI~ con la invención de la fotografía, nació lo que 
Couchot llama el sUJeto-cámara (le sujet appareillé), claramente de
pendiente de una máquina que realiza buena parte de las operacio
nes de ver y representar. 

Ese sujeto-cámara, que nace con la perspectiva, con la fotografía 
funciona de una manera indefinida, impersonal y anónima (en él, el 
yo está ausente), en forma de SE, para retomar la expresión de Mer
leau-Ponty. «Esa indefinición -advierte Couchot- no significa, sin 
embargo, que ese SE pierda sus cualidades de sujeto y se convierta 
en objeto. SE sigue siendo siempre sujeto, es decir, sujeto del que
hacer té~nico, pero [ ... ] despersonalizado, fundado en una especie 
de anommato» (1998: 8). Así, a medida que va siendo sustituida por 
procesos de automatización, la mirada es obligada a funcionar, a 
partir del siglo XIX, de la misma manera impersonal que el SE. Pero 
no por eso pierde su función más característicamente subjetiva (o 
sea, definidora de la acción de un sujeto). Por el contrario, gran par
te de esos procedimientos técnicos más tarde ampliarán y reforza
rán su papel de agentes de la visión. El sujeto se hace anónimo, sin 
identidad (porque, en esencia, es una máquina que ve y enuncia), 
pero su papel estructural, su rol de «dominador» acrecienta su im
portancia. En lugar de borrarse y perder su función, el sujeto se 
convierte en la razón misma del acto de la figuración: ya no se trata 
simplemente de una imagen, sino de una imagen vista, que es visua
lizada, a partir de un lugar originario de visualización, por parte de 
algo/alguien, que es una especie de sujeto-máquina. «Como en toda 
experiencia tecnoestética, la fotografía -ya sea el fotógrafo, lo foto
grafiado o el espectador- impone un modelo común de comporta
miento perceptivo fuertemente unificador y uniformemente sus
ceptible de ser compartido, sobre el cual se fundó un nuevo hábito 
visual» (Couchot, 1998: 26). 

El asalto de la enunciación cinematográfica que se produjo en 
décadas pasadas parece que siempre se refirió al proceso del cine 
como una especie de «imitación» o «desdoblamiento» de ese no lu
gar psíquico conocido como lo inconsciente. Pero Couchot intro
duce un desvío inesperado en esa discusión: en el fondo de todos los 
enunciados producidos técnicamente ya no estaría actuando, «o por 
lo menos no exclusivamente», un inconsciente psíquico, impondera
ble y polémico, sino una especie de «inconsciente» maquinal, multi
forme pero delimitado y programado. Ese «inconsciente» tecnoló-
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gico incluso puede funcionar de una manera similar a la del incons
ciente psíquico, a través de los lapsus, los fallos, los er~ores de p.r~
gramación, los bugs, o los conflicto~ internos y de l~s mcompatlbl
lidades, que incluso pueden ser consIderados como szntomas de algo 
que se insinúa y que los artistas más inquietos suelen ser capaces de 
incorporar a su trabajo. _ , 

En un texto más antiguo, Couchot (1990: 48-59) senalo que los 
usuarios y los consumidores ven, respecto a los dispositivos, que la 
tecnología les ofrece algo así como cajas negras ~bottes noires), cuyo 
misterioso funcionamiento se les escapa, parClal o totalmente. El 
fotógrafo sabe que si apunta su cámara a un motivo. y acciona el d.is
parador, el aparato le ofrecerá. una image~ que habm~almente s~ m
terpreta como un registro óptICO del motivo que poso para la cama
ra, pero en general él no sabe cómo o por qu~ eso es a~í. ~ntonces 
podemos preguntarnos si el ~esultado es .l~ ,mirada s~bJetiva de un 
«yo» o de una máquina que simula una VlSiOn. Las cam~ras moder
nas están automatizadas hasta tal punto que un fotógrafo puede to
mar fotografías sin conocer la estructura óRtic~ de los o~jetivos ni las 
leyes de la distribución de la luz en el espaCIO m las propledad.es foto
químicas de la película, ni siquiera las re~l~s de l~ perspect1:a mo
nocular, que permiten traducir el mundo tndlmensiOnal ~ una imagen 
bidimensional. y por poner un ejemplo límite, es necesano compren
der que una cámara puede fotografiar ~e manera progr~mada, aun 
sin tener un ojo ubicado detrás de su VIsor (como, por ejemplo, las 
cámaras de vigilancia, que se pueden controlar por un ordenador 
con capacidad para reconocer automát~cam~n.te las imágene.s). Del 
mismo modo en el universo de los mediOS dlgnales un usuano tam
bién puede i~teractuar con un artefacto y obtener de él un determi
nado resultado, sin tener la más vaga idea de cómo es que los textos, 
las imágenes y los sonidos se producen en las entrañas del orde~ad~r 
ni de cómo responden a sus demandas. En el ordenador, los CircUi
tos electrónicos, los procesadores y las memorias (hardware), como 
también los lenguajes formales, los algor~tmos, las.aplicacion~s (soft
ware) ya están programados para cumphr determmadas funCiOnes y 
sólo pueden realizar las funcione.s pa:a las cu~les están programados. 

Couchot se refiere a la expenencla enunCladora como a un todo 
que es capaz de revelar los papeles estructurales desemReñad?s al 
mismo tiempo por el autor, por el espectador, por un. posible VISU~
lizador que está dentro de la figuración (como, por ejemplo, las ml-
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radas.~e los reye~ de Es:paña en Las meninas de Velázquez) y ahora 
tamblen por la mIrada «mhumana» de la máquina. Sin embargo, ese 
aut~r. resalta el p~pel de quien conduce a esa experiencia, algo que 
es fad entender SI tenemos en cuenta que La technologie dans l'art es 
menos una reflexión sobre procesos de enunciación en los medios 
tecnológicos que sobre la posibilidad de la creación, en una época 
en que la automatización de los procedimientos es cada vez mayor. 
Por eso mismo el tema principal del libro de Couchot reside en un 
planteamiento sumamente dialógico del juego que se establece en 
las obras realizadas con mediación tecnológica entre dos modalida
des antagónicas de sujeto: un sujeto SE modelado por las máquinas 
y procesos técnicos, y un sujeto YO, expresión de una subjetividad 
irreductible a cualquier mecanismo técnico, a cualquier hábito per
c~ptiV?, .es ~~cir, una subjetividad vinculada a lo imaginario y a la 
hlstona mdlvldual de un creador (o de varios creadores) que en úl
tima instancia jamás d~jÓ(Q",dejaron) de actuar en las experiencias 
que Couchot llama «tccnoesú~ticas»:> 

Según esa hipótesis, la noción del sujeto se amplía: ya no se limita a la 
manifestación de un yo, más o menos egoísta o narcisista, o a la expre
sión de una voluntad de ser o de hacer, de una conciencia o de una afec
tividad (la subjetividad romántica, por ejemplo). Esa subjetividad se 
define en su oposición al sujeto-SE y en su manera de componer con él, 
de dividir con él el mismo estado del sujeto, puesto que esos dos com
ponentes del sujeto se enfrentan y negocian constantemente, pero tam
bién se separan y cambian de figura (Couchot, 1998: 10). 

A pesar de que su tema central no es la conceptualización del suje
to-SE, sin ?uda el análisis de Couchot es la contribución más origi
nal de su lIbro, algo que establece la diferencia que lo hace tan útil 
para el abordaje de R,~R<ry,~Q$"c~¡Qlh.Qli.s~~.~m~<t.g.iªdQ.:Lté~pi~¡;uJJJ41t.e.La 
importancia de esta obra crece constantemente en nuestro tiempo. 
Por tanto, he aquí por qué una indagación más directamente dirigi
da al sujeto-SE y al modo en que se manifiesta en los medios actua
les es una posibilidad que apenas se abre a la reflexión en la obra de 
Couchot, pero también se percibe que esa reflexión es necesaria si 
queremos dar continuidad a esta obra, que es una de las pocas que 
se ocupa sistemáticamente de los problemas de la subjetividad en 
los medios tecnológicos.El"mi§mQ,,,CQJJ~hQtre.GgnQ,C~,,qJl~~lc!~~,::, 
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J?l!~,~P~.p:~~~ri~9, ... q~1.~qj~.~9,~J:l.Jg~~rn~~i.~~ ....• qÜí~t~!~~.,.~§t~l?l~~~ .. ,1\~ 
lll:l~:V:Q.pranteanllent()sQ.b¡:ela, c1JestlQn.deI.su}etomSE.,",~el.ln;¡..m~gt. 
t:~.~l,"~n.1t1.!~.m~gi4jlq1!~JH:L.~~ .. ~J!eden.eu~Q!l.tr~E,,~~ ... !}E!gYlJQ~.~5:;l~~. 
rn~giQ.§,ªJl~~ÚQJes" .. CQmO.p.Qreie.roplo .. ~.,la.pe8if}llida.Q.¿e.elJlp1!91-
ci6IJ..4~e1..§1:lje~geIl (;lones~ a travéscle.Jª.si!p.ula~iQn.; .. 

r-El clon ha sido considerado como la figura principal, el punto culmi
¡ nante del simulacro, con todo su cortejo de miedos sagrados, su desen

carnación y su inmaterialidad diabólica, un clon numérico repetido por 
el clon biológico que manifiesta los mismos síntomas: disolución de 
toda individualidad, de toda diferencia, de toda alteridad, en una pala
bra, de toda humanidad, en un mecanismo implacable, objeto de todas 
las manipulaciones, mutaciones y desnaturalizaciones posibles (Cou
chot, 1998: 226). 
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2 

El demiurgo y el robot 

¿ Cómo podemos aplicar las posibilidades de presentación del suje
to-SE en los actuales medios digitales? O mejor dicho, ¿cómo pode
mos aplicar los modos en que uno o varios sujetos YO «negocian» 
con el sujeto-SE en cada obra singular? Sabemos que una caracte
rística básica de los productos concebidos específicamente para los 
nuevos medios digitales es la sustitución de la tradicional figura 
«narradora», aquella que, en las formas narrativas anteriores (nove
la, película), presentaba a los lectores o espectadores los aconteci
mientos de la diégesis por medio de nuevos agentes enunciadores. 
En términos gener.~le~§,,§.e .• gtel~señalar coil1o marcadi~erenc!.ªLdeJQs 
~-;;~ª1~:ªIgri~F~~J~"jl1t~rf!r;ti7¡llg'b·::2~lil~~ .• ·~JC.ictam:eni:eer·ge~.e~y¿if!.~ 
mi~nio .derespéct~4QI;.il~.§.4.~ .. e.Lp[!m~L,t,!l<?!?~~~9,t()ª~~1~ .. gu~.~~f~-
51erf enTap·añtaTra4~Qffi.gLcl.~J~S..cl~cisione·s, las .. acciones y las ini-
~ja ÜY~~I<i~~9~~~~p~<::~~~1 suj et?.9';le.s~·relá'~i ~.~.~g'().n,~n~;res .. g~~!i:,~l 
us~ari~ ... ?el. ()r~I~e~4g{})~BJofa.~to"'s~e~~c1értoqueenl~ssitJf<i~iQ: 
~~·~~~~1a~<1i·4Jur~~~(I€~a~ó?lQsalllbienyesY.setes,:i~:t1.faIeS;~1J~ . 
·a~~f,~~1i'~iTla,p~nt~IIirt.t~g5:.!1.ser.ªIterados, i~trodllcidosfo~~~na
'd()sº~4~s,·fr?i~ostor.i$eiiPJ?~ape;s?~~~e~s.€I,~suario,J~li~J:~i~~,% 
~tY:.~J~e:a1:I~ .. ~~~~,*.~.:lQ·~~;U.~~M~~~iiu:,~i2!}t~!c,:!.Q.s'.~)l:ti,empº~:yirtua.:. '. 
les). yá1Í9;lh!e<!e$ª"d~finida4p.rióri···p'gJ:.,~L CODJt:<l:X.ig.Ja,J:l9,p:aÚya. 
de5e;"~re~~~c~mo"uitcaiñ-"o'a:~~""o'sibilidad'~s o bernado or' un , .. _, ... ~."P .. , ... -., ......... -.. ,~ .. -....... ".' '.' P .. , ... ,~.p"""",.,,, ... "." .••.. ,.J~ .... _ ........... ,', .. ,.,.~,p .. ,., .. , .. 1"."'" 

prograil1~, ,QePe ,e~i§Úr ,¡;;omo UJ1IepenQxiQlle.§,ÜY;,lc,iQnes.U1;,luejado,. '." 
potu~~ "es~eci~ . de l11áq~il1ªcQ.e, ,.s'iW\l1-ª¡;iQJ1~.a,r,q.~.de.,1ºil1.~rcl~fi$iQ
ne·s'entermin6snarrati~os, .. aP<1rtir.,4eyna~Y(llY(l<;i9nq.~J(l~<1(;<::!9~ 
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1l.~s_r~ªlj~ªda~po.r,esereceptor.zctiYQ. ~. ilJm~r§9q~e des4~ ... ~~,<:>r::.~l!a
maremQs.interactor, y.aqueJasexpr,~§IQne§ como «usua~I?»'<:~.~f.~~~. 
t;-4¿[» y «rec.ept.qr» no.explicaDJa;p.ueYasit~acióngaftl~lp;a~~~'~·~ll 
otras palabras, en los nuevos ambIentes de mmerslonpOsIbIhtaa9s 
por los simuladores de acontecimientos virtuales! bu.ena parted~l~s 
estrategias narrativas que habitualmente eranatnbUl4a~aunsl1Jeto 
narrador. que está dentro de la diégesis ahor~. sonasumldasp'~r"~~s 
sujetos simultáneamenfe:por una parte el mte~actor, el ~u,~t<:>yo 
que se deja sumergir en la simulación, una especIe de demlu.rg~que 
hace que se desencadenen los acontecimiento~ ~e la diég~~ls,y r~r 
el otro un sújeto-SE, un programa de generaclOnautomatlca de SI
tuaciones narrativás que dial()ga con el primero. ~.~~~.>E.rg<g.E'!:l3l~!1.2. ¡ 
1 d d 'do 'd r (na l1ue eso' .,~SQJr~,§R~1l.~ ........ ~.S.~, ....... ~r .... S<:>gsr~~~p~P!~Sll,l;e .ya ... <l. .. m~~>J~, .. ·\J· .. ;:1.Y<"";",ú~~1· 
tambiélldepende. delas .de~isi<:>Ile~t()m~4~§,ppr~1.~Il~:E~~!2E~"E~!9~.j 
~11e . c()rr~$RQl].de;estapi~cer,eLu}1iv.ersqdeeyeIltO~p~nWs,~42~;.;lJa~ 1, 

cop~ici()Iles. paraquy~st9ssl!cYslª,ll,%l programa funclOna, por lo 
tanto, com() una especie d~ meútn~rrador cuya pr.imera función ~s 
establecer las reglas y condiciones para que surja? l?s ac~:mteC1-
miento s posibles en el universo diegético, ya que las mtngas smgula
res serán producidas por el interactor, que dialo.ga con el prog~ama. 
Ese metanarrador-máquina (el programa) tambIén puede funclOnar 
plenamente como un personaje, como en los videojuegos, en los 
que asume el papel de un antagonista para el intera~tor. !enemos 
aquí la convergencia de dos agentes instauradores de sltuaclOnes na
rrativas: por un lado el interactor, un sujeto de carne y hueso (aun
que también pueda estar repres~n~ado en la pantall~ por un clon 
suyo, el avatar), pero ya «maqmll1zado», como decIa Couchot, y 
por el otro, por algo así como u~ sujet?-aparato, o más exactam:~
te un sujeto-robot, con un funclOnamIento ~nteramen~e automatl-
co encarnación definitiva de la idea couchouana del sUJeto-SE. 

'La función demiúrgica del interactor se puede verificar ~ejor en 
los juegos para ordenador que PooIe (2000: 34 y ss.) denomma god 
games, en los que el jugador represent~ re~lmente el papel. de un 
dios capaz de crear, gobernar y hasta amqUllar a todo un umverso. 
Por ejemplo, en el juego Civilization, el interacto: puede toma: una 
tribu de los primeros tiempos del período neolítIco y conducIrla a 
través de saltos sucesivos del desarrollo hasta transformarla en un 
civilización moderna. En los simuladores de Will Wright para la se
rie Sim, el interactor se puede convertir en un superprefecto que 
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co~struye y administra.una ciudad, ya sea una pequeña aldea del ín
ten?r o un~ megalóp<?hs como Nueva York (SimCity), o en una es
peCIe de s~Jeto-hor~lga que cons~ruye un complejo hormiguero y 
co~oca en el una multItud de hormIgas obreras que trabajan para ella 
(StmAnt!, .En Black & White, el interactor tiene poderes práctica
mente dIvmos sobre su comunidad de fieles: realiza milagros, cura 
~nfermedades, hace que llueva, multiplica la comida e incluso arro
Ja bolas de fuego, relámpagos o tempestades para atemorizar a su 
pueblo o castigar a los infieles. Hasta tal punto llega su poder que es 
capaz de congelar o destruir a las criaturas que se niegan a servirlo, 

, En cuanto al sujeto-robot, también puede tomar varias formas 
dIferentes según los medios utilizados. En los videojuegos y los si
muladores de r,ea~idad virtu~l, el sujeto-robot establece el repertorio 
de los aconteCImIentos pOSIbles y las reglas de funcionamiento de 
sus elementos. Tomaremos como ejemplo un caso concreto y bas
t~n~e elocuente: The Sims, perten~ciente a la serie Sim, a la que ya 
hICimos referenCia. Se trata de un Simulador de acontecimientos na
rrativos ambientado en la vida cotidiana, que se puede considerar 
como un metamelodrama sobre el American way of life, un «cule
brón» al gusto yanqui. Este simulador permite que el interactor 
construya una casa a partir de las posibilidades disponibles, que 
provea la respectiva decoración interna e inmediatamente después 
que ~stablezca los pe:s?najes (los Sims) que la habitarán. Los per
s??aJes. se pueden ~efmlr no sólo en cuanto a sexo, edad, color, tipo, 
flsIco, mdumentana y hasta signo del zodíaco, sino también en 
cuanto a su estado de ánimo, su personalidad (si son personas asea
~as, extrovertidas, activas, juguetonas, agradables o todo lo contra
no), ~u mane:a de relacionarse con los otros personajes (positiva o 
~egatIva en ~Ive~sos grados), sus capacidades, competencias profe
s~o~ales, motl~~clOnes, necesidades, deseos, proyectos de vida (cons
t1t:ur una famIlIa, amores, hacerse ricos o famosos, adquirir conoci
mlentos), etcétera. Esas características son definidas o modificadas 
por medio de la manipulación directa del grado de intensidad de 
c~da uno de los rasgos de personalidad y de las aptitudes de cada 
Slm. De ese modo, si el interactor juzga que el comportamiento de 
un Si~ es demasi~do .agr.esivo, podrá tener acceso a su grado de per
sonalIdad para dIsmmUlr un poco el grado de energía, aumentar 
bas~ante e~ grado de humor o bien encontrarle una novia y algunos 
amIgos o mcluso un empleo en el que gane más dinero. Por otra 
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parte, si las capacidades de un Sim pa~ecen se~ demasiado lim~tadas 
para que progrese en el campo profeslOnal, el. m~eractor P?dra pro
porcionarle más libros y manuales para. su bibh<:>t.eca, estimulando 
su perfeccionamiento. En cuanto a un SIm con ~ihcultad~s para es
tablecer relaciones sentimentales, tal vez necesite que el mteractor 
incremente su grado de carisma o q~e le proporcion,e .algún estimu-
lo para que practique deporte y ~eJore su as~ecto flSlco .. , . 

Una vez definidos los personajes Y el ambiente, la a~c~on empie
za a desenvolverse de una forma autónoma y automat~ca, qu~ en 
cierto modo es imprevisible. Los Sim conversan, trabapn, baü~n, 
juegan, cuentan chistes, se hacen cosquillas unos a otros, leen los di~
rios, se bañan, piden una pizza para la cena, lav.an los platos despues 
de la comida, se mudan a otra casa, nacen, envejecen y m~,eren como 
todos los personajes de cualquier novela o película. Tamblen como .en 
cualquier novela o película, y se~ún como :ayan las cosas, los Sim 
se enamoran, se citan, se besan, tienen relaclOnes sexuales, se casan, 
tienen hijos (que mantienen los rasgos genétic~s de sus padres), se 
pelean por celos y finalmente se .separan y, a fm de cuent~~, hasta 
se reconcilian. En su primera verSión, el programa no p~r!mtia mos
trar relaciones homosexuales, pero en la segunda verSlOn ese ob~
táculo fue eliminado aunque manteniendo ~a prohibici.ón d~ la pai
dofilia (relaciones sexuales de adultos con mños). Las sltuaClOnes de 
infidelidad y de poligamia ya eran normalmente t~le~adas desde la 
primera versión, sobre todo porque son ~~y confh~.tivas y, en con
secuencia hacen más interesante la narraClOn. Los hiJos, una :ezen
gendrado~ o adoptados (existe esta última op~ión para pareps que 
no pueden tener hijos biológicos), deben ser cUidados. Hay que dar
les de comer, jugar con ellos o cantarles cuando lloran. A~ lleg~: a 
cierta edad también será necesario mandarlos a la escuela. Si un n:n~ 
es maltratado o si los padres no lo educan correctamente, se enVIara 
a casa de los Sim una asistente social para que se haga cargo de ese 
niño, tal como exigen las leyes estadounidenses., 

Los Sim necesitan tener un empleo y ganar dmero para co~p;ar 
comida, renovar los muebles de la casa y sobre todo consumIr. ~se 
es otro aspecto bastante complicado de l~ vida de ~stoS personajes, 
puesto que dependen del transporte para ir al trabaJo, no deben He,.. 
gar tarde a su empleo, se deben esforz~r por lograr un asce~so y, 
principalmente, tratar de no ser despedIdos (basta con un num~ro 
de faltas o retrasos para que a un Sim se le despida). Como en la vida 
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real, las reglas de convivencia deben estar bien establecidas. Un Sim 
no puede entrar en el baño cuando otro se está bañando, pero el 
programa p~,ede hacer una excepción si entre ambas personas hubie
se una relacl<:>n amorosa. Del misJ?o modo, el programa sólo permi
te q~~ dos SIm duerman en la mIsma cama cuando existe una clara 
re~aclOn entre ambos .. Si el interactor trata de forzar el desplaza
n:Iento de .un personaje. a.una cama que ya está ocupada por otro, y 
sm que e~lsta una afectiVIdad entre ambos personajes, seguramente 
s~ !ormara una gran pelea entre ambos. En el mundo de los Sim tam
bler: pued:~ suceder accidentes y desastres, principalmente cuando 
la slmu~aC1on se vuelve monótona y exige una inyección extra de 
adrenalIna: La rot~~a de una c~ñería del agua corriente puede pro
vocar una mundaclOn en casa SI no se repara a tiempo. Un incendio 
prov~cado por un S~m descuidado al encender la estufa o el hogar 
de lena puede destrUIr toda la casa, sobre todo si al diseñarla el inte
ractor se olvidó de colocar extintores de incendio y una alarma para 
llamar a los bomberos. En el mundo de los Sim también existen la
drones, que pued~n entrar en su casa por la noche y llevarse todo lo 
que a los personaJ~s les cos.tó tanto tiempo lograr. Los Sim, por otra 
parte, pueden, monr e~ accIdentes o en situaciones de conflicto y, en 
e~te caso, sera necesano ocuparse del velatorio y del entierro. Por 
CIerto, los otros Sim llorarán reunidos alrededor del féretro. 

En la versió~ ~nli~e de los Sim, una familia y una comunidad 
creadas por un umco mteractor se pueden relacionar socialmente a 
través de la co.nvivencia con otras familias y comunidades creadas 
por otros der~l1urgos. Así, los personajes pueden establecer relacio
nes en un ~mverso mucho mayor, conocer más diferencias y verse 
e~, la necesIdad .de dar respuesta a cuestiones más complejas. La ver
sl~n 2 de los SIm ofrece la posibilidad de integración con la Sim
Czty 4, por lo que entonces los Sim podrán vivir en una ciudad 
g;a~de, con los problemas urbanos de una ciudad de esas caracte
nsticas, lo que de por sí incrementará la complejidad del sistema. 

Aquí se presentan situaciones narrativas que en cada uno de los 
casos, podrían formar parte de la trama de una 'obra de teatro o de 
una película de, ficción. La :ersión.2 de ,los Sim incluso permite que 
se guard~ en vIdeo determlI~ada SItuacIón dramática, para después 
poder editarla en f?;ma en fIlme. Y hasta es posible que, en su mo
me~to de la narraClOn, muchas novelas, obras teatrales y guiones de 
pehculas se construyan de esa manera: el autor experimenta las di-
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versas posibilidades de definición del carácter de cada personaje Y 
las posibles combinaciones de acciones y rel~ciones entre lo~ per~o
najes. Pero en el caso que aquí estamos consIderando, esas sItuacIO
nes narrativas se producen autónomamente Y hasta cierto punto de 
una manera imprevisible, a partir de ciertas condiciones iniciales de
cididas por el interactor, de las reglas y límites impuestos por el pro
grama y de las combinaciones aleatorias que el ordenador realIza a 
lo largo de todo el proceso de generación del mundo de los Sim. Por 
esa razón, la «historia» que se desenvuelve en la pantalla nunca se 
repite de la misma manera aunque difícilmente se interne en cami
nos no previstos por el programa. Como en un juego de ajedrez, el 
interactor domina las piezas y tiene autonomía para adoptar la es
trategia más adecuada para llegar al jaque mate, pero sólo puede ac
tuar dentro de las reglas determinadas del algoritmo del juego. 

Ahora bien, en los diversos tipos de ambientes cooperativos, 
como en los que ahora están disponibles en la Web, la función de la 
máquina generadora de narrativas automáticas consiste básicamente 
en administrar la entrada y la salida de los diversos interactores, como 
también en controlar su comportamiento, su acción y la comunica
ción mutua, siempre que estén online. En general los usuarios reales 
entran o se sumergen en el mundo virtual no como tales, sino como 
personajes de una ficción (utilizando para ello encarnaciones gráfi
cas llamadas avatares) y dentro de ese mundo actúan según la es
tructura de funcionamiento dispuesta por el programa regulador de 
las convenciones narrativas. Ese programa puede poner a disposi
ción de los interactores una serie de recursos que desencadenan la 
acción, como por ejemplo sillones para sentarse o una mesa para 
trabajar, equipos para escuchar música, una pista para bailar o in
cluso una cama para hacer el amor con la/el novia/o virtual. En los 
antiguos MUD (Multi-User-Domain), por ejemplo, que eran am
bientes de inmersión puramente verbales, por lo que estaban despo
jados de las actuales interfaces gráficas, el interactor podía utilizar un 
comando whisper (susurro), para mandar un mensaje a otro usuario 
como si le estuviese susurrando algo al oído, pero sin que los otros 
pudiesen oírlo. En cierto modo, el conjunto de mandos disponibles 
(con sus respectivas exclusiones) condiciona lo que pueda suceder. 
Un MUD cuyos mandos giran alrededor de kiss (besarb wrap (abra
zar), touch (tocar) y go to bed (irse a la cama) sugier~, evidentemen
te, acontecimientos dentro del campo erótico. Aunque te~Ú~,ª!!l~Il!e e.., __ ._~. __ ~- .... _, _,.'." =,"-",,~._'-'~ ."~ 
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el interactor nupda sugerl'r lo d "d .' < ____ ~______.:!"~-y.-.- . ......... ............q"ll.~. ~see en termmos e aconteCl- i 
~I~!.UQ$--P.Qslbl~s, sol.<1mente las acciones que están previstas en el, 
'lPE~gE~~~-,~E.JgEl11a de~a~4gs"PJJe_d~!1h<1~~t:_ q1:l~.la nar:raciQllevo .. •· 

._ llClQll€-'OmcJusocamblede .. Ulmbo. . '-
D.n pro~rama par~ MUD pu~deprever, por ejemplo, que si una 

pareJ~ reahza s~xo v~r.tual en uno de esos ambientes la mujer (o el 
usuano que se IdentIfIque como tal) puede quedar embarazada. El 
embarazo se pue~~ g~nerar automáticamente, basándose en un sis
tema al azar, que mstnbuye las concepciones también al azar o b' 
en el ~ontrol de los días fértiles (siempre que, al entrar en el ;iste:: 
la mUJ~r h~ya declara?<?,cuál es su período de menstruación). Un; 
vez atnb~Ida la ~ondlclon de gravidez a un personaje identificado 
como n:uJer, ~l slste~a lo tendrá en cuenta en todas las acciones fu
turas. Es~ qUIere deClr q~e ~se mismo personaje, si continúa el jue
go, podra tener un bebe VIrtual después del tiempo oportuno (a 
men~s, que ~e pr~duzca un aborto virtual, ya que esa posibilidad 
tambIen esta ~revIsta en el sisten:a) (Murray, 1997: 124). 
. ~.ero aun aSI, un toque de astucIa puede dar al interactor algunas po

sI,bdIdades. extra al enfrentarse con las decisiones del programa. En los 
SIm, por eJe~plo, algunos personajes más rebeldes se pueden resistir 
al co~trol delmterac~or y negarse a cumplir sus exigencias. Cuando las 
necesId~~es de un ?111ol no quedan satisfechas, éste se puede mostrar 
m~lancohco o depnmIrse y pasar por alto las instrucciones de su de
mIUrgo. En ese ~aso será necesar~o recurrir a alguna estrategia especial 
para .domar al SIm rebelde. Por eJe~plo, a un Sim más perezoso y con 
u.r: VIentre ~b~ltado se le puede obligar a practicar ejercicios de nata
Clon en la plscma para adelgazar, pero él puede abandonar después de 
t~es o cua~ro brazada~ y volver a su sofá para dormir. Una posible sa
lIda que solo algunos mterac~ores más expertos descubren, después de 
~ucho ensayo y error, es retIrar la escalera de la piscina: en este caso el 
S~m ya no puede abandonar la misma y se ve obligado a nadar indefi
mdamente, hasta que el interactor le devuelve la escalera 

Las limitaciones impu~stas por el programa (es deci~, por el suje
to-SE) no deben s~r consIderadas de manera determinista. Los pro
gramas de genera.Clón de. narrativas virtuales nunca son definitivos. 
Pueden t~n~~ vanas verSIOnes, y las más recientes amplían el abani
co de poslbIh.dades de las anteriores. Muchos programas tienen una 
estructura abIerta y permiten incluir upgrades, es decir actualizacio
nes, como también complementos que multiplican el potencial de 
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posibles combinaciones. Los usuario~ de videojuegos ~i~itan Inter
net constantemente en busca de archivos con el proposlto de «ba
jar» nuevos elementos para el juego. También existen códigos se~r~
tos que, una vez descubiertos, pasan a formar parte ~~l. dommlO 
público y permiten saltar etapas o resolver pr~blemas dlÍlclles en un 
juego. Al directorio de un juego como The Sz.m se le puede agre&ar 
un paquete de expansión optat~vo que permite q~e los personajes 
organicen una fiesta cuando qUIeran. El paqu:te anad~ ~parat?s de 
sonido, proyectores de luz negra, un repertor.lO de musI~a bailable 
y hasta secuencias sonoras que pueden .ser editada~ e~ VIVO por un 
interactor que tenga talento para trabajar como dzsc Jockey. Otr~s 
paquetes de expansión J:erm~ten, e~tre otras c?sas, mandar a los hI
jos adolescentes a la umversidad o Ir de va.caclOnes a la play.a.o a la 
montaña. Los programas de estructura .abIerta suele~ pe~mIur que 
los interactores más avanzados en térmmos de expenencla de pro
gramación creen nuevos mandos y logren ~sí desencadenar acci~)lles 
que antes no estaban previstas. Si por ejemplo, en un. ambIente 
MUD un interactor atrevido inventa un mando denommado rape 
(cometer violación) y escribe «rafe: Mar~a>~, el sistema considera~á 
la acción de violar como una realidad obJeuva para todos los paru
cipantes y la usuaria/personaj~ llan:~da María tendrá que r~accion~r 
como víctima de un acto de vlOlaclOn del cual todos han sIdo tesU-

gos (Murray, 1997: 125). . . . . 
Internet ofrece miles de archivos adIclOnales, oÍlclales o clandes-

tinos, que una vez agregados al directorio ~el programa fue~te am
plían, modifican o subvierten las. reglas ~re~lamente establecIdas .. ~n 
la red es posible encontrar archl:'os apo~nfo~de .~omplementaclon 
para The Sim, que permiten reurar la dlfummaclOn s~perpuesta al 
cuerpo de los personajes cuando están des~lUdos (por ejemplo, e~ ~l 
baño), para eliminar la censura moral prevista en el Rrograma ongr
nal. También hay archivos aún más audaces, que reuran totalmente 
la ropa de todos los Sim, haciéndolos circular d~snudos P?r la ~~sa 
o hasta por las calles (Nude Sim). y ya en el límite de la dlstorslOn, 
los hackers pueden crear y distribuir archivos que introd~cen a per
sonajes desestabilizadores, capaces de penetrar en ~~ ambiente com? 
la casa de los Sim y seducir y asolar a toda la familia, como el a~u
cristo de la película Teorema, de Pasolini. ~ por últim~, es precIso 
tener en cuenta que, a partir de una determmada magm~~d, las p~
sibilidades de desarrollo se expanden de forma exponenCial, perml-
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tiendo miles o millones de combinaciones, de manera que ni siquie-
r~_sus autores sean capaces de prever todo lo que puede suceder. 

del ~9[(/~a~;~r~r~~i!~s"~~:~~~g~~J~~p;r~PJ1~ÜY.~Jm"?!ªll ... P.an~. 
__ .. E .. _.K.. ....~L...,,_. .... ... P. . .......... J ... _ .. P .... g.ª111-aQQ~~.~LJnt.~r~ctOJ;. 
r:~~9_.~~!9.~_~~~~:.~~.~~ ... 5:.~<:>.P~E~t.i~<:>s}g?~ .. p~r~i!~.~g:q~j\t~g1Jt;n..~ik 
r~~~:.~~~::~.~.t<:)r~.~,.~()ª()~, .. ª.§lly~z,sOI1. g:t!~¡::'!qºt:e.~y"PQr ... lotant(L. 
n!!}s.~~.E~E.~gl}ªJ~.e,g~.P1"Q.gl"al1}adQ. Sin embargo, hasta en esta últi- -
ma cIrcunstancia no se puede afirmar queel sujeto-SE esté ausente 
y~ que uno o varios de los personajes pueden ser bots (forma abre~ 
V:I~d.a de la p~labra robots), pequeños programas de inteligencia ar
tIfIcIal que sImulan un inter~ctor real. En general esos programas 
los desarrolla el creador del SIstema para mantener actualizado el si
tio ,:e,b, corregir peque~os errores o actuar como una especie de 
«pohcla» en el mundo VIrtual, tomando las precauciones necesarias 
par~ que se cumplan las reglas y para que todos los visitantes estén 
r~glstrados y paguen por jugar. También pueden ser colocados en el 
SIstema por algún usuario. En estos casos el programa funciona 
como su alt~r ego en ~os momentos en que el personaje no está pre
sente en e~ clberespa~lo, de manera que permite mantener pequeñas 
c?nVerSaclones, realIzar contactos rápidos y responder a preguntas 
sImples. Los bots pueden funcionar~,S~9."~;r,~a,d,~:()~personajes en 
escena \ en ese caso son llamados'¿4&~v:t'~~,:itttlj'lig~ll.~~S:J, dialogando 
co~ los m~era~tore.s, a veces con tal elocuencia que estos últimos ja
mas podnan lmaglllar que están en contacto con un programa de 
software y no con una persona real. 

En 1966; Joseph Weizenbaum creó un programa de ordenador 
llamado Elzza, que era capaz de mantener una conversación con un 
interactor real, respondiendo con frases impresas. Como esto suce
dió antes de la popularización de las pantallas de ordenador, el pro
grama usaba un aparato de teletipo acoplado a una de las primeras 
redes de ordenadores que existieron. El personaje en cuestión -Eli
za- fue el primer agente inteligente conocido en la historia de la 
c?mputació~: era una ~specie de psicoterapeuta de tendencia roge
nana, e~ deCIr un ~~ahsta. que devuelve las quejas del paciente sin 
much~ mterpretaclOn. EVidentemente, el objetivo no era favorecer 
o realIzar ~n verdadero análisis psicológico, sino en cierto sentido 
hacer una lllterpretación cómica, una parodia, una caricatura de al
gunos absurdos p:opios de la misma terapia. Como personaje que 
r~sponde automatlcamente a las preguntas que le plantean losusua-
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ríos Eliza demostró ser increíblemente persuasiva. Buscaba palabras , . 
clave en el discurso de su oponente y respondía según un repertono 
ya programado de frases preparadas, o sin:ple~ente devolvía las 
preguntas del opositor en forma de frases afirmativas. Se cuenta -el 
caso debe ser verídico- que el vicepresidente de una empresa de 
computación, al ver un teletipo en funcionamiento, supuso que las 
palabras estaban siendo escritas por algún fu~cionario y entonces 
inició una larga discusión con el programa Eltza, creyendo que se 
trataba de una persona. Murray (1997: 68-71) compara esa confu
sión entre un programa y un personaje con la experimentada por los 
primeros espectadores de los hermanos Lumiere quienes,. ~egú~ la 
leyenda, salían corriendo asustados de la sala de proyecclOn cme
mato gráfica, creyendo que el tren que avanzaba desde el fondo del 
escenario perforaría la pantalla y les arrollaría. 

Murray (1997: 219) define el chatterbot (el robot que actúa en 
ambientes cooperativos) como «un personaje controlado por orde
nador». Después de Eliza, en el ciberespacio hubo varios centenares 
de mujeres como ella, cada vez más sofisticadas. Julia, por eje~plo, 
un chatterbot también basado en texto y desarrollado por Mlchael 
Mauldin, era capaz de mantener largas conversaciones con cual
quier persona que entrase en la red, además de juga~ a las cartas, en
viar mensajes, recordar a las personas sus compromISOS, preocupar
se por la salud de los otros habitantes ?el ,o;undo virtual ~ incluso 
hacer circular chismorreos. Su presenCIa flSlca en el espaCIO de los 
chats era tan creíble que no era difícil confundirla con una persona 

real (Murray, 1997: 215). 
Pero todo eso sucedió en el pasado. Hoy en día los agentes son 

audiovisuales (han sido modelados en tres dimensiones y están do
tados de movimiento, voz y ruidos) y funcionan incorporando lo
gros ya alcanzados en el campo de la vida arti~icial. Eso quiere decir 
que ahora los personajes ~obótico~ ~o sólo .tienen un aSI?~cto r~al, 
en el sentido de parecer cnaturas VlV1entes, smo que tamblen actuan 
como tales, pudiendo adoptar comportamientos coherentes ~n rela
ción con las acciones de los usuarios. Por lo tanto, las narrativas es
tán «arquitecturadas» y desempeñadas por robots informáticos, 
que adoptan el papel de narradores y al miSI?O tiempo de protago
nistas, además de interactuar con los usuanos.~!l:"~§1~}I1}:lp49,,,q~ 
narratiya~ ... y ..... per;s.Gnaj(}s.daut@matizados"estam.Q.s,'~.mp.c;;zªJldoa .co-

.. , .. ". ,. .... l" d 1 b'" d d 1l0c~rJ~.hyg~IPo.p:íi:ksl~1,mod,o..sE.en .. aexpx~.~lQ1J,.,e, .. a.~u ... ,J~1!Vl a . 
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Los personajes artificiales 

En los juegos electrónicos, a diferencia de lo que sucede en el cine 
los personaje~ no .tienen un comportamiento definido a priori. E~ 
realIdad, el vldeoJuego es un simulador de comportamientos: no 
cue~~a una historia, sino que fundamentalmente debe resolver qué 
declSlones han. de tomar sus personajes (y los otros objetos virtua
les del escenano) frente a cada iniciativa del interactor o más exac-

-" . ". . , 
~amente, que estrategias estan preVIstas para que los personajes (su-
Jetos-SE) puedan responder «inteligentemente» a las decisiones de 
los j.ugadores (sujetos-YO). Todas las posibilidades de intervención 
dellllter~ct~r deben estar previstas de algún modo en el programa. 
Los mo.vlmlentos de la cámara, sus aproximaciones y alejamientos, 
sus sU~ldas y sus d~scensos, las aperturas y el cierre de puertas, ya 
no estan predetermmados por un guión, sino que son realizados, la 
mayoría de las veces, por decisión del interactor. Por lo tanto, el 
programa tiene que estar preparado para comprender inmediata
mente esas decisiones y responder a ellas. 

~na?e las p:-e.guntas o;ás comunes y difíciles de responder en los 
medlOs mforo;aticos. ~s .SI ese comportamiento de los personajes y 
de los escenanos artifIcIales podría ser considerado determinista o 
no determinista. Expresado de otro modo, el problema es saber si 
los autores de un videojuego tienen absoluto control sobre todos los 
comportamientos posibles ?e sus personajes, o si éstos pueden, a 
partIr de un punto determmado, volverse autónomos y empezar 
a. comportarse de manera imprevisible hasta para sus creadores, 
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configurando así un caso concreto de «aprendi~ de brujo». La res
puesta no es simple, porque depe~de del estadlO alca,nzado por las 
tecnologías implicadas en la creaClón de. esos perso.najes, de la esca
la de interacciones posibles entre las van antes del slste~~~ del gra~o 
de pericia del o de los interactores y hasta de una decIsIon creativa 
por parte de los programadores sobre si la estructura del juego debe 

ser abierta o cerrada. 
El algoritmo más común para .definir el compor~a~iento de un 

personaje artificial se llama «máqullla de los estados flll!t?s». ~ste al
goritmo se basa en los autómatas celulares del :natematlco ~ungaro 
John Von Neumann, simulaciones computacl?nales que. llltentan 
emular, a través de un conjunto de reglas relativamente slmple~, la 
manera en que las leyes de la naturaleza funcionan. El díse~o de JU~
go que se basa en ese algoritmo prevé, par~ cada ~erso.~aJe, un nu
mero finito de estados posibles. En determlllada sltuaclO~ el pers~
naje se enfrenta a unas posibilidades concretas de evoluclOnar haCIa 
otras situaciones. y según las acciones del interactor, opta por l.a po
sibilidad que el programa consid~ra m~: adecuada para 9;re e~ J.ueg~ 
evolucione. Por ejemplo, en una sItuaclOn de confrontaClo~ behca, SI 
el personaje es sorprendido intempestivamente ~or el lllte~a~tor, 
puede: 1) disparar su arma lo más rápidamente pOSIble para ehmlllar 
a su agresor, o 2) esconderse detrás de un barril para protegerse de 
los tiros del agresor. Esa decisión puede ser tomada al azar, basada en 
números estocásticos o bien, según cuál sea la situación, en la eva
luación de cuál de las decisiones posibles le será más favorable, como 
sucede en una partida de ajedrez. Naturalmente, corr:o. su propi? 
nombre indica, ese algoritmo trabaja con un número finzto ~e 'p0s~
bilidades el cual es definido por el programador. Al personaje Jamas 
se le ocu;riría tomar otra actitud, como llorar o pedir clemencia a su 
agresor, si esa posibilidad no est~viese ya 'prevista en el progra~a. 

Los algoritmos de redes nervtOsas funclOna~ ~e un m<:>do mas o 
menos determinista. Las técnicas de programaclOn conOCIdas como 
redes nerviosas, imitan en un sentido muy restringido algunas carac
terísticas de la vida, sobre todo el procesamiento paralelo del cere
bro y el diálogo entre las neuronas. Cada neurona virtual representa 
un determinado valor y la vinculación entre las neuronas (o sea las 
sinapsis) funciona como factores multiplicadores de esos valore~. 
Por lo tanto una neurona intermediaria será el resultado de multI
plicar el val¿r de entrada de cada neurona por el valor utilizado en 
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cada vinculación. El aspecto más interesante de las redes nerviosas 
es que pueden ser «adiestradas». Los multiplicadores de los valores 
de entrada y salida se calculan utilizando el método de reducción 
del cuadrado de los errores. Después de ese proceso de «adiestra
miento», la red es utilizada para buscar soluciones calculadas a las 
nuevas entradas. En consecuencia, las redes nerviosas imitan una si
tl~ación. de «apre~dizaje», en el sentido de que no solamente pueden 
dIscermr entre dIferentes patrones de comportamiento, sino tam
bién generalizar los resultados y aplicarlos en otras situaciones. Así 
es posible experimentar, en situaciones no previstas, soluciones ya 
pr.obadas en otros contextos similares. Si lo comparamos con deter
mllla~as áreas de la psicología que sostienen que la inteligencia es la 
capa~I~ad de resolver p~oblemas nuevos a partir de la experiencia 
adqumda co~ la resolUCIón de problemas antiguos, los algoritmos 
de redes nervIosas representan las posibilidades más prometedoras 
para la simulación de la «inteligencia» en personajes artificiales. 

El videojuego Black & White fue uno de los primeros que utilizó 
intensivamente algoritmos de redes nerviosas. Las criaturas envia
das por el demiurgo (esto es, por el interactor) para representarlo en 
la TIerra, y que aparecen en forma de mono, vaca o tigre (animales 
emblemáticos de la divinidad en algunas religiones) son, de hecho, 
sistemas de inteligencia y de vida artificiales. Estos seres aprenden de 
manera. conductista, por medio del castigo y la recompensa, como 
eJ?-la pSIcología de. Skin~er, pero también pueden aprender por me
dlO de la observaCIón dIrecta, a través del mimetismo respecto a lo 
que sucede a su alrededor. En la versión online del programa los in
teractores pueden llevar a sus criaturas a un Playground Patch, una 
especie de isla virtual en la que, por medio de la interacción con otras 
criaturas allí presentes, aprenden nuevos comportamientos (Go
mes, 2003: 104). 

Aunque parezca obvio que los personajes programados según la 
máquina de los estados finitos sean más deterministas que los pro
gramados de acuerdo con los algoritmos de redes nerviosas, es un 
error considerar que esos personajes sean íntegramente previsibles 
y que estén condenados a comportarse siempre de acuerdo con el 
proyecto de su programador. Rara vez el creador de un videojuego 
puede prever con precisión el comportamiento específico de sus 
personajes durante la interacción con el ambiente virtual con los 
otr<:>s personajes y con los interactores humanos, ya que el sistema es 
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complejo. Los juegos actuales se desarrollan con las técnicas llama
das de orientación hacia objetos, que dividen el programa en varios 
subsistemas independientes (los llamados «objetos»). Una puerta, 
por ejemplo, puede ser representada por un subsistema de software 
que es responsable tanto de su comportamiento (en qué circunstan
cias se abrirá o cerrará) como también por su aspecto visual y sono
ro. Un personaje artificial se define por un subsistema, o sea.un ob
jeto muchísimo más complejo, aunque de todos modos funClOna de 
la misma manera, especificando sus comportamientos posibles y sus 
aspectos audiovisuales. El traba,jo del p[Qgt.ama.dQ.tgJigÚ!frj1~§1~.::, 
bl(:c~r .e.1trueq.ue.deinformaciol1es .. entr.e.lQs ... Qbjet,w¡"pe.XQ)g~5g!!l-: 
portaiTIientos .. ~f.~<:~iX9~ ... ,q~§aJ:mliª49.~",pgJ.1Q~pex~gnªj<:;,~ Y.P2x."~~L . 
ambié~te,.'"Ilo estál1. p.r,~51e.lelJuinª,clg~"x.gQL.e§.9..~~,!e,.~,J!.a"m.¡:¡,.,,~m~t:: 
ge~újs. 'E,~io .. 9~i~.r,~,Qe~i¡ .. ,qued, abanicQde. C,QPJPQ,naroie~J;Q,§.~Q~j;/ 
bles·,pafa.?a~~.'.p~rsS]1<1ie. ypaqcªcla.,e.le.me.mQ,cle.l..e,§<:eBªqQ.,X~.,e,§lª .. 
codificado·~prlori,.pe.ro, que. el,fenÓDlenQ.cle..!<l,eIl1erg~llsiª,h~Se,.~-ye 
se.Rresentel1comportamientosl1?.Rr()ye(;~<l:4g§.{Y"P9IlQJ;aAtQ1J~
p revisib lés );q~~~'()p;. errés1l,.1s.iª'(),ª¿J~cºmpl,(Ü i4ª,cl,cleJasjªte.Ia~Cl't
nes~nrre.tbcl(jsl?§HsHPsiste.p:la,§ d,elpf()gré1:m'l,,(Cuzziol, 2006: 35). 
, Áurique teÓricamente sea imaginable, en la misma práctica ya se 

ha demostrado que es muy difícil controlar todos los acontecimien
tos posibles en un juego. Si alguien tratara de hacerlo tendría como 
resultado un programa gigantesco, imposible de manejar, además de 
ser demasiado exigente en términos de memoria y tiempo de proce
samiento. Esto es más evidente en los juegos más avanzados que 
trabajan con diversos «mundos», miles de escenarios, centenares de 
personajes y cientos de miles de acontecimientos p~sibles. Sie~'pre 
es mucho más sencillo encarar los elementos del Juego genenca
mente como objetos y definir la relación que establecen ente sí, y 
también las decisiones que pueden tomar en presencia de los otros. 
Luego hay que verificar lo que sucede y prepararse para recibir al
gunas sorpresas. Además, un programa que pretendiese con~rolar 
enteramente el comportamiento de todos los elementos del Juego 
restringiría bastante la interacción con el jugador y daría como re
sultado un filme lineal, como los del cine, poco permeable a la ad
ministración del interactor. 
""1;11 ... J;".~,alidad,.".en.la .. c,QllSJ.r.u~~.iº,Jl.d~,,\ln.yici~Qju~gQ., .. $ifnlPr~ .. l~~y. 

un¡.compiI!ªciQ.nde~Z¿QJit:t;gJ'e.Jimpi~:~iáQ.\ ~.e.J?.':l~4~XLRmg~~p;!).¡u:J.i;
ne:'tlm.el).t.e.p.eque.ñas.secuenciaJl . .d~ .. c.ará.cJermás.I1at:mtiv{).,'P~~..€s-
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tas..s.~c\l~nciª=~ .. ~ie1J1pre de.PeP:'tpareser alternada§ consityac!ol1es de 
ü)J;~[;ª,<;fjºl1:.t:!ltre . .QºieJQ!>.",El équilibrio entre ras d()s posibilidades 
puede dar como resultado una narrativa interesante desde el punto 
de vista dramático y contener momentos de imprevisibilidad inteli
gente. Resumiremos los argumentos principales de Marcos Cuzziol 
(2006: 40-41) en la construcción de algunos personajes (los solda
~os) en s.us vi~eojuego Incidente en Varginha, para poder ejempli
fIcar la dialéctIca entre determinismo y no determinismo en un am
biente digital. 

Las pequeñas unidades programadas linealmente por medio de 
máquinas de estados finitos se llaman estados. En Incidente, cada 
soldado es definido por dos estados: 1) si es atacado, debe salir del 
c~mpo visua!; 2) al atacar, ha de buscar el campo visual; es decir que 
Si el personaje es atacado, debe tratar de salir del campo de visión de 
su oponente, como si estuviese buscando refugio. El movimiento 
hace que sea más difícil alcanzar el blanco, hasta cuando está en el 
campo visual del adversario. Por el contrario, al atacar, el personaje 
se debe mover hasta que exista un contacto visual entre él y su ene
migo. Ese último estado imita la búsqueda de posiciones adecuadas 
para el ataque, evitando que el personaje dispare inútilmente contra 
blancos errados (por ejemplo, paredes o columnas). Si se consideran 
por separado, los dos estados configuran casos de control lineal, o 
sea ~e progr~mación explícita delos personajes. Sin embargo, en si
tuaciOnes de Juegos ambos estados se superponen: un personaje pue
de atacar y ser atacado al mismo tiempo. Esa situación no está pro
gramada y, cuando se produce, se pueden crear transiciones rápidas 
entre l?s dos estad.os, que. ~eneran comportamientos emergentes y 
hasta Cierto punto imprevisibles. Según cómo se procesen esas tran
siciones, y según las condiciones que tenga la interacción, se pueden 
producir las siguientes posibilidades: 

1) Se prioriza el estado 1, con un período de ejecución de una dé
cima de segundo. Ese comportamiento es caracterizado como co
barde: el personaje busca refugio, pero inmediatamente después de 
haber salido del campo visual pasa a predominar el estado 2 y el per
sonaje sale de su refugio para disparar. Como el período de ejecu
ción de cada estado esta previsto para una décima de segundo, el 
personaje queda oscilando entre atacar y esconderse ese tiempo, es 
gecir, en cada décima de segundo. 
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2) Se prioriza el estado 1, con un períod.o de ejecución de cuatro 
segundos. Ese comportamiento es caractenzado con::o prudente. El 
personaje ataca durante algunos segundos y ens~g~,lda busca refu
gio, repitiendo el ciclo mientras dure la superposlclOn de esta~os. 

3) Se prioriza el estado 2. Este comportamlent? es caractenza~o 
como agresivo. El personaje simplemente .ataca sm buscar. refuglO. 
Si el adversario huye, saliendo del campo vlsua!" el p~rsonaJe -toda
vía regido por el estado 2- sale en su persecuclOn, dIsparando con
tra él y tratando al mismo tiempo de alcanzarlo: 

Teniendo en cuenta que las mismas transiciones puede~ ser modifica
das durante el desarrollo del juego, estos dos estados sImples pueden 
generar comportamientos complejos e interesan;es. Soldados que ata
can desde posiciones protegidas, que nunca estan totalmente expues
tos, que pueden acobardarse repe~tinamente o que se p.ueden tornar 
aún más agresivos cuando son hendos. Esos con:~ortamlent.os son las 
consecuencias de los dos estados y de las tranSIClOnes elegIdas, pero 
también dependen de la acción del opositor. Por ejemplo, mientras no 
sea atacado, el personaje no buscará refugio, sean cuales sean de las 
transiciones escogidas. Todos esos factores hacen q~~ los comporta
mientos emergentes sean difíciles de prever y tambten de proyectar 
(Cuzziol, 2006: 41). 

Considerando que en los videojuegos comerciales el.número de es
tados para cada personaje pue?e llegar ~ ~er de vanas decena~, lo 
que multiplica también las posIbles translc~ones, el comp0.rtamlen
to de los personajes se vuelve tan complejo que es practtcamente 
imposible prever con alguna ~egurid~d cón::o reacc:onaran. ~de
más, teniendo en cuenta que eXIsten mIles de mteraCClOnes posIbles, 
los cambios en las reglas de transición, por mínimos que sean, pue
den provocar a su vez cambios significativos en el comportamIento 
general de la población del juego: 

La solución sería verificar muy cuidadosamente las reacciones de los 
personajes ante cada peque~a alteración en los al~oritmos de control. 
Eso es inviable para personajes que tengan gran numero de estados, ya 
que las posibles combinaci?nes son den:asiado numerosas y, por lo ge
neral, difíciles de reproducIr en un ambIente de prueba. Queda, pues, a 
criterio del programador aplicar las verificaciones viables y esperar que 
todo salga bien (Cuzziol, 2006: 41). r 
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Atravesar la pantalla: la inmersión 

Antes de seguir analizando el choque entre el demiurgo X el~ob()t, 
es necesario tratar un. conc~E~o,fl:l~4k~me.~~~JJ2~~~ .. defiIliE~~tm-R~~.,S~" 
qij~;se.l?iodiice 'e! Ei-oce~6.a~svpie.!iYE:&iQn:~tt~iJp~)lU~djQ~Ldjgit-'\le$,: 
laíit;¡ersi6;;.'E~;1:~i:é~~i~~of~e·i~t~~4ucidoreciellte¡nente,.en e1.c.<!.lJ)';-
p~:~~.i3RX~,st~gi~~9~~s··iQP[ti]~;i~aIIaá~·GzG:t~ar~. ;e.'r.~fi~~e:~(~odQc 
S1~gulaE,~Jl q}le ~tsu j ~~<?~el1tra»R~<s~, ~<l.ll1I:n.lJ.1~>~ ,d~n.tr.odelas j¡:p¿.
i~á~~x)g~ s<?Il!~0~yjJ.:t4ªle~ge,lls:radp~PQr dQXd~nad:.Qr, En este 
texto vamos a tomar dicho término en un sentido más amplio. Re
cordemos que en la novela de Lewis Carroll A través del espejo, 
Alicia atraviesa el espejo y vive aventuras absurdas al otro lado del 
mismo. En nuestra cultura atravesar el espejo tiene un sentido má
gico. El espejo es, precisamente, el lugar donde viven las imágenes, 
esas entidades virtuales que «imitan» los gestos y los comporta
mientos de los seres de nuestro mundo, pero cuya existencia es pu
ramente luminosa. En consecuencia, atravesar el espejo significa en
trar dentro de la imagen, existir como pura posibilidad dentro de un 
mundo virtual, un mundo sin espesor, sin densidad, donde todo es 
posible. Un poco a la manera del Buster Keaton de El moderno 
Sherlock Holmes y de la Cecilia de La rosa púrpura del Cairo que, 
en determinados momentos de esos filmes, atraviesan la pantalla del 
cine y salen a escena, interactuando así con los personajes ficticios 
de la historia. 

Entrar en la película, atravesar la frontera entre lo actual y lo vir
~ual, pasar al otro lado, escapar hacia dentro del universo de ficción 
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pura que es el cine: ése tal vez haya sido el mayor sueño de toda la 
aventura cinematográfica, el sueño de un cine permeable para el es
pectador, un cine capaz de transformar al espectador en protagonis
ta y sumergirlo íntegramente dentro la historia. Ya en los inicios de 
la historia del cine, más exactamente en el año 1900, un personaje 
cómico bastante popular, llamado Vnele Josh (tío Josh) intenta 
atravesar la pantalla del cine, suponiendo que al otro lado se encon
traría con la hermosa muchacha cuya imagen estaba viendo proyec
tada. Godard reconstruye esa especie de escena primigenia del cine 
cuando el personaje Michelangelo de su filme Los carabineros, al 
entrar por primera vez en el cine trata de encontrar el camino para 
pasar al otro lado de la pantalla, donde supuestamente debería estar 
la hermosa mujer que él podía ver desde donde estaba. Y ya más 
modernamente, el cineasta y videasta polaco Zbigniew Rybczynski, 
utilizando un dispositivo electrónico de inserción de imágenes (Di
gima te ) realizó Degraus, donde un grupo de turistas estadounidenses 
es incorporado a la película de Eisenstein El acorazado Potemkin, 
inaugurando así un nuevo tipo de turismo. Y para no prolongar de
masiado esta lista, recordemos también a Holodeck, un ordenador 
que era capaz de generar imágenes tridimensionales, y gracias al 
cual los personajes de la nave espacial Enterprise -en la serie televi
siva Star Trek: la nueva generación- podían «entrar» en un video 
juego holográfico sorprendentemente realista e interactuar con los 
personajes virtuales en tiempo real. 

Todo ese proceso revela una voluntad que de algún 111()dQ,~,~taría 
reprimida dentro de la historia del cine: el mito del(tiu~,ctq~,~lp,~~~ 

l,', usar, una expresión muy estimada por André Bazin, !!Ii~~ll!~~s¡P:~ 
"de 'reconstruirunáre~líd~~integthl,), ~<!ljma,g~I1 y ,~em~janza,?>, ,(ex":' 

pies·í6nbíbTica'iom~(Ll'tall1hí¿ñ'cle Bazin) ,de la re,alidadenquevi
vimos, 1?~ro paralela e iIldependTent,ededla, hacia lacuaLpo.drfamos 
escaparcada vezgue nuestra realidad nos parecie~edemasiaporeal 
(o i~suficientéíneIlte'realrc;omp los personajes de la novela, de Bioy 
Casares La in'vención de M arel.. ,La frustración porque en 1946 no 
exi~Úa un Cine como'ése podría muy bien haber'sido el motivo del 
famoso aforismo de Bazin (1981: 23): «Le cinéma n'est pas encore 
inventé!» (¡Todavía no se ha inventado el cine!). 

Pero el cine total ya existe. Si bien el paso hacia el otro lado de la 
pantalla todavía no es una posibilidad real, sin embargo puede ser si
mulado de mil maneras diferentes. Hoy, en muchos parques de atrac-
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ciones se pueden encontrar diversos tipos de salas de inmersión que 
simulan la situación de entrar dentro de la película. En general esas 
salas cuentan con una pantalla enorme en la que se proyectan filmes 
en 70 mm y donde hay butacas con dispositivos mecánicos que per
miten moverlas en sincronización con el filme que se está proyec
tando, de modo que eles,pectadort~ene 1~illlPresjQl1,qees,t'ª't:,geQtXQ, 
de la, imagen" viviendo personalmente las aventuras de la trama. 
HclIyWood yaJia realizado (Ü~~rsos trabajos' esp~éialmente' conce
bidos para ese tipo de sala. En ella los espectadores pueden tener, 
por ejemplo, la nítida impresión de volar en el espacio y de que sus 
cuerpos han sido reducidos en el laboratorio por un científico loco, 
gracias a mecanismos que dan la impresión de bajar el suelo o de ele
var las butacas. Para aumentar la ilusión de inmersión, los emplea
dos encargados de vender las entradas, ordenar la cola de asistentes 
y acomodar a los espectadores dentro de la sala van casi siempre dis
frazados con ropas alusivas al tema del filme, como si fuesen perso
najes en carne y hueso del mismo, salidos de la pantalla. 

Esa modalidad de inmersión, que podríamos llamar «elemental», 
hoy constituye una rentable industria de entretenimiento que inva
de los shopping centers y los parques temáticos de todo el mundo. 
Determipados megaparques de entretenimiento, como Disneyland 
de Los Angeles, Disneyworld de Orlando y otros Disneys auténti
cos o plagiados, desparramados por todo el mundo, son básicamen
te conglomerados de salas de inmersión paracinematográficas que 
asocian dispositivos especiales de proyección (pantallas amplias, de 
180 y hasta de 360 grados, planas o esféricas, algunas de las cuales 
utilizan recursos estereoscópicos, formatos nuevos como Imax y 
Omnimax, con varias fuentes de sonido esparcidas por la sala) con 
diversos tji~S~fl:XsQi.ó.s,pª;ra,~iiJiR~iS~1:1t~$.pe.~¡;~~Q.r··d.~n~fud~I~:;e~~e:: 
ij~);:como por ejemplo sincronizar los movimientos de la butaca con 
las situaciones expuestas en el filme. En un viaje a Marte (Misión a 
Marte, Reino Mágico), el espectador puede sentir en su propio 
cuerpo los efectos de la aceleración y la desaceleración, la gravedad 
cero, etc. Se trata, según palabras que Eco (1984: 57) dirige justa
mente a los espectáculos de proyecciones y de autómatas de Dis
neyworld, de «destruir la pared de la segunda dimensión», romper 
la línea de demarcación que separa el escenario y la platea y situar al • 
sujeto dentro de la escena de la que es, al mismo tiempo, espectador 
y protagonista. 
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En Kongfrontation, Universal Studios Florida, Orlando, EE. UD., 
uno guarda la cola para tornar el carril suspendido que lo llevará por 
los aires para circular por las calles y avenidas de la ciudad. Se tiene 
la impresión de estar en Nueva York: el paisaje es el habitual del me
tro de esta ciudad y hasta la suciedad en los pasillos y los grafitos en 
las paredes sugieren ese ambiente. Al igual que los otros pasajeros, 
uno torna su vehículo y el viaje comienza. De repente se escuchan 
gritos lejanos y aullidos de algún animal herido, que parecen anun
ciar la proximidad de una hecatombe. Los helicópteros de la policía 
aparecen rápidamente en el cielo, mientras que un resplandor rojizo 
sugiere que se está produciendo un gran incendio. Luego, cuando 
uno menos lo espera, el gran mono surge entre los edificios, gigan
tesco y terrorífico, envuelto en una nube de cenizas. Nos encontra
rnos cara a cara con King Kong. Se aproxima a nuestra cabina y 
amenaza con arrancarla de los cables con su gigantesca mano, pro
vocando cortocircuitos y una lluvia de chispas. La cabina se sacude 
y uno se aferra al banco para no caer, mientras vislumbra, a través de 
la ventana, el amenazante abismo que se abre a sus pies. Los helicóp
teros ametrallan al monstruo, desviando por un momento la aten
ción de la fiera y permitiendo así que la cabina huya rápidamente 
hacia delante. A través de la ventana posterior todavía se puede ver 
el duelo mortal de la fiera con la policía, corno también los edificios 
en llamas y los escombros dejados por el paso del animal. Acaba
rnos de enfrentarnos con una nueva versión de King Kong, sólo que 
en ésta uno ya no es el espectador, sino el protagonista. 

Mientras seguirnos en los estudios Universal nos esperan todavía 
nuevas aventuras. Se puede tornar un tren en elmetro de San Francis
co y vivir personalmente las emociones y escalofríos sufridos por los 
personajes de la película Terremoto. En efecto, un terremoto de 8,3 
puntos sacudirá todo el tren, las columnas de la estación del metro se 
derrumbarán sobre su vagón, las cañerías reventarán y el agua inun
dará el túnel mientras que los vagones serán arrastrados violentamen
te en la dirección del caudal de agua. También se puede entrar en la 
nueva máquina del científico Doc Brown y viajar por el tiempo corno 
hace el personaje de Regreso al futuro. Uno juraría que su automóvil 
está volando de verdad, ya que el vehículo se inclina, se sacude y se 
comporta de acuerdo con lo que sucede en el viaje (es decir, en la pan
talla); y no hay ninguna posibilidad de regresar: una vez incorporado 
al mundo imaginario, uno tendrá que seguir el viaje hastá el fin. 
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En realidad, ninguna de esas sofisticadas atracciones es totalmen
te nueva. Se pueden encontrar ecos de ese efecto de inmersión en las 
antiguas sala de fantasmagoría (proyecciones de fantasmas en las pa
redes) y en los Dio.ramas, Panoramas, Cicloramas, Diafanoramas y 
otros «ramas» del SIglo XIX que eran, básicamente, una asociación de 
~ispositi~os de proy~cción para lograr la escenografía teatral reque
nda. El lIbro de OlIver Grau (2003) Virtual Art: From Illusion to 
1 mmer~ion of:ece un inmenso conjunto de experiencias con imáge
nes de mmerslón, desde los frescos en la Villa dei Misteri, en Pom
peya, los jardines de Vila Livia, cerca de Primaporta, todos en la An
tigüedad, los espacios ilusionistas del Renacimiento y del Barroco, 
hasta los panoramas de los siglos XVIII y XIX Y las formas inrnersivas 
del cine (Cinerama, Sensorama, Expanded Cinema etc.) en el siglo 
xx. Entre tantos ejemplos el autor hace un detallado análisis del más 
importante panorama alemán del siglo XIX, The Battle of Sedan, de 
Ant~n von Werner, en el que dete~minadas técnicas de carpintería y 
de pmtura en gran escala (115 m CIrculares por 15 m) daban a los vi
sitantes la intensa sensación de estar dentro de una batalla de la gue
rra franco-prusiana. En ese sentido el libro de Grau es una especie 
de arqueología de la realidad virtual, que estudia los fundamentos de 
ese dispositivo en la historia del hombre. Según Grau, «uno de los 
argumentos centrales de este libro es que la idea de 'instalar a un ob
servador en un espacio ilusorio herméticamente cerrado no hizo su 
primera aparición con la inveflción técnica de la realidad virtualau
xiliada por ordenador. Por el contrario, la realidad virtual forma par
te del núcleo de relaciones de los hombres con las imágenes». 

Con respecto al cine propiamente dicho, las imágenes de inmer
sión nacen prácticamente al mismo tiempo que las imágenes iluso
rias de ese medio. En 1895, el mismo año de la famosa primera se
sión pública de cine organizada por los hermanos Lumiere en el 
Grand Café de París, el escritor de novelas de ficción científica H.G. 
Wells (el autor de La máquina del tiempo) y el pionero inglés del 
cine Robert Paul patentaron un invento destinado a simular un via
je por el tiempo y el espacio. En esa simulación el público se senta
ría sobre una plataforma capaz de desplazarse hacia atrás y hacia de
lante y de inclinarse hacia ambos lados, según las imágenes que se 
estarían exhibiendo en una pantalla de cine frente a ellos. Si hubie
sen logrado su propósito, el nacimiento de Disneylandia se habría 

, anticipado un siglo. 
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En efecto a comienzos del siglo xx se construyeron y mostraron 
al público d~s dispositivos de inmersión. El pri~e,[o, s_e l~am~~acQ::, 
neórama, fue creado por el ingeniero francés (Z_:J.?,:u.:LQ!l!P:S>cl!1::~~,A:
sC;'ñ\y"~imulaba la vista que se alcanzab~ d~sde la ce,sta de un globo 
gigante que sobrevolaba Europa. El pubhco se ubIcaba sobre una 
plataforma circular, alrededor de la cual se podía :er un~ pantalla de 
360 grados donde diez proyectores de 50 mm, smcromzados entre 
sí, proyectaban imágenes tomadas desde un globo real. El evento se 
exhibió por única vez en la Exposición Universal de París, en 1900, 
y fue clausurado rápidamente por las autorida?es a ca~sa de l,a gran 
cantidad de calor que desprendía y por el pelIgro de mcendlO q~e 
representaba. ELsegund() evento fue obra de los hermanos_kllE:1..e-
re, se llamaba lJa!é,oi~rYJ:{J.:y simulaba la visión 9-ue ~e alca~zaba .d.es
de un navío surcando los mares. En esta expenenCIa un dIspoSItiVO 
mecánico producía todos los movimientos propios de un viaje real, 
expelía humo de aceite quemado, hacía sopla~ un viento g~ne,rado 
por ventiladores, producía el sonido de una sIrena, y hasta ImItaba 
los truenos y relámpagos de una tempestad, la salIda del sol y un 
paisaje nocturno (Fielding, 1983: 11,8-119).. . . . ., 

Pero el mayor éxito entre los antiguos dIspositiVOS de mmerSlOn 
fue introducido comercialmente en 1904 por George Hale, un ex 
bombero de Kansas City, y se conoció con el nombre de,Hqle'5 
Tour5. Rápidamente se distribuyeron por todo Estados Unidosco
pias del dispositivo, que después visitó también otros países y atra
jo a multitudes durante casi una década. Según Noel Burch (1991: 
41), las salas de Hale fueron los primeros locales permane~tes de 
proyección cinematográfica en Estados Unidos. Entre los dIversos 
modelos presentados, el más popular fue un vagón de tren cuya pa
red delantera era una enorme pantalla cinematográfica, en la cual se 
proyectaban imágenes de un tren verdadero en mo:imiento. Como 
sucedía siempre en esos casos, el proyector, es deCIr, el aparato, ~ue 
proyectaba la película, estaba detrás de la pantalla, con el propo~Ito 
de evitar que el espectador se diese cuen~a de que t~do.era ~na Ilu
sión cinematográfica. Un sistema mecámco producla vIbracI?n~s y 
ruidos semejantes a los que se oyen en un vagón real en mOVImIen
to y todo se podía ajustar según la velocidad sugerida por las imá
g:nes que se proyectaban en la pantalla. Frente al dispositivo hab~a 
un gran ventilador que simulaba el viento que entra por las vent~m
Has cuando el tren está en movimiento. En el lugar de la ptoyeccIón 
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todo recordaba una verdadera vía férrea. Para «tomar» el tren, el es
pectador compraba un pasaje en una «estación» donde había guardas 
uniformados y después se dirigía al vagón de proyección que, como 
todos los vagones, estaba estacionado sobre los rieles (Fielding, 1983: 
116-130). 

Para los criterios de realismo del comienzo del siglo xx, los Ha
le'5 Tour5 representaban una alternativa eficaz, barata y fácilmente 
multiplicable para la inmersión (en 1905 sólo en Estados Unidos 
había 500 «trenes» funcionando). Según el crítico e historiador del 
cine Noel Burch (1991: 41), la rápida generalización de los Hale'5 
Tour5 tuvo una importancia fundamental para la misma definición 
del modelo narrativo del cine. «El transporte -explica el crítico- o 
sea la penetración del espectador en el interior del espacio diegético 
visual (y eventualmente sonoro) es el gesto mayor alrededor del cual 
se constituirá la institución misma del cine» (p. 55). Los Hale 's Tour5 
surgieron en un momento en que el llamado «modelo primitivo» de 
cine empezaba a ser cuestionado y en que se iniciaba la búsqueda 
de soluciones para la «exclusión» del espectador respecto a la ima-~ 
gen. En cierto sentido, algunos cineastas pioneros como Smith, Wi
lliamson, Porter y Griffith buscaron soluciones, por así decirlo, se
mióticas (en el plano de la arquitectura interna de la obra, es decir, 
del lenguaje) respecto al mismo problema para el que Hale buscaba 
soluciones tecnológicas y escenográficas. 

1'º.~()~~J~J?r:s:ªrohulo ,er:a,ne,c,es\lúoparareferirnos a una historia 
que aún debe ser contada: lahi,~toria" de los dispositivos,ilusorios 
de' inmersí6il,qúe estcind,etrás delpacimiento y florecimiento de la 
todavíájoyenir:dust¡-ia <le la realidad virtval: el cine de la era del 
ordenador. «Realidad virtual» es un nombre genérico -y también 
bastante-discutido, ya que muchos prefieren hablar de «a1]1bi~nt~ 
virtual» o de «simulación de ambientes» e incluso, en versiones más 
específicas, de «realldid autiJ.en~ad~:-p;ra designar un determina
do tipo de evento audíovisual (que también es sensorial porque 
ahora incorpora la sensación táctil), destinado a resolver de una vez 
por todas el problema de la inmersión del espectador dentro de 
otra realidad, una realidad simulada. Se trata de un cine que debe 
abolir la sala de espectáculos y cuyo dispositivo básico consiste en 
un ordenador y una serie de artefactos p~riféricos que se acoplan al 
cuerpo del espectador, una especie de'::<~l:qp~d~ ¡;:ine», lln~ine que la 
persona debe «vestir» y un cin~ que «se toca», como uno de los ani-
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males de Lígia Clark. Este cine exige ropas especiales, provistas de 
sensores para captar las percepciones del cuerpo y de dispositivos 
de respuesta para traducir en estímulos (visuales, auditivos, tácti
les) los outputs de la máquina. Hablando en términos menos técni
cos, para sumergirse en el mundo virtual propuesto por la realidad 
virtual, el interactor viste una ropa especial, que está vinculada 
como con un cordón umbilical a un ordenador y que le cubre los 
órganos de los sentidos (ojos, oídos y piel-de momento no se pien-, 
sa estimular ni el olfato ni el gusto-) y que interactúa con él..,,, .... :~' 

Los equipos mínimos de realidad virtual (cuyos orígenes,'Qrau: 
vincula al contexto militar) incluyen un Eye-Phone (marca registra
da de un aparato en forma de casco, provisto de audífonos y de un 
par de monitores estereoscópicos). Estos últimos son unos disposi
tivos que, aplicados a los ojos, captan los movimientos de la cabeza. 
También tiene un data glove (guante dotado de sensores que cap
tan los movimientos de la mano). Las imágenes que aparecen en los 
monitores son actualizadas constantemente para seguir los movi
mientos de la cabeza del usuario. Naturalmente, no son imágenes 
grabadas con anterioridad sino generadas en tiempo real por com
putación gráfica. Teniendo en cuenta la actual capacidad de memo
ria y de procesamiento de los ordenadores, por ahora todavía son 
imágenes muy estilizadas y poco realistas, para que las actualizacio
nes se puedan producir en tiempo real. La mano que está recubier
ta con el guante de datos aparece también visualizada en los moni
tores y sus movimientos son acompañados sincronizadamente por 
los de la mano virtual que aparece en la pantalla. El guante también 
puede estar dotado de feeback táctil, o sea que puede contener dis
positivos internos (aros de metal alrededor de los dedos, por ejem
plo) que presionan la mano y hasta impiden su movimiento en caso 
de que el usuario «tome» algún objeto virtual exhibido en la ima
gen. Con la evolución de la tecnología se prevén dispositivos senso
riales para todo el cuerpo, con objeto de producir una sensación 
completa de estar dentro de la representación. Hasta para los órga
nos genitales algún día existirán prótesis masculinas y femeninas 
que permitirán vivir experiencias sexuales con compañeros virtua
les, experiencias que probablemente tendrán una gran demanda en 
un mundo cada vez más aterrorizado por el espectro del sida. 

!1.<l§,t.a, .ªh<:)r;:t.l;lE~a.licla,g virtu.al eS .. la.prgp'l1 .. ~s.~.~.<;l.<7.ill}!\~E~~~~.~~Il
sorial I1lás agresiva que existe en el terreno audi?yi~~<ll?),~.9,.lle per-

> -, .- - • ." ~~''"'""''~"''-~' ' •• " 
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~~E~EE.~r;:t!l11ente atravesar,~l.~~p~j()Pélra. ,«~n!raE:>enl<l.r~p~e~~n~a
~l<:)!L e.lgte.f<l.cqIar fQp.9~1 .. et9§tt:~ª~I]1.t;11§!2n<lles~ .. fon esceDélúofi' 
hasta COfl.lºs .. se,re§.qu.eh.él~lt;ln .. enelm'l111gºyit:Wa.J1,1<tg:11§.a~ién ª~ 
prese.n.~ia. que, esta, re(),Jidªd.yir~1J<l;lp~QpgrGiºll<1~ .. 1ijmera~!lvi'~r;d 
~~.Il.~l .. ambiente quepo,sibiUtél,Jéls re.spu.e§!a.§ .• ~el1s(),riéllt;.~ .. e~ii.el~p.º~ 
_r:élLC¡'l1~.§e. pue4~Ilot>.~eIl e.r.S911 eJla.Y.sQ~Xe !QgQ,l<1PQ§ibiH4ag, g~. 
d .. e ... t,e. r .. m ..... ina ... re.·.l .. p. ro.pi.o.'. ru. mbo den .... tr. o de un. m.a. r. de alternativas a ... u .... n .... ->,"0_,;, •• >-, ""'".' -".--_"",-,::-_~"" _'_'",,-"_ -","," - '~---".,".----,'.'-,'~-'-"" -,-,-~-'-

queIas imágenes todavía seaIl rpuy X~di11l~ri,!a~i~~,~~.ors:r:eª~iQQ~~.m!e 
e~~~!1.prQy()cªudQ1J:Q.,gran.d.eh<1te ~nt()dQ~lwllng()· r:~r()l1()sepll~:
~~.<2Iyid~rel hecho de que el efecto deilll1:1er~i9n,q1J.e pfQpqrs:i()na 
la realidaavirtuál es producido artific;ial1peIlte,porIll~9iode diye~~ 
s,as't'écnl"c~s ae'«suje~ión» del usuari?,·much~~A~el1asvieÜis~()I}.() __ " 
ci~is'a: las artesfigll~~tivas y del~ine).cQmQe.~.el<:asodeLa.p(Q; 
y~~ci6rtperspectiya. ()niocul<\r,es,d~c;ir,.e.l etec;WJxiqiW~ns,iQ.nal.de 
la.esieréoscopia y de la cáwa.xasybjet!ya. Aunque la diferencia i~~ 
troducida porlarealidad virtual es que en ella, cuando nos coloca
mos el EyePhone en la cabeza y nos calzamos el guante de datos 
(data glove), ya somos el sujeto visualizador. Ese sujeto ya no está 
dado previamente. Tanto en la pintura como en el cine, la tridimen
sionalidad del espacio representado es algo que el espectador puede 
suponer, pero no experimentar. Las posiciones y los movimientos 
del espectador no alteran la imagen, ya que ésta está, en cierto sen
tido, vista por otro, el sujeto de la representación. Pero en el caso de 
la realidad virtual, el espació especializado depende íntegramente 
de la posición y la dirección de la mirada del observador. El punto de 
vista ha dejado de ser estático o predeterminado, como en las for
mas pictóricas anteriores; incluye todas las perspectivas posibles y, 
por lo tanto, puede recortar la imagen exacta que se visualiza desde 
un determinado ángulo y una distancia concreta. Si el observador se 
mueve, la imagen se desplaza al mismo tiempo a su alrededor, con 
objeto de configurar un campo visual «natural», semejante al que 
tendría ese observador en su experiencia vivencial fuera del ambien
te de simulación. 

Todavía nos queda por saber qué tipo de dilmes» veremos (o 
mejor dicho, viviremos) en esos ambientes virtuales y subjetivados. 
Llegará el día -ironiza Brenda Laurel- en que cualquier persona po
drá levantarse de su butaca en una sala cinematográfica, caminar en 
dirección a la pantalla, atravesarla y entrar en el filme. Aunque falta 
saber qué sucederá. «Puedo imaginar -dice esa autora (Laurel, 1991: 
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188)- una casa embrujada virtual, con puertas que crujen, cortinas 
que se agitan al viento, ratas que pasan corriendo y extraños olores 
exhalados desde el sótano. Tarde o temprano tendrá que suceder 
algo y, si sucede, ese algo será interpretado (por lo menos por mi ce
rebro predispuesto a las escenas dramáticas) como el comienzo de 
un argumento en desarrollo.» Por 10 tanto, la gran pregunta que fal-
ta responder es la siguiente: ¿ qué tipo de obras dramáticas podre
mos construir en esos ambientes virtuales dentro de los cuales se 
zambulle el interactor? Hay una gran cantidad de alternativas que 
están siendo presentadas por artistas como ldfrey Sh:;lWl~ca.EL?~lP:l 
Christa Sommerer, Maurice Benayoun, Charlotte J)a.~i~L~onika 
Fleíscfimañri~ 'W 6tfg~ng5tra'i~,s;:Mi¿D~~LN aimi~~,·X·,~e.pJ~!~ii1~·.~ .. 
¿o<~~r~i9:'Gl1bertiQ.J?J:,íl:Sl(),.piag<lP(?Ill!ggJ,les,.EduardoKa~,:ránia~ 
Fraga, Rejane Cantoni y Danie,hLKU!~~v~t?entre otro~ (U1;a visión 
panºrªmi¿~aelest;adoae esta (;ue~ÚQn~nif.~amPQ.o~~ lªsOimige:a~r 
'de inmersión.s.e preseuta .en e11iQJ:o-ca~<ÍJQg(),;E'~M%IíJ ... ~in~m4\c~Ega
nizadoporPeter,Weib~l y JdfreySVilW), p~tº esas. iJlláge.t:1eS!aún,€s~<, .. 
Hn en una fase de experimeI1~<1ci<SntdepJ:u~p,a..qe tecl1(;ÜQgí<a.~,_yJa 
atención' todavía. está' centrada ,~n el disp()~~t,iy() en.:.<?()n~E~~()~,.f9mg_ 
si éste 1}o,estiiviese todavía suficientemente .de.s;;¡.rrQUagoc:p)11;() para 
producir resultados firmes. . <M'.,.,., 
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Las técnicas del observador 

En el campo de los estudios relacionados con los medios, uno de los 
libros más influyentes que ha aparecido en los últimos tiempos es 
Techniques of the Observer (1992), en el cual el autor, Jonathan Cra
ry, modifica el enfoque del espectador y de su inserción en la ima
gen. Cr~ry ve diferencias radicales entre la manera en que el suje-
.~()se ubicaba en el modelo figurativo del Renacimiento y las nuevas 
Eigurasdélasubjetividad que empezaron a ser esbozadas a comÍen
zosCle1sigfó XIX y que alcanzan su plenitud en nuestra época. En el 
modelo anterior, basado en el funcionamiento de la"cámarª .Qs.Cll~a;. 
el efecto de subjetividad derivaba de una Q.I2~.rª<~.i.§n.di mdiv:idua1i;,; 
~~s;iÓILen.laque,et.QbservadOJ:"s~o"<lisl~R~,º~lmJlllqQ""grª1:;ias a un dis
~<2§it:iyo .fllJeJn encerraba en~Qcupic:ul'Loscuro,yJe,situa.hifr,e];lte 
~jªjrnagen. «La cámara oscura produce una nueva forma de ascesis, 
o sea, aislamiento del mundo, con el propósito de regular y purifi
car la relación del sujeto con los múltiples contenidos de un mundo 
ahora considerado exterior» (Crary, 1992: 39). De este modo, el dis
positivo básico de la figuración renacentista, si bien no fue exclusi
vo, llegó a convertirse en el modelo más ampliamente utilizado has
ta finales del siglo XVIII para explicar el proceso de la visión o para 
representar la relación del sujeto con el mundo y, en ese sentido, 
tuvo una amplia aplicación tanto en la observación del mundo y en 
la investigación científica como en el entretenimiento de las masas y 
en la práctica artística. Más que un simple aparato óptico o disposi
tivo técnico, la cámara oscura también subsistió como una metáfo-
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ra filosófica del sujeto y como un modelo conceptual en las ciencias 
físicas. 

Con la hegemonía de la cámara oscura, el acto de ver se separa 
del cuerpo físico del observador, que ya no tiene un papel determi
nado que desempeñar en el proceso de construcción de la significa
ción. El dispositivo impide, por su misma arquitectura, que la po
sición física del observador forme parte de la representación. P:Qd9 
iantQ, layisión· ... ~ed~scorPQt.aliza. Innumerabl~~.text2.sc;i~QtíÜC9SY 
filosóficos de los siglos XVI y XVII, com9JQscl~N~"\Vt,9}ly.~ocke 
(comerita(~lQ$,~l1dJil:>r6c1~<=rarYr r~velan claramente 1¡;t mª,per¡;t en 
qu~ l¡;t cámqr40s(:'uratraduc~ la idea de ~n sujeto desc9TP9f¡;tlizadQ 

e interi9riz;jlclO,QllY Pll~de Qbseryar al mundo que 10r()~ea,per() 
que. aln:i~11!:9 tit:mp9c;onserva.1l.~.~~<.:t,itJ:19}ntrosp~ctiva "'autocen~' 
tracia. 

bien, lo que sucedió en el siglo XIX fue el surgimiento de 
dispositivos de visualización que ubicaban de manera diferente al 
observador. ~.~ ... ~§.tosdispositivosJayisión . .se.mat~x:iah~~.x .. §~J~º}J:::. 
vierte en algº.qlJ~Jambi~J1 .. t:.s.v:isible"adem~s d.~s.t:g1Ji:r.si~nd.Q,1p~~~:: 
para111ede las,posib.ilidadt:s,y. aRJi}lJdes.,~1t:JJn.~~jeto.()bserya4()r.~~í, 
el cuerpo québbserva se . convierte en un componeiite de la:s nuevas 
máquirúúL Si la cámara oscura había sido el par<l,4j¡~J:l.?&~del modo de 
visualización de los siglos xv al XVIII, el ,cstereoscopio--'e1 aparato 
que produceunavisiónbin9~1l1.<lryt,rjd~nl~nsio~al,",,:~~.rá.dinsJ[l!:::. .. 
~~IltQJllH~~ftélIª,JQl:!DfLªJ.~~!~19,0 . transforin~~9",ª~[9lJS.~~~~9E: N o '. 
-se trata de que el dispositivo 6piico'ensTfiaya tenido ese poder para 
producir una ruptura tan importante, pero sí es el «punto de inter
sección» (Crary, 1992: 8) donde los discursos filosóficos, científicos 
y estéticos que estaban en circulación a comienzos del siglo XIX se 
encuentran con las formas socioeconómicas,instituóo~al~s)r.t~.~~ 
nológicas del mismo período. El libro -11?EiiT¡i~i¡¡PliÉ7i~"JJ~~;~r;fi~-
intenta detectar precisamente el momento y las razones que deter
minaron la ruptura con los modelos de visión y de subjetividad del 
Renacimiento y el surgimiento de una nueva especie de observador. 

Es preciso señalar que Crary ya no usa el término espectador, 
cuya raíz latina spectare restringe la actividad del sujeto a los actos 
relacionados con la mirada, además de transmitir connotaciones es
pecíficas vinculadas a la pasividad y a la mera asistencia, según se 
puede constatar en el modo en que se concibe al espectador en el 
teatro clásico y en las artes performáticas en general. Criry prefiere 
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reemplazar el término espectador por observador, cuyo campo se
mántico es mucho más amplio, aunque incluya también el acto de 
mirar. Entre las diversas acepciones del verbo observar, la que más 
interesó a Crary es aquella que tanto los diccionarios ingleses como 
los de otros países definen como: «Cumplir o respetar las prescrip
ciones o preceptos; obedecer a; practicar» (Dicionário Aurélio da 
Língua Portuguesa) y que se puede encontrar en expresiones como 
«observar las reglas, los códigos, las reglamentaciones, las prácticas, 
las costumbres». Por lo tanto el observador, aunque sea obviamen
te alguien que ve, es también -y más correctamente- alguien que ve 
dentro del ámbito de un conjunto de posibilidades, alguien que esta 
constreñido por un sistema de convenciones y limitaciones. 

Dehech?, .. los nu~y<?s~isp9si~iYQs._Rll,e_st9~~f,lc;ir~1l1~s.iºnª,.,c;º
nlÍ~#'~os del" si~lo xix inc1uye[Ofl,,;1~e!11á.~~k layi~iºn,~l Q!.:4~.!!(1)1Ü~~~
toª<:J()~ ... (;}lefp9s.enel espa<:ioyJa<.:odificaci§11.gx~glame.ntació))de·"···· 
la a~tividad .. del?bs~rv~~l?fdelltfog~.sist€U1~sd~. cpnsulll0b,astal1-
te-Clefinidos.El ~st~fé'oscopioes;tlnaparatoquese~Ilc~Ja ~Il. ~it:Os~ .. ' 
ff(:>;"a la altura dé los ojos, como si fuese una prótesis. Se debe diri
gir hacia una fuente de luz, sostenerlo con una de las manos y 
utilizar la otra para hacer girar el mecanismo de arrastre de lasimá-
ge~e,~"~'s,.9~~?, taP1R,i,ép: 10 quesl.l~edeel1 .. 12~gi~~i919§.4i§P.º.~iÚvos <;le 
s!g!~si~·.· .... .. ' .. )~h.to~·que antece?ieron.a la imTepción delcille: los 
llamadOS «juguetes filosÓficos», entre 'lOs quéC'abe citar el trauma-
tropio; el fenaquistiscopio. y e~ ~~Q.!~~E??~?W~J()S~j~ll1gl(~s~ás 
conOCidos. gE~~J1Q,~~!a,ne~~~~g~9, .. ·'!L9,&~IEB~:9,9!í:Ja.m4a~i.Q.~.l:., 
c~_!<?"~~:!~.~,~J~ET:a CJ.lle pU~l~~e.op~r~r~onJ~n!'~m~nt~.c,Pn.§J,l.§ ,HUn.:, •. 
¿?nentes:,"~.~, .. ,n~s,~§l!~~ª]~:m~l1?:~ara~ñá?~er:&ir.~~.~l .. ~isc~~ el c:~ru~~l . 
o}~_·§~~}y~la,.d .. ~()st!o. s~ .... 9 .. t:J)iaGPJpsátde('t,~tj*~11,~:t~.;éf»~·.Se'.é~~~· 
t~~g~~~er.a a un espejo ( ellelS~~2~~~f~g~q~i~t,is,c?pi?2yel(')i~·;sJ.E 
b~l'la. ublcat:§~19más cerc;ln.op()sl,blea..las,.h~n.(h41l,t:a.s.. Con el dio
rama de Luis Daguerre, el observador es situado en una plataforma 
móvil que gira al rededor de su propio eje. «Al igual que el fena
quistiscopio y el zoótropo, el diorama también era una máquina 
constituida por ruedas en movimiento, y el observadoreraullode 
los .. co~ponentes ~e~s~I11áqllipa»(Crary, 1992: 113)'A-s{coflside-

: .Ea~a?Ja:$Ubj eti\TidªZl.:s~'.'l1'os dibu,ja c~mo .• unain terfaz,(térl11j~o'u~ili
:z<t~?porCrary):entresistefuas racionalizados de intercan1:bi()yr~
<tes~deinformación. 

En consecuencia, lo que sucedió a partir de, más o menos, 1810 
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es una separación de la visión con relación a las relaciones fijas y es
tables que se establecían hasta entonces enla cámara oscura. Aun
que este dispositivo óptico haya subsistido como base técnica para 
un gran número de máquinas semióticas posteriores (la cámara fo
tográfica principalmente, y también sus. d.erivados), hubo todo un 
conjunto de prácticas y discursos que ~lcIeron de~plazar su deter
minación y abolir su hegemonía a comle~zos del sIglo XIX. H~y un 
hecho digno de mención que ha sido depdo de lado en los dIscur
sos habituales sobre la historia de la fotografía: que la forma do
minante de difusión y consumo de este arte en el siglo XIX fue la es
tereoscopia. Lo que entonces se buscaba era la visión binocula: ! 
tridimensional, con todas sus implicaciones psicológicas. y cogmtl
vas, y no exactamente la perpetuación del ~odelo figur~tIvo del Re
nacimiento. En ese período, el estereoscoplO represento una recon
sideración completa del papel del individuo como observado:. «La 
estandarización de la iconografía en el siglo XIX debe ser consIdera
da, por tanto, no sólo como parte de las nuevas formas de reproduc
ción mecanizada sino también en relación con un proceso mucho 
más amplio de n~rmativización y subjetivización del observado~. Si 
fuese posible hablar de una revolución en la naturale.za y la funcIón 
del signo en el siglo XIX, no sería posible pensarla sm este proceso 
de reconstrucción del sujeto» (Crary, 1992: 17). . 

Crary considera que la estere os copia era la forma más imp?rtan
te de iconografía del siglo XIX, seguida de cerca por las síntesIs pre
cinematográficas del movimiento. Los pares de imágenes estereos
cópicas se encontraban a millares en los incipientes mercados de la 
época, y los aparatos visualizadores ocupaban un lugar destacado 
en casi todas las casas. Las láminas para alimentar esos aparatos eran 
disputadas por los usuarios como ahora se buscan los productos en 
las tiendas de alquiler. «Hoy en día se desconoce cuán penetr~n~~ 
fue la experiencia del estereoscopio y có~o durante décad~s defmlO 
la manera mayoritaria de experimentar Imágenes producld~s foto
gráficamente. [ ... ] La estructura conceI?tual [del estereosco~)1o] y las 
circunstancias históricas de su invenCIón son totalmente mdepen
dientes de la fotografía. Aunque diferente de los aparatos ~pticos 
que representaban la ilusión del movimiento, el ~ster~?SCOplO for
ma, sin duda, parte del mismo proceso de reorgamzaclOn del.obse~
vador, de las mismas relaciones de saber y poder que eStos dISpOSI
tivos implicaban» (Crary, 1992: 118). 
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La imag~n tridimensional que produce el estereoscopio era radi
calmente dIferente, de todo lo que se había visto antes en pintura y 
en fotografta. Esa Imag~n daba la fue~te impresión de estar organi
zada como una secuenCla de planos dIspuestos en dirección al fon
do del e~c~adre .. En rea.lidad~laiJIl~g~n estereoscópica no es exacta-' 
mente tndlmenslOnal smo:'t!t!~1{,I~ip14b~1J .. Sus elementos individuales 
son planos, e? :1 senti?o de .for~~'sachatadas, bidimensionales, que 
aparecen a dlstmtas dIstanClas con relación al lugar del observador: 
algunos están má~ lejos y otros más cerca. No hay el paso gradual de 
un plano a otr~, smo más bien un vertiginoso abismo que los separa. 
«En c<?mparaClón con la extraña ausencia de sustancia de los obje
tos y ftguras que aparecen en escena, el espacio absolutamente vacío 
que los separa tiene una cualidad casi palpable que es perturbadora» 
~Cra:y, 1992: 1.25). 1': diferencia de la perspectiva renacentista, que 
ImplIcaba la e~ls~enCla de un espacio homogéneo y continuo, la ima
gen estereoscoplca despliega un campo constituido por elementos 
aislados, simplemente agregados. 

De hecho, la imagen estereoscópica es el resultado de una fusión, 
operad.a en el cerebro del observador, de dos imágenes casi iguales 
pero vIstas desde ángulos ligeramente diferentes. Esa divergencia 
del ángulo de visión es interpretada por el cerebro como efecto de 
profundidad. Por lo tanto, la imagen estereoscópica no tiene un 
punto de fuga único, como la pintura renacentista y la imagen foto
gráfica .. ~~ .. ~g.g~~Cl.1.~,Q&ia.Ja.,iJ:uag;en,es~,e¡,~cSc.g·Bi.ca,.mQdjf,ü;.ª,".~lcS;Q.lJ;;. 

c.~P!?b"'~~~~. , .. I.~i.<.)·~~1··'~··~·~16.p]'lP.;, . .tQ. g .. ~. " .. y.,! .. ~.".t ...... ?: .. ~ .. l;P.~,.~.~~.,~ .. ~.".12 ... ,,,.~.l., .. E., .. i,.,.c .......• ;t;I .•.. !a .... ,.Ii .. ~ .. ~ ... l~ ... ~.i .. ?, .. ;D.,4~."'b un o servauor con e Qbletode."u v,lS,,,n "' .... "t"' ...... ''''' " .. l"'·'·'"'i''' ~·,·,··,·,··,,'t'·"'· ""':'/''':';' """,,,,,,, ..•... "' .. '''>~' ." .....• '.. ........ ' .. """ ..... '. ':,t~~~··,·,,,,,~~,,,.~ft,*,,,,,,,,,,,,,J. ... ,,,,,,,,al.s.e}€'Oam.\ 
~1~~tg;:1~;K~~~ttc~S~~!1,~4vrªPt~~múch~&,~igl.cif .C?mo .1lo .. ~~Y.'!H 
P,l!l1t.?"g~,Jl.lg¡t,1JiJJX1P1Jnt.9.4~yi~1(l.úniCqS,J(l1ppoco"exl'ste nín¿;liri; 
he emonÍa de un códi o r e i . 1··· .. ·'·' ..... ,.",.,.",., .. " .. ;(;1 ••. ,."".)". .. J~'M' " ..... """7."·".'.'.. g ...... p,e.sp ,C1Y9 ... ~ll:l.1()<;1J (lr, ... cQtllo,e,l.,qu¡::".[lgJJJ" .. 
e!1 .. ~~~aJ~,.,p,!,~!9E~~.4~!,~.icono~rafí,a .. ?ccidellt.~!,~E~~tiE., .. ~~~~~g!9,,~~~ 
«La r:I~clOn del obse.rvador con la Imagen ya no es la de un objeto 
c~ant1hcado. en relaCIón con una posición en el espacio, sino más 
bIen la relaCIón de dos imágenes disímiles cuyas posiciones simulan 
la estructura anatómica del observador» (Crary, 1992: 128). 

Para Crary la imagen estereoscópica también tiene algo de obs
cel~~, e~ ~l sentido más literal del término. Al contrario de la sepa
raC1o~ fIs~ca entre ,observador y objeto de la visión que marcaba la 
expenenCIa de la camara oscura, el estereoscopio aproxima a los dos 
de una manera radical. El mismo funcionamiento del estereoscopio 
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depende de una proximidad máxima entre el ojo y la imagen sin 
ninguna mediación entre ellos. Esa proximidad confiere a la imagen 
estereoscópica un carácter verdaderamente sensual. Además, es pre
ciso considerar también (hecho no señalado por Crary) que el modo 
de visualización exigido por el estereoscopio sugiere el acto de espiar 
individualmente algo secreto o íntimo, como la actividad del voyeur 
al mirar clandestinamente y con curiosidad por la cerradura de la 
puerta. En el mismo período se inventaron innumerables dispositi
vos ópticos, básicamente máquinas de espiar a través de hendiduras 
y agujeros, como los ya citados fenaquistiscopio, zoótropo y sobre 
todo el quinetoscopio (el primer modelo de cin,e). Todosesosdi~~ 
positivos también suscitaban esa suerte de, ~rQt,!~m,.<?, ,~elaoIlJjra4,~; 
(Machado, 1997: 124 y ss). No es por casualidad que el estereosco
pio, después de su masiva difusión a mediados del siglo XIX, empe
zara a convertirse en sinónimo de erotismo y pornografía. Algunos 
autores (Meredieu, 1983: 86-94) incluso llegaron a explicar el poste
rior declive de la estereoscopia y su casi desaparición en el siglo XIX 

debido a que se la asociaba cada vez más con la pornografía, que la 
habría convertido en objeto de rechazo por parte de la moralista so
ciedad europea. A finales del siglo XIX, los compradores y usuarios 
de aparatos visualizadores de estereoscopia eran considerados sos
pechosos de comportamiento «desviado» o «indecente». 

¿ Qué tiene qlle "er el análisis de Crary con nuestro tema de la 
(~'iÚhj~ti~idad;,~;n;:el.~ib~(~~RaciQ~ A pesar de que el tema principal de 

The Techniques of the Observer sea la reorganización de la visión en 
la primera mitad del siglo XIX, Crary encara ese proceso como el 
fondo histórico de gran parte de las mutaciones mediáticas, tecno
lógicas, económicas y epistemológicas de nuestro tiempo. De hecho 
Crary inicia su libro con la clara explicación de su verdadero pro
pósito: «Aunque se restrinja principalmente a eventos y desarrollos 
que se produc~n;;mtesde1850, [este lipr9] fueescI"i~qf~~7'~L,~~J,ttr5) 
mismo de uni'tt,~§tQiriiaQio;u::a~J.an~i~fal~zq4el~s;ig;:~~~il~Jl:~li~ª[, 
transformación que probablemente fue mucho más profunda que la 
ruptura que separa la iconografía medieval de la perspectiva rena
centista» (Crary, 1992: 1). Para el autor, los actuales progresos que se 
han producidos en el campo de la modelación y la animación, como 
también de la simulación y la visualización en ambientes digitales, 
forman parte de la impetuosa reconfiguración de las relaciones en
tre un sujeto observador y los modos de representación: fenómeno 
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que se inicia en el siglo XIX. La enorme difusión en nuestra época de 
una iconografía generada por ordenador anuncia la implantación 
de e.spacios «artificiales» radicalmente diferentes de los que se vi
sualIzaban en las proyecciones con perspectiva del siglo xv en ade
lante, y también radicalmente diferentes de las propiedades miméti
cas de la fo.tografía y sus derivados (el cine, el vídeo o la televisión). 
Esa nueva Iconografía reubica la visión en una situación de ruptura 
con un observador humano localizado de manera determinista en 
un espacio dado. Muchas de las funciones históricamente más im
portantes del ojo humano están siendo sustituidas por prácticas en 
las que las imágenes visuales ya no hacen referencia a un observador 
definido en un mundo «real» ópticamente percibido. Naturalmen
te, esa nueva forma de ver coexiste todavía de una manera conflictiva 
con formas. más antiguas y familiares que se empeñan en persistir, 
aunque rápIdamente se esté convirtiendo en el modelo dominante 
de la visualización, a partir del cual empiezan a funcionar los proce
sos y las instituciones. 

De hecho, la imagen generada en computación gráfica ya no tie
ne casi nada que ver con aquella imagen que se forjaba a través de 
los medios tradicionales, aun cuando el resultado visualizado en la 
pantalla del monitor sea semejante a una imagen producida en el 
cuadro de un pintor o registrada en la cámara de un fotógrafo. Las 
formas generadas por el ordenador no son el resultado de una ac
ción física realizada por un agente enunciador (como sucede en el 
caso de la pintura), ni de una conexión foto química o electrónica 
entre un objeto físico y un soporte de registro (como en el caso de 
la imagen técnica: fotografía, cine o televisión). En el universo del 
ordenador, lo que llamamos «imagen» apenas es un conjunto de ma
trices matemáticas, o sea de conjuntos rectangulares de números 
que pueden ser transformados de infinitas maneras. Si se ubican en 
relación con un sistema de coordenadas x, y, z, esos valores numé
ricos pueden ser ampliados, disminuidos, invertidos, comprimidos 
o dilatados en los sentidos más diversos, cambiados de posición, 
vueltos del revés, sumados o restados de otros, todo a través de ope
r~cio~es matemáticas. El resultado de todos esos cálculos se puede 
vIsualIzar en la pantalla de un monitor, de la misma forma que un 
concepto abstracto (por ejemplo, una ecuación matemática) tam
bién puede tener una expresión geométrica visible. Así, el modelo 
que el ordenador guarda en su memoria puede generar imágenes en 
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cualquier posición, de cualquier tamaño, coloreadas con todos los 
tonos disponibles en el sistema e iluminadas con los efectos de luz 
más variados. Ese modelo también es capaz de generar imágenes di
ferentes si se alteran los coeficientes con que opera entre una actua
lización y otra. Por lo tanto, esas imágenes son manipulables hasta 
el infinito sólo con realizar los cálculos correctos. Sin embargo, 
siempre debe quedar claro que la actualización de una imagen no 
agota las posibilidades de visualizarla, ya que la mayoría de las ve
ces el programa tiene infinitas maneras de exhibir cada objeto. Phi
lippe Quéau (1986: 190) sugiere que la imagen generada por orde
nador debe ser considerada como una metaimagen, o sea como la 
actualización provisional de un campo de posibilidades. Desde esta 
perspectiva, la imagen generada en ordenador sería algo necesaria
mente parcial, una metonimia de un universo plástico potencial. 

Evidentemente, todo esto no está exento de implicaciones. Exa
minemos ahora el problema del «punto de vista». En el sistema fi
gurativo renacentista todo se construye en torno a él; la escena glo
bal es la consecuencia fatal de su elección, es exactamente un paisaje 
que se despliega ante los ojos de aquel (el sujeto) que está ubicado 
en el lugar de la cámara. Por ejemplo, en La última cena, de Tinto
retto, la posición estratégica de la instancia de visualización despla
za las figuras sagradas a un segundo término y otorga ese privilegio 
a los mercaderes, que hasta entonces eran personajes marginales de 
la escena (Arnheim, 1980: 283-284). Nada cómo «leer» un cuadro 
como ése si se lee a partir de la jerarquía impuesta, decididamente, 
por el punto de vista. Es evidente que lo primero que se debe deci
dir cuando se quiere fotografiar o filmar es cuál será la posición de 
la cámara con relación a la escena. La expresividad de cada cuadro 
fotografiado o filmado depende básicamente de esa elección. Pe~~ 
~gJº~ .. ~.i~~em~a§A}gi!<1.1~s)ª,4~~~rmi!lª-,~i~.!l.4e.~p~~l!tº-g~_yi.s..lª.d~d~.e!. 
@aLser.imQs.9,:ª,d.ªJai.p1<1g~n.~~)Q.!Í:hiroºque.se.e§Jip1;!l~y:~_~~~.~.~E!. 
sj(l"ll!~.t;il:.s~ .. h.~.c:e~ Éste ya no es ni siquiera un punto de vista en el 
sentido clásico, puesto que el punto de vista actual siempre es mó-
vil, provisional e infinitamente modificable. En su estado propia
mente digital, o sea en cuanto conjunto numérico depositado en la 
memoria de un ordenador, el punto de vista es un campo de posibi
lidades que se define según variables. El objeto es presentado glo
balmente con todas sus caras externas e incluso en su dimensión in-, r 
terna; por tanto, es más completo que un holograma. Incluso cuando 
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se elige un punto de vista para mostrarlo, simulando la presencia de 
una «c~mara» ficticia, las otras posibilidades de enfoque no desapa
recen smo que continúan en la memoria, listas para saltar al moni
tor con la ~rimera orden del interactor. Por eso en un videojuego el 
punto de VIsta es, en general, móvil e intercambiable. En cualquier 
momento puede ser modificado para permitir revisar nuevamente 
una escena desde otro punto de vista. Es decir que, en una estructu
ra móvil como ésa, esencialmente cambiante y manipulable, el pun
to de vista ya no puede ser reivindicado como la condición básica 
del discurso figurativo. 

A pesar de percibir los vínculos entre el surgimiento de un nuevo 
tip~ de obser~a~or y la actual iconografía del ordenador, Crary no 
adVierte lo mas Importante, que es el resurgimiento de la estereos
copia en los dispositivos de la realidad virtual. Se trata, sin duda, de 
un acontecimiento digno de atención, que el dispositivo óptico he
gemónico en la primera década del siglo XIX retorne con toda su 
carga simbólica y se instale en el interior de los aparatos digitales de 
inmersión. Esto parece conferir una verosimilitud añadida a los ar-

,gumentQs de Crary con respecto a la relación entre las iconografías 
de comienzos .del siglo XIX y las de finales del xx. Además, si a pe
sar de todo la Ide¡;¡ de que el cuerpo del observador, en los antiguos 
aparatos de visualización, se habría empezado a convertir en un com
ponente más de esos aparatos y economías pudiese parecer algo for
zada, no hay manera de discutir el hecho de que el nuevo observador, 
ligado umbilicalmente al ordenador con los dispositivos de realidad 
virtual, y con el cuerpo literalmente cubierto de prótesis, encarna 
hasta las últimas consecuencias a ese nuevo sujeto alineado como las 
máqui~a~, obligado a operar como si fuese una de sus partes, y cu
yas aCtiVIdades dependen de procesos automáticos de codificación 
y reglamentación. 

Muchas de las críticas que se han hecho a las ideas de Crary se 
basan en la subestimación que muestra ese autor hacia el modo en 
que la fotografía colonizó a la estereoscopia. De hecho, en el siglo 
XIX no llegó a producirse realmente un conflicto entre fotografía y 
estereoscopia: las dos tecnologías se fundieron de un modo muy ar
monioso. Expresado literalmente, el efecto en perspectiva de la fo
tografía no es abolido por la estereoscopia, porque la divergencia de 
puntos de vista en esta última no es perceptible como tal. El obser
vador no ve dos imágenes divergentes; por el contrario ve una úni-
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ca imagen en profundidad, lo que si~nific~ que, en cierto s~ntido, ~a 
estereoscopia potencializa el efecto ilusonode la ~~rspe~tiva. A fm 
de cuentas, dentro de las condiciones de la percepclOn remante en.el 
siglo XIX, la fotografía es la que diri~e la lectura de la ~stereoscopia, 
y no lo contrario, como parece sugenr Crary. A~ora bien, lo que su
cede con el surgimiento del ordenador es ~~e fmalmente la. es.tere
oscopia se libera de la servidumbre fo.tograhca. Con ~l surgimiento 
de la imagen digital es posible concebir la estereos~opi~, en ~l ver~a
dero sentido del que habla Crary, o sea fuera de la iluslOn figurativa 
y fuera del modelo perceptivo de la cámara oscz:r~, tal como sucede 
en los objetos tridimensionales abstract?s de ~ama Fragay en la ex
periencia de inmersión en diferentes dimen~lOnes espaCl.ales, en el 
ambiente de la realidad virtual Opera, de ReJane Cantom y de Da-
niela Kutschat. 
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6 

De regreso a la caverna 

No deja de ser sintomático que el dispositivo de inmersión más avan
zado que existe hoy en día se llame justamente «caverna» (cave, en in
glés). La caverna representa la coronación de una determinada con
cepción de realidad virtual, la que hoyes más hegemónica, además de 
concretar, mejor que cualquier otro dispositivo, el mito del cine total 
preconizado por Bazin (1981: 19-24). En realidad, la palabra cave es 
una metonimia, o sea la marca registrada de un producto que se ge
neralizó hasta tal punto que llegó a designar al producto mismo. 
CAVE es la sigla de Cave Automatic Virtual Environment, dispositi
vo genérico de realidad virtual producido por la Universidad de Illi
nois en colaboración con el National Center for Supercomputing 
Applications, en Estados Unidos. Naturalmente, el nombre fue con
cebido con la expresa intención de que su sigla transmitiese la idea de 
caverna, en la que se basa no solamente el diseño del producto, sirio 
también su concepción y su finalidad. 

De hecho la primera «experiencia» de realidad virtual tuvo lugar 
hace más de dos mil años, mucho antes del surgimiento del cine, el 
ordenador, el data glove y el Eye Phone. Tuvo lugar en la imagina
ción de Platón (quien, a su vez, se la atribuye a Sócrates, en un diá
logo con su discípulo Glauco) y posteriormente se conoció como la 
«alegoría de la caverna». El mito de la caverna es la escena inaugural 
de la metafísica de Occidente, en la cual abrevaron -y hasta hoy 
abrevan- generaciones sucesivas de pensadores. Sin embargo, su 
principio es relativamente simple y está fundado en la distinción bá-
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sica entre un «conocimiento sensible», engañoso en su materialidad 
fantasmática, y la visión fulgurante que nos redime de las ilusiones 
cotidianas; o bien, para usar la terminología mejor elaborada de He
gel (1977: 159), la escisión entre la «representación del mundo sen
sible en el hombre» y la «conciencia de una realidad suprasensible». 
Entregados a las imágenes virtuales y fantasmagóricas, es decir, a los 
simulacros, los prisioneros de la caverna nunca son capaces de 
abordar la realidad, simbolizada por la alegoría del mundo exte
rior: las personas, el agua de los ríos, el sol y las estrellas que brillan 
afuera. Si Platón abomina de los simulacros, no es porque -como 
muy bien observa Deleuze (1974: 262)-10s simulacros no se aseme
jen a las cosas que representan, sino porque no se asemejan a la Idea 
de la cosa, ya que sólo la Idea puede comprender e incluir a la cosa en 
las relaciones que constituyen su esencia interna. 

La primera idea de la caverna es el aislamiento, la separación de 
un dentro y un fuera, un espacio virtual y uno real, que definen la 
dicotomía de la apariencia y de la esencia. Habitualmente, lo que 
llamamos realidad virtual es una especie de simulación computari
zada del espejo de Alicia: de este lado queda el «mundo real», pero 
cuando se atraviesa el espejo se puede entrar temporalmente en un 
universo imaginario, donde suceden cosas que no están necesaria
mente permitidas en el lado de aquí. En las otras artes visuales el 
ambiente que rodea a la imagen sigue siendo reconocido como tal y 
los límites entre la imagen y el ambiente «real» son visibles para el 
observador. El observador está fuera de cuadro. En la caverna, así 
como en la realidad virtual, el ambiente (<<real») que está fuera de la 
imagen ya no es visible. El llamado «mundo real» es colocado entre 
paréntesis. La imagen tiene 360 grados de amplitud y, por lo tanto, 
abarca todo el campo visual del observador. En ese sentido, la reali
dad virtual no rompe verdaderamente con las viejas artes ilusionis
tas, como la linterna mágica y el cine, donde se puede comprar una 
entrada, atravesar una puerta, vivir las aventuras más imposibles del 
otro lado y después, al cabo de algún tiempo de proyección, des
pertar de un sueño artificial y volver nuevamente al mundo real. 

La caverna de Platón se sitúa en ese lugar fronterizo, en esa zona 
limítrofe que separa la apariencia de la esencia, lo sensible de lo in
teligible, la imagen de la idea o el simulacro del modelo. La caverna 
es el lugar de un desmoronamiento, un «mundo sensible» al que 
descendemos, o donde literalmente caemos, ya que somo~ animales 
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dominados por .nuestras pulsiones. Ése es el lugar donde sucede 
tod.o lo que e~ dIvergente o excéntrico, todo lo que se opone a la fi
nahdad ~~penor; es esa especie de negación del orden que amenaza 
con debIh.tar la Idea con su loca emergencia. «Imponer un límite a 
ese ,develllr, orden~rl?, hacerlo semejante; y la parte que permane
cena rebelde, repnmlrla en un lugar lo más recóndito posible, en
cerrarl~ en una caverna en el fondo del océano: ése es el objetivo del 
p'latolllsmo en su voluntad por hacer triunfar a los iconos sobre los 
sImulacros» (Deleuze, 1974: 264). Se trata precisamente de mantener 
a esos .fantasmas encerr~dos e~ las profundidades de donde al pare
~er. sa!leron; se trata de ImpedIrles que suban a la superficie y que se 
lllslll~en por todas partes. Es la territorialización de aquello que 
sub:~erte la verd.ad, de.la segregación en guetos, en cavernas, en dis
pOSItIVOS de reahd~d vIrtual, como las zonas rojas de la prostitución 
que deben ser co~fllladas en barrios especiales (Machado, 1997: 30). 

Para usar una Imagen moderna y deliberadamente vulgar Platón 
d.esempeña, en relación con la caverna, el papel del acomodador en el 
cme, en el doble sentido de la palabra. Por un lado es el portador de 
l~ h~z, esa luz que emerge en Occidente como la metáfora del cono
Cll~llento y ,de. la razón. A él le corresponde iluminar el camino de 
qmenes estan lllmersos en las tinieblas, conducirlos a sus asientos o 
sacarl?s de la caverna. Representante de la trascendencia, de la Idea 
del Ble~, el a~o.modador está imbuido de una misión pedagógica: 
cond,uclr al pnslOnero que se escapó por sucesivas etapas de clarivi
denCIa hasta la luz del sol, ya que en ese momento no necesita la luz 
tenue de su linterna. Al mismo tiempo Platón aparece también como 
el acomodador. en otro sentido: a él le corresponde vigilar la sala os
cu:~, sorprendIendo con su luz la alucinación que se apodera de los 
pnSlOneros, un p~co como el ac~m~d.ador moderno, que sorprende 
a los amantes tocandose o a un llldIVlduo solitario masturbándose. 
~l ~~omodador también es quien cumple una función ordenadora y 
CIVIlIzadora dentro de la caverna, aquel cuya proximidad todos te
men, porque amenaza con destruir el encantamiento de la sala oscu
ra con su_ interve~~ión rev:ladora. Ése es exactamente el papel que 
desempena el pnSlOnero lIberto, tras haberse convertido a la luz 
sol~r, cuando vu:lve a la caverna con el propósito de despertar a sus 
antl.g~os .co~p~neros del sueño de la sinrazón, apuntándoles el dis
POSItiVO 11usIolllsta. Pero los prisioneros no quieren salir de la caver
na, rechazan las promesas de libertad y de sabiduría, y amenazan con 
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matar al acomodador que les impide entregarse inocentemente al 
teatro de las sombras (Machado, 1997: 30-31). 

Realmente, es extraordinaria la semejanza que existe entre la esce
na de la caverna de Platón y el dispositivo genérico de la realidad vir
tual, la cueva. El filósofo griego evoca con bastante precisión la sala 
cerrada y a oscuras, y los aparatos de proyección. En primer lugar él 
nunca se vale del recurso de la luz natural: escmpuloso en su idealis
mo, «se esfuerza por preservarla, por impedir que se le dé un uso im
puro» (Baudry, 1975: 60). La luz que proyecta las sombras en la pan
talla-pared es artificial, ha sido obtenida por medio de una fogata que 
arde tras los prisioneros, lo que hace recordar a los carbones del anti
guo aparato de proyección cinematográfica. Ese fuego se encuentra 
estratégicamente colocado detrás y por encima de las cabezas de los 
prisioneros, pues Platón sabía muy bien que, si hubiese estado colo
cado en otro lugar, el foco de luz haría que los mismos espectadores 
se proyectaran en la pantalla, lo que revelaría el dispositivo. Y como 
la eficacia del ilusionismo depende, sobre todo, del ocultamiento de la 
tecnología que lo produce, Platón coloca entre los prisioneros y los 
«operadores» del mecanismo proyectivo «un pequeño muro», cui
dando de proteger a los operadores de la indiscreción de los prisione
ros (Platón, 1973: 105-109). Ocultando el dispositivo es posible ase
gurarse de que el ilusionismo no se verá comprometido por ninguna 
revelación a menos que se produzca un desperfecto en el sistema, 
como a veces sucede en el cine cuando la cinta se rompe, o en las cue
vas cuando surge un mensaje de error (Machado, 1997: 32). 

Aunque muchos de los técnicos y artistas que hoy trabajan con 
la realidad virtual se muestren indiferentes a las determinaciones 
ideológicas del ilusionismo, a diferencia del personal del cine, que 
ya tuvo que afrontar ese problema en distintos momentos de la his
toria de ese medio, Oliver Grau es uno de los pocos teóricos que 
señalan esa cuestión. Este autor se pregunta si todavía puede haber 
lugar para la reflexión crítica distanciada -una señal de la era mo
derna- en espacios de inmersión experimentados a través de la inte
racción. Y además muestra que las técnicas de inmersión de interfaz 
oculta (llamada, muy ingenuamente, interfaz natural) afectan a la 
misma estmctura del observador y que por otro lado las interfaces 
visibles, fuertemente acentuadas, hacen que el observador tome ma
yor conciencia de la experiencia de inmersión y puedan, por lo tan
to, incitarlo a la reflexión (Grau, 2003: 10):3. 
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Obviamente, no hay una relación simple, del tipo «ocho u ochenta» en
tre la distancia crítica y la inmersión. Las relaciones son multifacéticas 
e~tán estrechamente entrelazadas, son dialécticas, en parte contradicto~ 
nas y fuertemente dependientes de la disposición del observador. La 
inmersión puede ser un proceso intelectualmente estimulante; sin em
bargo, tanto en el presente como en el pasado en muchos casos se trata 
de un proceso totalmente absorbente, de un cambio de un pasaje de un 
estado mental a otro. En ese sentido la inmersión se caracteriza menos 
por la disminución de la distancia crítica en relación con lo que se mues
tra que por el aumento del compromiso emocional en lo que está suce
diendo (ibid.: 13). 

~~emás es necesario reconocer otra sutileza del montaje del dispo
SItIvo de Platón: en vez de hacer proyectar en la pantalla-pared de la 
caverna las sombras de los objetos naturales mismos, o sea las som
bras de los seres que viven a la luz del día en el exterior, Platón re
curre a un simulacro de realidad, a «estatuas de hombres yanima
les» que ya han sido codificadas por artesanos e ilusionistas. Este 
detalle es vital para el funcionamiento de su crítica a la razón de los 
sentidos: si las sombras percibidas en el interior de la caverna estu
viesen producidas por modelos reales, tendrían el poder suficiente 
para señalar algo «verdadero», aunque fuese a titulo de índice de 
una realidad que vibra allí, en el exterior. Por esa razón Platón apar
ta tácitamente cualquier intervencióh directa de la realidad exterior 
y hace proyectar en la caverna imágenes de otras imágenes: entre el 
ap~rato de proyección (el fuego) y las paredes de la caverna, lo que 
se lllterpone no es la «realidad» dura y simple, sino un simulacro, 
una imagen generada por el mismo dispositivo. Es decir que el mun
do de sombras que los prisioneros contemplan en la pared de la ca
verna no es un mero «reflejo» del mundo luminoso que brilla afue
ra; ~s, por el contrario, un mundo aparte, constmido, codificado y 
fOrJado por la voluntad de sus creadores. Aquí reside otro impor
tante punto de contacto entre la caverna de Platón y la cueva digi
tal: en esta última las imágenes ya no son un índice, ya no están cap
tadas por cámaras como las del cine, sino que están directamente 
modeladas y animadas con recursos de animación gráfica. 

Yeso no es todo. Insatisfecho con la minuciosa ingeniería de su 
proyecto de caverna, Platón también hace intervenir la voz com-, 
pletando la proyección de las imágenes con una reverberación de 
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sonidos que parecen nacer de las mismas sombras. Al construir una 
verdadera máquina parlante, «mostrando de algún modo la necesi
dad de sensibilizar el mayor número posible de sentidos, por lo me
nos de los dos principales, Platón parece responder a la necesidad de 
duplicar de manera más exacta para, con ello, hacer su artificio lo 
más idéntico posible» (Baudry, 1975: 61). O sea que lo que Platón 
evoca no sólo es un dispositivo visual, sino también uno audiovi
sual. El cine de Platón ya nace hablado, con toda la carga ideológi
ca (multiplicadora de la impresión de realidad) que el cine «parlan
te» asumiría a partir de 1927. De la misma forma con que trabajaron 
los inventores del cine parlante, en la alegoría de Platón el sonido se 
suma a la imagen no para dialogar con ésta en contrapuntos de sen
tido, sino para ampliar su textura de «realidad» (ruidos de fondo, 
voces que parecen proferidas por las mismas sombras) y para refor
zar su efecto ilusionista: 

Es necesario agregar aún algo que puede tener cierta importancia: fren
te a lo que sucede en el interior de la caverna, la voz, las palabras, esas 
palabras que parecen emanar de las sombras que desfilan a lo largo de 
la pared, no tienen un papel discursivo, conceptual: las sombras no sir
ven para comunicar ningún mensaje; pertenecen a la realidad sensible 
que está presente para los prisioneros de la misma forma en que lo están 
las imágenes; las voces no se separan nunca de las imágenes; están defi
nidas por el mismo modo de existencia y tratadas de la misma manera 
que en el sueño, como fragmentos de discurso realmente existentes y 
comprendidos pero arrancados de su contexto y poseedores de la mis
ma función que las otras representaciones del sueño (Baudry, 1975: 61). 

Sería conveniente preguntarse si no habría otras motivaciones, ade
más de la simple condenación del mundo sensible, para estimular la 
construcción «teórica» de ese dispositivo cuya precisión y minucio
sidad son verdaderamente espantosos para el contexto de la ciencia 
que imperaba en la Antigüedad. y más aún: también sería preciso 
explicar la fascinación que esa alegoría ejerció sobre las sucesivas 
generaciones de pensadores. Si bien es cierto, tanto para Platón 
como para sus seguidores, que la escena de la caverna tiene un sen
tido crítico, destinado a instalar un horror en la razón de los senti
dos, no es menos cierto que, contradictoriamente, transmite un de
seo que se ha tratado de realizar a lo largo de los siglos. Ese deseo es 
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exa~tamente la viabilidad técnica de dicho dispositivo. N o podemos 
?lvi~ar. que los hombres que forjan o llevan a cabo el espectáculo 
lluslOlllsta en la alegoría de la caverna están del lado de fuera, de la 
verdad y la razón, por 10 tanto del mismo lado que el filósofo. Por 
más que Platón se horrorice con la alienación de los prisioneros, de 
algú~ modo se. mue.s~ra s.oli~ari? con aquellos que construyen y 
mantienen el disposltlVO IlUSlOlllsta. Como que la descripción del 
mecanismo de proyección es tan rigurosa, eso posiblemente denun
cia el hecho de que el mismo Platón fue el director de escena de esa 
máquina de soñar. Por lo menos una cosa atormenta el discurso de 
~latón: él mismo reconoce la fascinación que se apodera de los pri
s~oneros-observadores, una fascinación que les hace preferir la ma
gia de las sombras a cualquier promesa de libertad o de redención. 
Como todo inventor, Platón también goza de su descubrimiento: 
¡la máquina funciona! (Machado, 1997: 33). 

Sin embargo, no es necesario esperar la revelación de esa otra esce
na subterránea y separada del mundo. Quizá fuese posible construir
la en la práctica, tal como está construida en la Idea de Platón: por 
lo menos, los requisitos necesario para ello ya habían sido explica
dos por el filósofo griego. Es evidente que la aspiración, el deseo de 
un dispositivo que haga posible el mito idealista de la prisión de los 
sentidos y que permita cautivar a grandes masas con la ración de un 
espectácu~o ilusionista integral, como si se tratase de un mundo pa
ralelo y virtual, todavía no está explícito en el discurso de Platón. 
Todo permanece allí, reprimido o sublimado, dominado por la exal
tación del poder intelectual. Pero por otro lado no hay duda de que 
ésa es la motivación que está en el origen de la invención y de la evo
lución técnica de otros dispositivos basados en el modelo de la ca
verna, como son, por ejemplo, el cine y la cueva. Si fue necesario 
esperar más de dos mil años para su materialización, se debió a pro
blemas prácticos que se resolvieron a medida que se desarrollaban 
las tecnologías de proyección, de interfaz, de modelación y anima
ción de imágenes y de interacción entre el hombre y la máquina. 
Pero el hecho es que la caverna de Platón ya era una cueva avant l'é
eran, sólo que en proyecto. 

Afortunadamente no toda realidad virtual repite la metáfora pla
tónica de la caverna. En los ambientes concebidos por el Knowbo
tic Research, por ejemplo, las cosas ya no se dan con la cristalina 
claridad del dispositivo platónico: en esos ambientes es prácticamen-
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te imposible discernir con alguna seguridad entre categorías clási
cas como real o imaginario, posible o quimérico, «dentro» y «fuera», 
concreto y abstracto o sujeto y objeto. Ya no se pone más entre pa
réntesis lo real, como en el cine, ni se entra en un cubo mágico que 
aísla al visitante del exterior, como en la cueva. Las instalaciones del 
Knowbotic están constituidas por una fusión de diferentes capas de 
realidad y, al mismo tiempo suprimen las fronteras entre el inte~ior 
y el exterior del cubo virtual. Por más abstracta que sea la expenen
cia vivida por el visitante, esa vivencia la produce una interpretación 
dinámica de datos que están siendo recogidos en ese preciso mo
mento, a través de satélites y sensores, en la realidad física más pal
pable y concreta pero en otro lugar del mundo. Al mis~o tie~po es 
difícil saber con exactitud si mi gesto produce determmadas mter
venciones en la imagen y en el sonido, o si son los gestos de otros 
visitantes que están a mi lado, o incluso los gestos de visitantes «vir
tuales», que entran en el dispositivo por la ventana de Internet. De 
hecho, los ambientes puestos en acción por el Knowbotic son inse
guros, tanto en el sentido físico como en el psicológico y epistemo
lógico del término. En ellos los visitantes afrontan situaciones que 
ni sus creadores pueden prever, situaciones para las que no cuentan 
con ninguna experiencia previa en la que se puedan basar. . . 

La experiencia del Knowledge demuestra que hay una dlferencla 
fundamental entre la cueva digital y la caverna de Platón: los «pri
sioneros» de la realidad virtual no están encadenados en sus lugares 
ni en el sentido literal ni en el metafórico. Ahora el sujeto involu
crado en los dispositivos de realidad virtual es un sujeto que actúa, 
que dialoga, que interactúa con las imágenes (y también c<;>n los. so
nidos y los estímulos táctiles). Por lo tanto ahora el sUjeto tlene 
nuevas posibilidades, todavía poco conocidas y mal utilizadas, ade
más de la oportunidad de convivir en un universo de acontecimien
tos mucho más complejo, un universo que exige de él respuestas 
problematizadoras, que no están íntegramente previstas en el guión 
y que pueden producir soluciones dramáticas inéditas en toda la 
historia de la cultura. 
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El surgimiento del cuerpo 

Desde 1915 hasta más o menos el fin de esa época, la National Pho
nograph Company, una de las empresas del grupo de Thomas Edi
son, promovió más de un centenar de demostraciones públicas, de
nominadas tone tests, cuyo objetivo era comprobar los progresos 
obtenidos con su tecnología de grabación sonora. Esas pruebas, con 
una finalidad publicitaria, eran realizadas para un público de invita
dos, constituido principalmente por artistas, periodistas y críticos 
musicales, y en ellas se podía oír simultáneamente el aria de una ópe
ra interpretada en vivo por un cantante lírico y su reproducción en 
un fonógrafo a partir de una grabación previa de la misma obra mu
sical. De vez en cuando el intérprete dejaba de cantar ose interrum
pía la reproducción del fonógrafo, con las luces de la sala encendidas 
o apagadas, y los invitados, a quienes se les solicitaba que manifes
taran su opinión, nunca conseguían adivinar si la música que esta'"" 
ban oyendo en cada momento salía de la boca del cantante o de la 
grabación fonográfica. Grandes personalidades del ambiente musi
cal de la época -como por ejemplo las sopranos Anna Case y Marie 
Rappold, la contralto Chistine Miller, el tenor Hardy Williamson y, 
al parecer, hasta el pianista y compositor ruso Sergei Rachmaninoff
pasaron por los tone tests de Edison. Para el público esas pruebas 
demostraban la increíble «fidelidad» de la grabación que los apara
tos de la National Phonograph eran capaces de realizar. Aunque to
davía existan algunas sospechas de que las demostraciones pudieron 
ser fraudulentas, no deja de sorprendernos que la abrumadora ma-
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yoría de los principales diarios de Estados Unidos y de Canadá re
cibieran con entusiasmo esas experiencias, y que hasta los oídos me
jor entrenados garantizaran que la «fidelidad» y el «realismo» de las 
grabaciones eran incuestionables (Welch y Burt, 1994: 146-160). 

Hoy esta historia nos parece completamente absurda. Conocien
do bien la manera en que «suenan» los discos de Edison que sobrevi
vieron, con todas sus distorsiones y ruidos, con la calidad sumamen
te precaria de su reproducción sonora, hasta el punto de resultar 
casi inaudibles, nos parece imposible que alguien (y aún más del 
campo especializado) abrigase alguna duda sobre cuál era la voz que 
interpretaba en vivo y cuál la reproducida por el fonógrafo. «Para el 
oyente moderno, acostumbrado al nivel de calidad de los equipos 
de reproducción digitales, parece difícil creer que alguien pudiese 
tomar por una actuación en vivo otra realizada en los viejos fonó
grafos y gramófonos. Sin embargo esto parece respaldar la idea de 
que nos habituamos, o mejor aun, aprendemos a oír según el mate
rial sonoro al que estamos expuestos» (Iazzeta, 1996: 56). 

Veamos otro ejemplo; la historia del cine nos brinda relatos de es
pectadores que, en los primeros años del cinematógrafo, se compor
taban como alucinados, gritaban aterrorizados o incluso salían co
rriendo de la sala, cuando aparecía la imagen del tren de los hermanos 
Lumiere, que parecía atravesar la pantalla y arremeter contra el pú
blico. Otros filmes de la infancia del cine (The Countryman's First 
Sight of the Animated Pictures y Uncle Josh, por ejemplo) hicieron 
referencia a ese comportamiento alucinatorio de los primeros espec
tadores y todavía se conocen relatos periodísticos de la prensa britá
nica con respecto a ese fenómeno. Hasta existe una declaración per
sonal del escritor ruso Máximo Gorki sobre lo que vio en las salas de 
cine de su época (Christie, 1994: 15). Si nos parece inimaginable que 
los oyentes de 1915 hubiesen podido confundir la voz precariamente 
grabada de Anna Case con la suya auténtica, mucho más absurdo se
ría imaginar que los espectadores del cine de 1895 pudieran creer que 
un tren en blanco y negro orto cromático (los precarios negativos de la 
época registraban solamente los colores azul y violeta de los objetos), 
con un movimiento probablemente mal resuelto (el movimiento del 
tren era producido manualmente por un operador que desconocía la 
velocidad de captación de la imagen) y sobre todo mudo, sin ningún 
sonido sincronizado con la imagen, era un tren verdadero, y lo cre
yeran hasta el punto de entrar en pánico y huir de la sala. 
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Tal vez la historia no fue exactamente como se cuenta. Existen 
sospechas de que la mitológica fuga del Grand Café de París frente 
a la imagen del tren de los Lumiere sólo sea una leyenda. Según in
dica Tom Gunning (1990: 95-103), el espectador del «primer cine» 
estaba debidamente «preparado» durante las exhibiciones para ver 
las imágenes que desfilarían frente a sus ojos. Las películas eran pre
sentadas inicialmente como imágenes congeladas, es decir, proyec
ciones de fotografías fijas. Pero un instante después comenzaban a 
moverse. Por lo tanto, el espectador contemplaba los fotogramas fi
jos y después, enseguida, veía la síntesis del movimiento, producida 
por el aumento de velocidad del proyector. Para Gunning es poco 
probable que los espectadores de los primeros tiempos del cine pu
diesen confundir esa imagen con la realidad a que se refería. De he
cho, los espectadores se asustaban más con la transformación de la 
imagen fija en imagen en movimiento que con la quimérica ilusión 
de realidad producida por la proyección. Y Gunning incluso de
muestra que, en la cultura visual de masas que tomó forma entre 
1880 y 1890 en Occidente, lo que estaba en juego no eran las formas 
de representación o la teatralización sino, por el contrario, una es
trategia de captación del espectador. Dejando pues de lado el mito 
fundador del espectador ingenuo que confunde realidad con hechos 
imaginarios, dicho autor contextualiza históricamente las primeras 
exhibiciones a fin de que se comprenda el poder que esas imágenes 
ejercían sobre los espectadores. 

Pero la «confusión» experimentada por los primeros oyentes del 
fonógrafo y por los primeros espectadores del cinematógrafo, siem
pre que realmente haya existido, no tiene por qué indicar ingenui
dad. Dejando de lado el aspecto exótico de esos ejemplos, brindan 
beneficios invalorables para una apreciación más severa de esa ima
ginación mimética que nace con la fotografía, pero que también se 
manifiesta en cualquier otro medio técnico basado en la idea de du
plicación de las cosas y los procesos del mundo físico. A pesar de 
que el grado de semejanza con la realidad que había en la grabación 
de Edison, en la imagen del tren de Lumiere o incluso en una foto de 
Daguerre sea precario y mínimo, por lo menos en comparación con 
los criterios de hoy, y predominen las distorsiones y los ruidos para
sitarios generados por el mismo aparato técnico, el mecanismo de 
«lectura» d~ esos registros por parte de los oyentes o de los especta
dores parece funcionar como en una mesa de mezclado de sonido, 
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donde se puede disminuir el peso de los factores de distorsión y 
aumentar el peso de los elementos que sugieren analogía. Frente a 
medios técnicos de duplicación, la percepción parece funcionar 
como un proceso selectivo largamente condicionado por el contexto 
histórico y culturaL Nosotros sólo logramos percibir los ruidos pa
rasitarios de los antiguos discos de vinilo después de que la grabación 
digital logró eliminarlos. Sólo podemos percibir que el tren de Lu
miere era en blanco y negro, ortocromático y silencioso, después de 
que el cine llegara a ser en color, pancromático y sonoro. Cuando 
dentro de algún tiempo los ambientes de realidad virtual restituyan 
una experiencia sensorial plena, incorporando el tacto, la sensación 
térmica, el olor y el sabor de las cosas, también nos sorprenderemos 
recordando el hecho de que alguna vez tuvimos, en la sala cinemato
gráfica, un comportamiento alucinatorio similar al de los supuestos 
espectadores de Lumiere, aunque el filme que en ese momento se ex
hibía en la pantalla fuese insípido, inodoro e insensible al tacto. 

Hasta el surgimiento del cine no se tenía una idea clara de que la 
pintura era estática (sin movimiento). En los paisajes las imágenes 
eran fijas, pero las personas que iban a esos lugares tenían la sensa
ción de que estaban frente a una escena real, como la tienen hoy 
dentro de las caves. Se hubo de esperar al surgimiento de un arte de 
las imágenes en movimiento para que las personas se diesen cuenta 
de que lo que estaban viendo antes era estático; y también fue pre
ciso que apareciera un cine en colores para que las personas toma
sen conciencia de que lo que veían antes era en blanco y negro. Por 
ejemplo, Wings o[ Courage fue el primer filme de ficción en 3-D en 
formato Imax-4, que exigía a los espectadores el uso de cascos con 
gafas estereoscópicas y sistemas de sonido de canales múltiples. Esos 
recursos, asociados al gigantesco tamaño de la pantalla circular, da
ban a los espectadores la impresión de un realismo fantástico y la 
sensación de «estar» en 10 alto de la cordillera de los Andes, cami
nando junto a los personajes. Pero los espectadores no percibían 
que, a pesar de que en las montañas había nieve, ellos no sentían frío. 
Los factores «calor» o «frío» -y otros, como los olores y los sabo
res- no se percibían. Sin embargo, desde el punto de vista tecnológi
co no existía ningún impedimento para simular temperaturas dife
rentes: bastaba con tener un buen sistema de aire acondicionado. Y 
la introducción de estímulos olfativos en el cine ya habíarsido expe
rimentada en 1981, por medio de la tecnología llamada odorama, 
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probada en el filme titulado Polyester. Por lo tanto, los límites téc
nicos no impedían la ampliación del efecto de realismo, sino los pro
blemas relacionados con el estado de las demandas perceptivas de la 
cultura cinematográfica. Si en el futuro las «películas» fueran capa
ces de imitar las sensaciones térmica, olfativa y gustativa, los espec
tadores de la época se sorprenderían al enterarse de que nosotros, 
los espectadores de hoy, todavía no hemos conseguido percibir que 
nuestros filmes no tienen ni temperatura ni olor ni sabor, entre otras 
cosas. 

Lo más paradójico de todo esto reside en el hecho de que, a pesar 
de que depende del registro de algún trazo o indicio del objeto (tim
bre, tono de luz, movimiento), el efecto de semejanza de los medios 
técnicos sólo funciona cuando en el nivel de la lectura hay una des a,.. 
parición completa de la determinación del índice o, para decirlo de 
otro modo, cuando se produce un proceso de iconización del índice. 
De hecho, lo que veían los espectadores de los hermanos Lumiere no 
era el trazo dejado por un tren real sino el tren mismo, con todos sus 
vagones, arremetiendo contra los espectadores. Lo que los invitados 
de Edison oían no era el registro de una voz sino la voz misma, como 
si se emitiera en vivo. Sabemos, por la semiótica de Peirce, que el ín
dice se caracteriza por la ausencia del objeto que lo produjo. Sólo 
puedo ver en el suelo la huella del animal si el animal que la imprimió 
ya no está, pues si estuviese no existiría una huella para ser vista. En 
el caso de las reproducciones sonoras, visuales y audiovisuales pro
ducidas por los medios técnicos industriales el efecto es inverso: no 
veo el índice, veo el mismo objeto. Ya no hay relación entre untrazo 
(un signo) y su productor (el objeto), sino una sustracción o sustitu
ción del primero por el segundo. El éxito industrial de los medios 
técnicos de reproducción y su transformación en media dependie
ron en gran medida de ese efecto alucinatorio de iconización del ín
dice. Si bien es cierto que el trazo o indicio interesa al detective, al 
médico, al astrofísico y a otros investigadores semejantes, este inte
rés está lejos del horizonte de un espectador común o del mero con
sumidor de imágenes y sonidos técnicos. No vamos al cine porque 
podamos ver en él los trazos dejados en la película por los actores 
sino porque, por lo menos durante el tiempo que dura la proyección, 
esos actores y los personajes que encarnan parecen, de hecho, estar 
allí, viviens;lo,acontecimientos frente a nuestros ojos como si fuesen 
personas dé carne y hueso. 
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En cada época y en el contexto de cada medio, nuestros órganos 
de los sentidos parecen estar «educados» para comportarse de una 
determinada manera con relación a los estímulos que se les ofrecen. 
No se trata de una educación formal, como la que recibimos en la 
escuela, pero tampoco se trata de un proceso de «aprendizaje» es
pontáneo y natural: por el contrario, éste se produce intencional
mente, a través de todo un contexto ideológico favorable. Por una 
parte, nuestra máquina perceptiva aprende a realizar una determi
nada operación para escoger entre todas las sensaciones recibidas, 
seleccionando solamente las que importan o las que «funcionan» 
para aquel medio y aquel momento. Así, determinadas alturas y fre
cuencias de la onda sonora (las franjas de distorsión y ruido), aun
que efectivamente percibidas por los oídos, son pasadas por alto 
durante el proceso cognitivo, para permitir que la atención se con
centre solamente en aquellos estímulos que conforman la experien
cia sensorial buscada por el sujeto receptor y anunciada por el agen
te emisor. Por otra parte, dado que ningún ilusionismo mimético 
puede ser integral, siempre existe una estrategia metonímica que 
orienta la construcción de los enunciados. La cuestión es saber, en 
cada momento y cada contexto, qué elementos del objeto son nece
sarios y suficientes para producir el efecto mimético. En el paso del 
siglo XIX al XX, algunos pálidos trazos del timbre (que Edison lla
maba «tono») de una soprano, o la sombra huidiza dejada por un 
tren en una película, podían ser suficientes para producir, en la men
te interpretativa de un oyente o de un espectador, una situación inte
gral de la representación lírica o de la escena documental, y de una 
forma tan poderosa que el receptor no consiguiese discernir entre el 
registro y la escena real. En los tiempos que siguieron aquello ya no 
fue suficiente y desde entonces los discos, las fotos y las películas ya 
no consiguen producir ese efecto de confusión «alucinatoria» entre 
el trazo y el objeto, volviéndose opacos como dispositivos miméti
cos y remitiendo la atención ya no hacia un objeto externo (el refe
rente), sino hacia ellos mismos, pues se han convertido en objetos 
de una época, en reliquias de anticuario. 

Todo sucede como si en cada momento y lugar hubiese un «acuer
do» o un «contrato» firmado entre los productores y el público, un 
contrato que estableciera las convenciones de codificación y desco
dificación que deberían regir en la ilusión mimética. Lor cierto es 
que, por efectos del hábito de la repetición y de la imposición de la 
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industria productora de bienes simbólicos, nos acostumbramos a 
ver y a oír de determinada manera y adquirimos patrones de desco
dificación a través de los cuales, y sólo a través de ellos, podemos 
filtrar y trabajar la materia significante para atribuirle valor miméti
co. Naturalmente, los ejemplos que he propuesto (los tone tests de 
Edison, el tren de los Lumiere) constituyen casos extremos. Habi
tualmente nadie sale corriendo cuando ve un león en la pantalla de 
la te~evisión, a pesar de que existen muchos relatos de espectadores 
que Insultan o hasta golpean al actor que interpreta a un villano en 
una telenove~a, cuando lo encuentran por la calle. Sin embargo no 
podemos olVIdar que la fotografía, como todos los otros medios téc
n.icos, fue ~rea~~ prioritariamente con la finalidad última de produ
CIr esa alucmaclOn, no de la forma extrema que hemos descrito, sino 
de un modo más civilizado, en forma de una creencia en el poder o 
en el milagro de la técnica de «duplicar» lo real, de producir «clones» 
de todo lo que existe, para lograr cierta democratización del acceso 
~ los bienes culturales y una universalización del consumo; lo que 
Impulsa a la tecnología, lo que justifica la enorme inversión en su 
desarrollo es, no tanto el perfeccionamiento de los recursos para de
tectar el trazo o indicio, sino la búsqueda de una semejanza icónica 
lo más convincente posible. . 

En su importante libro Suspensions 01 Perception (1999), Jona
than Crary defiende la idea de que las percepciones visual, auditiva 
o c~alquier otra depe~den fundamentalmente de la atención que de
pOSItamos en determmados estímulos y en la decisión de dejar de 
lado a otros. No vemos todo lo que se presenta ante nuestros ojos y 
~o o~mos todo lo que captan nuestros oídos; vemos y oímos en el 
mtenor de un «molde» -llamado brainlrame por Derrick de Kerck
hove (1993: 10)- que filtra todo aquello que, en función de los mo
delos gnoseológicos, culturales y económicos vigentes en determi
nada época y lugar, conforman el estatuto de la visibilidad y la 
audibilidad. Suspensions 01 Perception es un estudio del papel volá
til que la atención humana desempeñó en la formación de la cultura 
occidental a partir de la segunda mitad del siglo XIX. En él Crary ar
gumenta que el modo en que llegamos a ver y oír es el resultado de 
modifica~iones fundamentales en la naturaleza de la percepción, 
que empIezan a esbozarse en esa época. Concentrándose principal
mente en el. período que va desde 1880 hasta 1905, el autor examina 
las correspondencias que existen entre la modernización de la sub-
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jetividad y la increíble expansión de la indus~rialización de la cultu
ra audiovisual, para de ese modo replantear el problema del goce es
tético en función de la naturaleza inestable de la percepción: 

Este libro se basa en la hipótesis de que las formas con que leemos, ve
mos o nos concentramos intensamente en algo tienen un carácter his
tórico profundo. Nuestra manera de comportarnos frente a la pantalla 
luminosa de un ordenador, de experimentar una representación en el 
teatro, de cumplir con ciertas tareas productivas, creativas y pedag~gi
cas o más pasivamente, realizar actividades rutinarias como conduCIr el 
coche o ver la televisión, requiere que cancelemos o excluyamos total
mente de la conciencia gran parte de nuestro ambiente inmediato. Yo 
estoy particularmente interesado en saber cómo la modernidad occi
dental desde el siglo XIX ha exigido que los individuos definan y se den 
forma a sí mismos en términos de su capacidad de «prestar atención», 
esto es, de su capacidad de desasimiento con relación a un amplio cam
po de atracción, sea visual o auditivo, para aislarse y concentrarse en 
cambio en un número reducido de estímulos (Crary, 1991: 1). 

La atención puede ser comprendida, por tanto, como «un est;echa
miento o focalización de la conciencia» (Crary, 1999: 24). Esta es 
una forma de designar la capacidad relativa, por parte de un sujeto, 
de aislar selectivamente determinados contenidos de un campo sen
sorial, separándolos de los demás, con objeto de mantener un mun
do productivo, ordenado, «legible» y dotado de sentido. Com~ pro
ceso de selección, la atención es una prueba de que la percepclOn es 
una actividad de exclusión, que consiste en agrupar partes del cam
po perceptivo no percibidas. La cuestión es saber qué fuerzas o con
diciones hacen que los individuos presten atención a algu.no.s as
pectos del mundo exterior y no a otros. Para Crary, el surgImiento 
histórico de tecnologías e instituciones cada vez más poderosas es lo 
que determina y fuerza exteriormente los objetos de nuestra actua-
ción. 

Los nuevos modelos de visión subjetiva que se desarrollaron a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX romp~eron con los regím~
nes clásicos de la visualidad, basados en la umdad y la homogenei
dad de la visión de un sujeto estable y puntual. Hay un gran núme
ro de trabajos en la ciencia, la filosofía, la psicología y el arte d~ ese 
período que predican que la visión, o cualquier otro de 10$ senud?s, 
no puede pretender poseer una objetividad esencial ni tampoco nm-
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guna certeza. El libro de Crary (1999: 12) «examina algunos de los 
componentes de un ambiente cultural en que esas nuevas verdades 
e incertezas sobre la percepción fueron cuestionadas y reconstrui
das al mismo tiempo dentro del modernismo visual y de la moder
nizada cultura visual de masas. Ese proceso se inició alrededor de la 
década de 1870». A partir de ese momento se interpreta que nuestra 
experiencia perceptiva y sensorial depende menos de la naturaleza 
de un estímulo externo que de la composición y el funcionamiento de 
nuestro aparato sensorial, funcionamiento éste que, lejos de ser «na
tural» o «biológico», depende de proceso sociales y económicos, co
mo también de las reorganizaciones de la cultura visual y acústica 
producidas por las nuevas formas tecnológicas. Así, la «atencióm, y 
la «conciencia» son nociones que se construyen históricamente. 

Los medios basados en el ordenador están produciendo nuevos 
desplazamientos en los regímenes de la percepción. Estos medios ya 
no son simplemente audiovisuales. Se ha introducido en ellos otro 
sentido, hasta ahora soslayado o dejado de lado: el tacto. La capaci
dad motriz del cuerpo, que ya actuaba en el siglo XIX para el mane
jo del estereoscopio, de los «juguetes filosóficos» y del quinetosco
pio, ahora empieza a estar solicitada. Hoy ya no basta con ver y oír. 
También es preciso tocar, mover y hasta ponerse en acción y vestir 
ropas especiales. Dentro de algún tiempo el ordenador tendrá la 
forma de un vestuario y lo accionaremos con todo nuestro cuerpo. 
Será posible «tocar» la imagen, sentir su resistencia al tacto y también 
seremos tocados por ella. Algunas instalaciones recientes -como 
0p3ra: Sonic Dimension- permiten percibir el sonido como tacto, 
o sea sentir la onda sonora como un desplazamiento del aire al que 
todo el cuerpo humano (y no sólo los oídos) puede ser sensible. La 
temperatura, el olor y el sabor son elementos extraños en los actua
les ambientes de instalación y de inmersión, como lo demuestra el 
trabajo del Knowbotic Research, al que ya me he referido en el ca
pítulo anterior. Actualmente la experiencia me di ática trasciende la 
pantalla. Si en otras situaciones perceptivas el ojo y el oído era los 
órganos hegemónicos, hoy el cuerpo dirige los procesos del accio
nar humano. 

Mark Hansen (2004), en su New Philosophy lor New Media, re
laciona la estética de los nuevos medios con la teoría de la encarna
ción. Teniendo en cuenta que para gran parte de las ciencias con
temporáneas las actividades cognitivas del hombre son inseparables 
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de su cuerpo, la encarnación se refiere al cuerpo ~ero no en el senti
do fisiológico del término, sino c?~o. una presenc~a en el ~,!ndo que 
es la condición previa de la subjetIvIdad y de la mteraCCIOn co~ el 
entorno. En otras palabras, la encarnación es el cuerpo entendIdo 
como una «interfaz» entre el sujeto, la cultura y la naturaleza. Han
sen se basa en el énfasis que Henri Bergson pone sobre el cuerpo 
como «un centro de indeterminación en un universo descentrado» 
(Hans en, 2004: 3). Para Bergson, el cuerpo ~unciona ~o~o una es
pecie de «filtro», que selecciona entre un. umvers~ de Imagenes 9ue 
circulan a su alrededor y según sus propIas capacIdades corporIza
das, precisamente aquellas 9ue sor: r~levantes para él: !"lansen c~:m
sidera que Bergson es el prImer teOrICO de la percepCIOn corp?rzza
da: yo sólo puedo percibir aislando algunos aspectos ?el obJeto! 
dejando de lado al resto. Este autor considera, ademas, el ~~fasls 
que Bergson pone sobre el cuerpo co.m~ una fue~te de aCCIOno A 
través de la acción el cuerpo extrae las Imagenes mas relevantes des-
de el flujo universal de imágenes. . / 

Según Hansen la teoría de la percepCIOn de ~ergson, r s~~re 
todo su comprensión del cuerpo como ~~ntr? d~ I~determmacIOn, 
proporcionan la base para una comprensIO:t; fIlosofIca de los nuevos 
medios. Antes de Hansen, Deleuze ya habla observado qu.e la C~?
cepción bergsoniana de la imagen encontr~ba ~na conflrmacIOn 
perfecta en el cine (a pesar de q"'!e, contradIctorIamente, Bergson 
condenaba este arte). Las operaCIOnes de cortar y encuadrar (fra
ming) demuestran que el cuerpo aísla determinados ~spectos de las 
imágenes para generar la percepci~n. Deleuze tam~Ién comenta la 
concepción corporizada de la afecctón de Bergso~. Esta es la alt~r~
ción de la actividad receptiva que revela su propIO m~~o de reCIbIr 
y transformar las impresiones. Para Bergson, la afeccIOn era como 
un impureza constitutiva de la percepción corporal (Deleuze, 1983: 

76-88). . . 1 . " 
La imagen digital hizo estallar la estabIlIdad de a Image~ te~mca. 

Después de una digitalización la imagen ya no puede segUIr s~endo 
entendida como un punto de vista fijo y objetivo de una «reahda~» 
dada a priori, ya se encare esa acción como frame, ventan~? espeJo, 
sino que solamente puede ser definida por su base numerIca, la de 
su «virtualidad» constitutiva. Para Couchot (1984: 123-133), lo que 
ahora llamamos imagen es una matriz de núme.ros, donde cad~ ~:t;0 
de ellos describe los valores de un fragmento dIscreto y su pOSlClon 
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dentro de un todo. Y Lev Manovich (2001) proclama que la imagen, 
en su sentido tradicional, ya está obsoleta. Para él, ahora ésta es una 
«interfaz» o un «instrumento». La imagen ya no pertenece al orden 
de la representación preexistente, sino que es un medio para que un 
usuario de los nuevos sistemas intervenga en la producción de 10 
«real», entendido ahora como un flujo de datos. «Los nuevos me
dios -dice Manovich (2001: 183)- han modificado nuestro concep
to de imagen, porque transformaron al observador en un usuario 
activo. El resultado fue que una imagen ilusionista ya no es algo que 
un sujeto simplemente mira, comparándola con sus recuerdos de la 
realidad representada para así poder juzgar su efecto realista. La 
imagen de los nuevos medios es algo dentro de lo cual el usuario pe
netra activamente, ampliando o activando sus diversas partes con la 
presunción de que éstas puedan contener hipervínculos.» Actual
mente la imagen es algo que un interactor modifica, con lo cual él 
acciona y en la cual él penetra. 

La digitalización exige que concibamos de una manera más pro
funda la correlación entre el cuerpo del interactor y la imagen. Ésta se 
ha convertido en un proceso y, en su condición de tal, ha generado 
una estrecha vinculación con la actividad del cuerpo. Por lo tanto, 
en vez de considerar que la imagen ya está obsoleta y transformar
la en un vehículo para la interfaz con la información, más bien de
beríamos remodelarla. La imagen no puede seguir estando restringi
da al nivel de la apariencia de la superficie, sino que se debe extender 
hasta abarcar íntegramente el proceso a través del cual la informa
ción puede ser percibida por medio de la experiencia corporizada 
(Hans en, 2004: 10). 

"',~ .' 
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Regímenes de inmersión 

La palabra inglesa agency expresa la idea de que una acción signifi
cativa es el resultado de la decisión o la elección de un agente, o sea 
de un interactor (Murray, 1997: 126). Habitualmente, cuando leemos 
una novela o vemos una película no esperamos que alguna de nues
tras acciones pueda interferir en la evolución de la historia, es decir, 
no experimentamos ningún sentimiento de acción. Por más grave o 
peligrosa que sea la situación presentada en un filme, sabemos que 
no podemos hacer nada, en nuestra condición de espectadores, para 
ayudar a los personajes. Pero en los medios digitales siempre nos en
frentamos con un mundo que se ve dinámicamente alterado por 
nuestra participación. Un ambiente virtual puede ser explorado de la 
forma en que el interactor quiera. Él se puede dirigir hacia la derecha 
o hacia la izquierda, avanzar o retroceder, o bien dar vueltas en 
círculos. Si ve frente a él dos puertas, puede decidir cuál de las dos 
abrirá primero, y hasta puede optar por no abrir ninguna y volver a 
algún lugar ya conocido. En una situación de desafío el interactor 
puede, si así lo quiere, calcular sus pasos e ir directamente a un obje
tivo determinado, o internarse en un laberinto para ver qué sucede. El 
camino a seguir no está determinado a priori. Por lo tanto actuar, 
manifestarse como agente, equivale a experimentar un hecho intervi
niendo en él, como quien actúa dentro del evento y como el elemen
to en función del cual ese mismo evento se produce. 

En general el efecto de accionar proviene de sistemas cuyo fun
cionamiento es interactivo, o sea de sistemas capaces de reaccionar 
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o responder a las acciones del usuario. No es por casualidad que las 
narrativas construidas para ordenador tiendan más bien a asumir la 
forma más abierta del juego (situación en la que la intervención ac
tiva del usuario no sólo es deseable sino también exigible) que a ele
gir la secuencia irreversible de acontecimientos que marca la expe
riencia narrativa más convencionalmente conocida en la literatura y 
el cine. En el videojuego, la intervención del interactor es una exi
gencia del sistema y sin ella no hay acontecimiento posible, ya que 
en las narrativas, por así decirlo «pasivas», el espectador o el lector 
deben dejar que los acontecimiento sigan su rumbo predetermina
do; y toda la acción que se requiere de ellos está restringida al plano 
psicológico o mental (interpretación, proyección, identificación con 
los personajes, etc.). Pero esa oposición entre juego y narrativ~s «pa
sivas» debe ser manejada con cuidado; muchos autores consideran 
que es peligroso concebirla de una manera rígida. J anet Murray 
(1997: 142), por ejemplo, defiende la idea de que el juego no es sino 
una forma más especializada de la acción dramática, donde gran 
parte de las estrategias clásicas sigue funcionando. Brenda Laurel 
(1991), a su vez, reconoce ciertos principios de la poética aristotéli
ca que aún hoy operan en los videojuegos. 

Observemos el ejemplo de Myst. Al entrar en el juego, el inte
ractor se encuentra con algo así como un escenario abandonado, le
vemente surrealista, en el cual se producen pistas, marcas, eviden
cias de que detrás de aquél paisaje desolado hay una historia y de 
que, por esa razón, el terreno debe ser explorado como si fuese una 
historia detectivesca. La trama oculta en el paisaje se va revelando 
poco a poco pero solamente al visitante atento y experto: dos her
manos, Sirrus y Achenar, se encuentran aprisionados en libros má
gicos y, por medios de breves y fragmentadas apariciones, solicitan 
la ayuda del interactor para que los libere, no sin antes acusarse mu
tuamente de tener la culpa por la situación en que se encuentran. 
Para conseguir liberarlos, el interactor tendrá que recorrer un esce
nario compuesto por miles de paisajes, que constituyen cuatro tie
rras o edades mágicas en las que deberá afrontar lugares como la
berintos sin salida, reconocer y dejar de lado pistas falsas, escapar de 
peligros de toda índole, resolver una serie de enigmas y, sobre todo, 
encontrar y devolver las páginas que faltan en los libros donde se 
encuentran aprisionados los hermanos. A medida que recorre aque
llos extraños mundos, el interactor va conociendo mejor la! historia: 
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los dos hermanos resultan ser criaturas sórdidas y crueles, respon
sables de la desaparición de su propio padre, Atrus, que felizmente 
todavía está vivo y puede ser rescatado por medio de la resolución 
de nuevos enigmas. 

La principal diferencia entre la situación narrativa planteada por 
Myst y las practicadas en otras modalidades dramáticas reside en el 
hecho de que no existe una única manera de hacer evolucionar los 
acontecimientos. Cada visitante o jugador recorre caminos distin
tos, resuelve de manera diferente los misterios y experimenta a su 
manera los hechos de la historia. Algunos podrán encontrar un 
c.amino más corto para llegar al «final», otros también llegarán a ese 
fmal, pero solamente después de haber realizado recorridos más 
tortuosos y haberse extraviado por los diversos laberintos del jue
go. Algunos lugares serán visitados por unos pocos jugadores, pero 
no por otros interactores. No hay un recorrido único y definido que 
pueda ser considerado el camino correcto para llegar al «fin». Todos 
los caminos son legítimos, aunque no lleven a ninguna parte, porque 
en ese tipo de dramaturgia el placer se encuentra menos en resolver 
una intriga y llegar a la catarsis final que en experimentar sus mil 
posibilidades de desarrollo. 

Una observación interesante de Murray (1997: 141-142) a ese 
respecto se refiere a la idea misma de «final» del juego. En Myst hay 
un «final», por así decirlo, convencional, un happy end destinado a 
aquellos que esperan que las historias tengan un desenlace: el inte
ractor descubre el lugar donde está Atrus y le lleva la pieza mágica 
que le permite escapar de su prisión y finalmente recuperar su li
bertad. Pero hay también otra posibilidad de «final», cuando el in
teractor localiza a Atrus pero olvida llevarle su instrumento de su 
libertad, y en este caso tendrá que enfrentarse a la ira del mago, sien
do condenado a permanecer ad infinitum en su prisión. Según ex
plica Murray, este otro «final», a pesar de ser frustrante desde una 
expectativa clásica, está mucho mejor resuelto en términos gráficos 
y sonoros, además de dejar la historia abierta, constituyendo así una 
conclusión mucho más gratificante para el interactor en términos 
estéticos. Una tercera posibilidad de «final», particularmente des
concertante, es la que se presenta para aquellos que deciden liberar 
a uno de los dos perversos hermanos, en vez de optar por el padre. 
En este caso,uno de estos personajes se ve en libertad y lo primero 
que hace, paradójicamente, es encerrar a su salvador en la misma 

189 



mazmorra de la que él fue liberado. Hasta entonces el interactor po
día contemplar a los dos hermanos enclaustrados a través de una pe
queña ventana que había sido insertada en la página del libro desde 
donde ellos hacían señas y pedían socorro. A partir de la inversión 
de la perspectiva determinada por ese tercer «fina!», el interactor, 
preso en un ambiente totalmente oscuro, es quien empieza a ver la 
imagen de Achenar o de Sirrus a través de una pequeña ventana en 
el mismo momento en que ellos le lanzan una mirada superior y 
triunfante. A partir de ese momento ya no hay nada que hacer, pues 
el interactor ha perdido la partida pero ha ganado, según Murray, el 
mejor desarrollo de la trama en términos dramáticos. 

U na historia que puede tener muchos desarrollos posibles debe 
tener también, por su propia lógica interna, muchos finales posi
bles. La idea misma de «fin» se relativiza porque el interactor siem
pre puede volver a algún punto anterior de desarrollo, tomar otras 
decisiones y contemplar cómo, a partir de esas nuevas decisiones, la 
historia puede terminar de una manera diferente. De hecho, en las 
propuestas narrativas más osadas y distantes de los esquemas co
merciales de los videojuegos, la idea de finalización puede ser aboli
da, como para confirmar la frase de Jorge Luis Borges (1986: 72), que 
dice que «el concepto de texto definitivo no corresponde más que a 
la religión o al cansancio». Los simuladores de la serie Sim no termi
nan nunca: uno podría pasar el resto de su vida jugando a The Sims 
y tener siempre nuevos acontecimientos. En una de las obras más in
fluyentes de la literatura hipertextual para ordenadores -Afternoon, 
a Story- el autor, Michael J oyce, se niega a construir una idea de cie
rre para su historia. De este modo allectorlinteractor nunca la que
da claro si la historia ya terminó o no, y si todavía falta leer alguna 
parte de su desarrollo. De hecho el autor permite que sea el mismo 
lector quien decida cuándo terminará la historia. En general éste 
deja de leer por cansancio, por falta de interés en seguir leyendo o 
porque piensa que la historia ya no progresa, y vuelve constante
mente a los mismos puntos ya recorridos, lo que puede ser un indi
cio (todavía no confirmado) de que su contenido íntegro se ha ago
tado. Murray (1997:174) llama a esto «finalización por agotamiento 
y no por completamiento»: 

En otras palabras, la finalización por medio electrónico suc~de cuando 
se entiende la estructura de un trabajo pero no se comprende su argu-
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mento. Es~ cierre presupone más bien una actividad cognitiva que el 
placer habItual de escuchar un relato. El relato en sí mismo aún no está 
verdaderamente resuelto. Todavía no es considerado satisfactorio o co
herente, pero dentro de la mente del lector el mapa ya está claro. 

Evidenten::ente, en el cine el espectador también puede decidir irse 
a~t~s del fma! de la película, tal como el lector de un libro puede de
CIdIr. ~o termmar de leerlo. En ambos casos consideramos que la re
cepClOn no se consumó y que el lector o el espectador cree que la 
película no fue realmente vista o que el libro no fue realmente leído. 
Pero en l?s m.e?ios digi.tales nun~a hay realme~te una garantía de 
que una sltuaclOn narratlVa haya Sido o no recornda en su totalidad. 
Cuando las narrativas dependen del accionar de un interactor nun
ca tienen una duración definida, nunca se sabe cuándo «termina
rán». El interactor tiene siempre una autonomía de decisión mucho 
may.or .que la d~llector o la del espectador pero, por otra parte, su 
sentlmIe~to de lmpoten~~a frente a .una narrativa que parece escapar 
a su dommo crece tamblen en la mIsma proporción que su autono
mía: Toda n~vegació~, toda inmersión en ambientes digitales impli
ca SIempre Cierta dOSIS de frustración y de fascinación, en la medida 
e~ q~e el universo ficcional nunca se puede conocer íntegramente, ni 
slqmera por su creador, y por lo tanto siempre queda la sensación de 
que se puede volver a él otras veces y conocerlo de manera diferen
te, como si fuese una nueva historia. 

. El efecto del ~ccionar que hoy se puede experimentar en los am
bientes tecnológICOS de inmersión está favoreciendo la: aparición de 
un fenómeno nuevo, que podríamos definir llamándolo hipérbole 
del sujeto, una especie de narcisismo radical y autorreferenciado, en 
que .la. única ide~tificación posible es la del sujeto consigo mismo. 
CaSI SIempre elmteractor se inserta en esos ambientes como su su
jeto, y en la mayoría de los casos es imposible tener una vivencia de 
l~s narrativas intera~tivas si uno no se encarna en su personaje prin
Cipal, aquel en funCión del cual suceden los acontecimientos. Basta 
con :rer de qué manera los niños y adolescentes se refieren a los per
s?naJes con l?s que ellos «actúan» en la pantalla, En general utilizan 
SIempre la pnmera persona: «¡Allá voy!»; «¡ah, ése me quiere pegar, 
pero.no l~ dejaré!»,; «¡oh, ese ?andido me mató!». En gran parte de 
los :rldeoJuegos ~l Jugador se lI1corpora al juego como su agente vi
sualIzador, Por ejemplo, en las simulaciones de carreras de automó-
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viles o de vuelos de aviones esa inserción se produce por medio de 
la modalidad clásica de la cámara subjetiva, éuando el jugador ocu
pa el asiento del piloto y va observando en la pantalla de vídeo el re
corrido que él mismo determina a través del manejo de los instru
mentos de a bordo. En este caso, las imágenes siempre se muestran 
a partir de ese punto de vista cautivador del jugador, que se confun
de visual y acústicamente con el personaje principal de la intriga. 
Pero también hay casos en que el juego no se produce en cámara 
subjetiva, sino que el personaje controlado por el jugador aparece 
objetivado en la pantalla. Aun en este caso podemos hablar de ac
cionar, aunque se trate de una acción sin representación de la subje
tividad, ya que el personaje que actúa en la pantalla y que se enfren
ta a los enemigos y supera obstáculos es una especie de alter ego del 
mismo jugador, que lo manipula con su joystick. 

Por lo tanto, en los medios digitales hay dos tipos principales de 
inmersión (y un tercero que funde a los primeros), o sea, dos tipos 
de representación del interactor en el interior de la escer:a. Yo pu~do 
seguir las peripecias de la acción desde un punto de vista extenor, 
como un observador, mientras dirijo al personaje que me representa 
en el interior de la escena, tal como sucede, por ejemplo, en un video
juego como Super Mario Eros. Pero también, con mayor inmersión 
puedo visualizar la acción desde un punto de vista interno, a trav~s 
del efecto de cámara subjetiva, como sucede en Doom, donde miS 
opositores se dirigen a mí (es decir, a la pantalla que estoy visuali
zando, como si yo realmente estuviese presente en la escena). En al
gunos videojuegos, como en los simuladores de carreras, el interactor 
puede decidir si quiere adoptar un punto de vista externo (como el 
de una cámara de televisión que transmite la carrera) o interno (como 
el del piloto de uno de los coches de carreras). En otros (como en la 
intermitente narrativa de J ohn Sanborn Psychic Detective), el inte
ractor puede elegir el personaje que desea controlar y, al mismo 
tiempo, asumir su punto de vista en cámara subjetiva. 

El avatar 

La expresión ciberespacio no designa exactamente un lugar físico 
adonde podamos dirigirnos como cuerpos materiales. El ciberespa
cio es, más exactamente, una figura del lenguaje para designar lo que 
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ocur:e e~,un lu,ga~ «virtual» que han hecho posible las redes de co
mumcaClOn. Dlst111tas personas ubicadas en puntos diferentes del 
p'l~neta se ~ueder: «e~~ontrar» vi~~ualmente gracias a ciertos dispo
Slt1VO~ de,comumca~lOn; y.tambien pueden conversar y compartir 
expenencIas, como SI estuv1eran sentadas a la mesa de un café. Esos 
lugares, esos bares, esas salas «virtuales» donde las personas de di
versa~ partes del mundo se encuentran sin desplazarse físicamente 
cons,tltuyen lo que U,amamos ciberespacio. Los MUD amplían esa 
metafora del lugar vlrtual y la transforman en ambientes on fine 
construidos en colaboración yen gran escala, los cuales son verda~ 
~eras ciudade,s virtuales, donde los participantes van agregando ob
Jet~s, escenanos, casas, habita~iones, y en los que es posible desem
penar papeles, representar aCClOnes y construir ficciones colectivas. 
Pero los ~UD todavía s.on ambientes ~iterarios: en ellos sólo hay 
textos escntos que descnben esos ambIentes, las características de 
sus person~jes, las acci~nes que desempeñan y los diálogos que tie
r:e,n entre S1. E~ como SI ~uese un texto literario en continua expan
SlOn! constrmdo co~ect1vame,nte, al que cualquiera podría acceder 
no sol~ para le~rlo, S1110 tambIén para agregarle nuevas narraciones 
o para 111tervemr en las ya existentes. A partir de finales de los años 
ochenta, con la creación de la World Wide Web y con el surgimien
to de navegadores gráficos como el M osaic, esas ciudades virtuales 
empe.zaron a poblarse de imágenes y sonidos; los personajes que 
tranSItan por ellas tomaron cuerpo y sus acciones se convirtieron en 
verdaderas secuencias cinematográficas. 

Tanto en los antiguos MUD literarios cuanto en los nuevos esce
narios sonoros, gráfi,~os y tridimensior:ales, lo que se ve y se oye (y 
event~almente tamblen se lee) no son dIrectamente los participantes 
o los Jugadores, sino las identidades que asumen y son colocadas en 
la red. Al.entrar en unos de esos ambientes colaborativos, el usuario 
debe eleglr un nombre, .una identidad sexual y una descripción físi
ca, que p~~den tomar ~lrectamente la forma de una figura (humana 
o n~) estIlIzada, es deClr, de un avatar. Algunos «mundos» virtuales 
destmado,s a lo~ avatares ponen a disposición de las personas toda 
una gal~na de fIguras, donde el usuario puede encontrar la imagen 
que mejor le re~resente, y puede también editarla y utilizarla como 
s':l ersatz er: el Clberespacio. El anonimato que impera en estos am
~lentes «bnnd~ a las personas una oportunidad de explorar múl
tIples personalidades y de experimentar diferentes aspectos de la 
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subjetividad, jugando con su propia identidad Y: probando otras» 
(Turkle, 1995: 12). Muchos de esos «mundos» atnbuyen a cada p~r
ticipante determinadas cualidades o capacid.ade~ que pueden ser m
crementadas o disminuidas, según las expenenClas (buenas o .malas) 
acumuladas, o según el desempeño mostrado. El resultado ~I~~p~e 
es un proceso de negociación, por u~ lado por parte de las ImClatl
vas, las fantasías y los deseos de un Jugador real pro~ectado en u.n 
avatar y por el otro por parte de las convenciones, atnbutos y POSI-

bilidades previstos en el programa.. ,., . 
El término avatar proviene de la mltolo~la hmdu, q~e. desIgna?a 

el cuerpo utilizado temporalmente por un d~os .c~ando vIsI~aba la tle
rra. El antiguo término sánscrito avatara sigmhcaba, al pl.e de la le
tra, «pasaje hacia abajo». Este término fue usado por pnm~~a vez 
para designar l~ repre~entación.visual'y eventu,almente .tambien. so
nora del usuano del ClberespaClo. Qmen la uso fue ChIp Mormng
star en 1985 en su Habitat, el primer mundo virtual dotado de ava
tares. La ex~resión se popularizó después de haber sido utilizada 
con esa misma acepción por Neal Stephenson (1992) en un best-se-

ller de ciencia ficción. 
Habitat fue producido por Lucasfilm y estuvo a dispo~ición en 

la red comercial QuantumLink (que después se conve~tlría en. la 
poderosa America Online) y que se ro~aba en los. rudImentanos 
microordenadores Commodore 64. Debido al estadiO de desarrollo 
técnico de los ordenadores domésticos en aquel período, el progra
ma sólo preveía gráficos bidimensionales bastan~e si~plificados, que 
se parecían a los dibujos más estilizados de las hlston~tas. Cada uno 
de esos dibujos era un «avatar» y representa?a a un mteractor pre
sente en el sistema en un momento determmado. Los avatares se 
movían sobre un fondo fijo que intentaba sugerir un lugar deter
minado (la calle de una ciudad, el interior de una casa, etcétera). El 
interactor, al entrar en el sistema por primera vez, podía elegIr su 
avatar en una galería de tipos o construir el suyo de ~~a manera 
más personalizada, editando partes del cuerpo qu~ tambien estaban 
disponibles en la galería. A través de sus respec.t1vos avatares, los 
interactores se podían mover en una compleja cmdad lla~ada Po
lulópolis, conocer a otras personas, conversar co~ ellas mtro~u
ciendo los diálogos en el teclado del ordenador e mc~uso reahzar 
determinadas acciones no previstas en el programa (Mlt~hell, 1999: 

117). 
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El é:cit.o de esa pri~era comunidad virtual incentivó y favoreció 
el surgImiento de vanos centenares de otras comunidades, y ese nú-· 
mero se ha seguido multiplicando hasta hoy en el panorama de la 
www: The Palace, Alpha World, WordsAway, Traveler, Virtual Pla
ces, B:ave New World y much~s otras comunidades virtuales que 
han sido detalladamente descntas por Bruce Damer en su libro 
A.vatars! (1998). ?n las más sofisticadas los interactores pueden, 
Siempre J:'0r mediO de sus avatares, participar en fiestas y encuen
tros prevIame.nte c?ncertados, acercar una silla para sentarse, tomar 
una copa de vmo Virtual y conversar con los otros invitados. Second 
Lije, por ejemplo, es un planeta virtual en tres dimensiones que ya 
cuenta, en el momento en que estoy escribiendo este libro con 
30?000 «residentes» d.e diversas nacionalidades. Las persona~ que 
«Viven» en ese lugar (siempre a través de sus avatares), dedican ho
ras a conver~ar, pasear, amarse y hacer negocios. Los programado
res que realIzan ~omputación gráfica diseñan coches, casas, mue
bles, r?pas, estaCiOnes .de esquí e incluso pirotecnia para vender 
(con dmero real, es deClr, con tarjeta de crédito) a los habitantes de 
e.s~ mundo. E,sos usuarios alquilan o compran casas, construyen edi
hCiOS ~ des pues de haber comprado el terreno) y hasta llegan a vivir 
exclusIvamente de esas transacciones. Un comerciante de bienes 
virtuales fue portada de la revista de negocios ame~icana Business 
Week por.que había ac~~ulado 250.000 dólares en propiedades en 
S~cond Lije. Las estadIsticas muestran que sólo en esa comunidad 
VIrtual se hacen 20.000 transacciones comerciales a la semana, lo que 
g~nera un PIE de 5.500.000 dólares, pero también hay comunidades 
v~rtuales que son frecuentadas por determinadas minorías (por 
eJ~mplo, homosexuales) e: por gente que habla distintas lenguas (en 
y'lllaf..e, la lengua predommante es el francés). Pero sobre todo en los 
vldeoJuegos los avata~es. proliferan en mayor cantidad. Aunque en 
esa zona de entretemmlento de masas éstos no se han conocido 
como tales, el principio es exactamente el mismo: el interactor entra 
en e~ juego eligiendo el muñeco que le va a representar (Mario Bros, 
Somc, Lara Croft, etc.) y después lo coloca en uno de los escenarios 
de la trama, donde lo deberá dirigir durante el enfrentamiento con 
adversarios y otros peligros. 

El avatar se puede considerar como una especie de máscara, que 
~e pu~de poner y sa.car, como en carnaval, para componer múltiples 
ldenudadesy asumir nuevos papeles, muchos de ellos no aceptados 
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ni por la sociedad ni por el mismo enmascarad?, Toda la idea de 
travestismo, de inversión de papeles, que perm1te permutar entre 
lo elevado y lo bajo, lo sagrado y lo profano, lo noble y lo plebeyo',lo 
masculino y lo femenino y lo que está por detrás.del tema de la ~as
cara según la teoría de Mijail Bajtin (1970) ta1ll:blén se puede a'p~lcar 
al avatar, aunque es preciso tener mucho cmdado. Para BaJtm la 
máscara tiene un sentido político y desmitificador en la cultura car
navalesca, ya que permite verter una mirada dif~re~te sobre e~ I?~m
do la cual todavía no está encuadrada por los hmltes de la clvlhza
ci6n, con el propósito de percibir la relatividad de los valores y la 
contingencia de los poderes y los saberes, En el mundo de los ord:
nado res la máscara representada por el avatar cumple un papel.mas 
específicamente psicoanalítico que político: expresa una ne~es~dad 
de dar cabida a identidades múltiples y muchas veces repnmIdas, 
disimuladas con frecuencia en proyecciones y metáforas de natura
leza freudiana, sin que eso signifique necesariamente una crítica de 
los valores y de las costumbres al uso. , 

Otra cuestión que cabe tener en cuenta ~s hasta que. punto un 
avatar puede funcionar com? el a~ter ego dell~:eractor. SI un perso
naje es construido por el mismo mteractor, S1 este lo perfecc~o~a y 
además le cobra afecto, tal vez entre ellos se instaure una afm~dad 
progresiva, hasta ~l punt~ de q.~e fi~~lmente se puede converur en 
un determinado upo de 1denuÍ1caclOn. Pero pc;>r otra parte, cu~n
do un jugador de videojuego cont.rola ?~rsonaJ~s q~e. ya h~n S1~0 
construidos dotados de caracterísucas flSlcas, pSlcolog1cas e 1deolo
gicas más o ~enos estereotipadas,. com?'p0~ ~jemplo !-ara Croft, es 
difícil prever cuál será el grado de 1denuÍ1~aclo~ e-?tre Jugador y p~r
sonaje. La relación entre ellos puede ser solo tecmca, en la cual el JU
gador trata constantemente .de probarse ~ sí mismo su destreza y su 
capacidad para dominar el J';lego, pero s.m que ~aya una verda~era 
identificación. En ese caso, S1 su personaje es hendo por el enem~go, 
él no sufre por eso, puesto que no se siente personalmente. hendo, 
ni siquiera en el plano simbólico de la di~gesis. ~ero en los Szm, aun
que en general el interactor sea un dem1Urgo ajeno a la trama, nada 
impide que construya uno (o ~ás) Sim; para que sea su alter ego 
(por lo tanto su avatar) y sufra Junto a ~llas ~marguras.de las rela
ciones. Eso quiere decir que el grado de 1denudad entre mteractor y 
avatar está en función de la inversión del interactor en la yonstruc
ción del avatar como autoimagen y, al mismo tiempo de la mayor o 
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menor apertura del programa hacia modelaciones verdaderamente 
autónomas. 

La cámara subjetiva 

~a dijimos que l.a cámara s';lbj~tiva ~s la construcción cinematográ
flca en l~ que eX1ste una comcldencla entre la visión proporcionada 
por la camara al espectador y la que posee determinado personaje. 
En otras palabras, yo -el espectador- veo en la pantalla exactamen
te lo ~ismo que el1?ersonaje ve en su campo visual. Hemos dicho 
ta~b~en que en el cme convencional el uso de la cámara subjetiva 
esta S1empre contrastado por escenas no subjetivas o sea con esce
~as .visualizadas por un observador externo, en las ~ue un persona
Je v1dente aparece también visualizado dentro del encuadre. El uso 
equilibra~o de escenas tomadas a partir de un punto de vista exter
no u omm1?resent~ y de otras 9ue representan la visión subjetiva de 
u~ personaje perm1ten que el cme cree una tensión muy rica entre los 
dIversos grados de participación del espectador dentro de la trama. 

En los ambientes en que se intenta producir un efecto de inmer
sión, la cámara subjetiva suele ser uno de los recursos más utilizados 
~ado que es la manera más efectiva de hacer que el espectador se 
Sienta «dent~o» del aI?biente virtual, incorporando una mirada pre
sente y previs.ta en la Ima~en, e.s decir, la mirada de un personaje vir
tual o potencIal que el m1smo mteractor asume al penetrar en el sis
tema. La cámara subjetiva inserta imaginariamente al espectador 
de~tro de la escena, permitiéndole vivenciarla como un sujeto viden
t~ mvolucrado en la acción. En ese sentido, todo debe suceder como 
S1 la cámara representase ~.m personaje y, sobre todo, un personaje 
clave dentro de la trama, Justamente el que será asumido por el es
pectador al ~ntrar en escena. Toda la acción que se puede producir en 
el ~un~o. s~mulado y todas las miradas de los otros personajes de
beran ~1f1g~rse al punto donde está la «cámara», precisamente por
que ~lh esta el elemento agente de toda la escena, el interactor-per
sonaJe. 

Tomemos el ejemplo de Devil's Mine Ride, filme concebido es
pecialmente para salas cinematográficas de tipo inmersivo: desde la 
primera .has;ala última escena, todo e~tá rodado en cámara subjeti
va~ En mngun momento hay un camblO de punto de vista. El espec-
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tador tiene la impresión de que la cámara es él y lo que ésta m':le.stra 
es exactamente 10 que se puede ver desde ell'unto donde el v~aJero 
espacial está ubicado en el interio~ de la m01~taña. rusa. ~a técmca de 
la cámara subjetiva, que fue margmal en la hIstona del cme, ahora se 
convierte en regla y principio absoluto de una nueva técnica dramá
tica que hace que el lugar del espectador sea la fuerza centrífuga de 

la imagen. ., . 
En el universo de las nuevas técmcas dramaticas propuestas hoy 

en día por los dispositivos digitales tal vez no exista una mar~a ~is
tintiva más evidente que el uso sistemático de la cámara subjetiva. 
Esta técnica es la responsable del efecto de sujeción necesario para 
que se produzca la inmersión, o sea la impresión de experimentar la 
historia como alguien que forma parte de ella y no como un obser
vador externo. En los dispositivos de inmersión propuestos por la 
ingeniería de la realidad virtual, la cámara subjetiva es un compo
nente incuestionable. Para que la sensación de estar «dentro» del 
ambiente virtual se produzca y para que lo visible puede ser cons
tantemente actualizado en función de los movimientos del especta
dor-usuario, dándole la impresión de que interactúa con el a~bien
te, todo debe suceder como si la imagen que se ve en los momtores 
del EyePhone correspondiese al campo visual de su observador. El 
código de la perspectiva renacentista, utilizado sistemáticamente en 
la actualización de las imágenes virtuales, asociadas a la estereosco
pia, ayuda a producir ese efecto de centralización de la imagen en 
función de un observador. 

Dijimos en el capítulo dedicado a la cámara subjetiva que .entre 
los diversos problemas que se presentan co~no conse~~enC1a del 
parti pris de la cámara, uno de los más notonos es la dIhc~ltad. qe 
cortar. Esa limitación también se produce en los actuales dIspOSIti
vos de inmersión. Volviendo al ejemplo del Devil's Mine Ride, si 
conseguimos escapar del efecto de inmersión f obse~a: el modo de 
construcción de la película veremos que no tiene mngun corte. ~n 
realidad tiene, o mejor dicho, debe tenerlos; pero esos cortes estan 
muy bien disimulados, como por ejemplo en la película La soga, de 
Hitchcock. En general, en el cine se corta entre un plano'y otro. para 
cambiar el punto de vista de la cámara. La película -cláSIca, eVIden
temente- siempre es una sucesión de puntos ~e vis.ta que se van ~l
ternando a lo largo de la proyección. Ahora bien, SI el punto de VIS
ta es único, si todo ha sido preparado para simular la mitad a de un 
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espectador-personaje que está involucrado en la acción, no se pue
de cortar porque se comprometería el efecto de inmersión. De ahí, 
entonces, que la impresión de un único plano continuo, que se de
sarroll~ .d~sde el princ~pio hasta el fin de la película, sin la presencia 
del artihClO del montaje, podría quebrar el efecto de inmersión. 

~n el cine basa?o en efectos de inmersión, la cámara subjetiva ex
clUSIva y exhaustIva resulta estructuralmente menos problemática 
q~e en el cine clásico. Como en el teatro, el punto de vista ya no es 
m e~ de ~n «t;tarrador» externo ni el de un personaje que participa en 
la .hlstona, smo el de un espectador que «atravesó el espejo» y que 
aSIste a la película (pero también interactúa con ella) conservando su 
propio punto de vista. Sin embargo esa coherencia tiene su homó
l~go negativo. En el cine, la multiplicidad de puntos de vista produ
c~~ como resultado una ~xperiencia estética de indefinición y ambi
guedad, que posee una nqueza extraordinaria; pero ahora todo eso 
se ha estrechado terriblemente en la experiencia de una cámara sub
jetiva exclusiva, monótona y sin variaciones. De hecho en el cine 
cl~sico, c?ntábamos siempre con distintos modos de compromiso 
p~lc.ologlCO que se oponen, se complementan y se confunden en 
dlstm.tos grados a lo l~rgo de la proyección. Esa complejidad en el 
manejO del punto de VIsta constituye la gran pérdida del cine de in
mersión, el cine basado en el punto de vista único, el del interactor. 
En. los .~ódulos ?e realidad. virtual n~ hay la misma ambigüedad de 
Ublc~clOn d~l sUjeto que eXIste, por ejemplo, en el sueño, modelo y 
~a:nz del eme en el que el soñador siempre es una presencia inde
~mda ,dentro d~ ~a. «realidad virtual» que elabora la máquina de so
nar. Vease el anahsIs qu~ hace Freud en su trabajo «Pegan a un niño», 
en el cual a veces el SUjeto soñador se encuentra en la situación de 
ser quien golpea, y otras veces es el que recibe los golpes y, por últi
mo, hasta suele aparecer como un observador externo que contem
pla la e~cena ~Freud, 1970: 225-253). En las máquinas de producción 
de realIdad VIrtual, toda ambigüedad se reduce a una certeza deter
minista: aquí estoy yo, inmerso en este mundo de criaturas virtuales 
alienígenas, y tengo quince minutos para destruirlas antes de que 
suene la alarma que indica que «el juego ha terminado» (game over). 

Tal vez estemos todavía en la prehistoria del ciberespacio y por 
esa razón los regímenes de inmersión aún son demasiado cerrados. 
Pero. un tercer régimen, más matizado y complejo, ya empieza a 
eonhguratseapartir de la fusión de los dos anteriores. Todavía no 
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tiene nombre, ni siquiera una descripción precisa, pero podemos re
gistrar algunos de sus modos de manifestaci0n. Diversos simulado
res de carreras de automóviles permiten que interactor no sólo se 
ubique en la «primera» (cámara subjetiva) o en la «tercera» (avatar) 
persona, colocándose respectivamente en el lugar del conductor o 
en un punto privilegiado de la platea, sino también en un lugar in
termedio, inmediatamente detrás del automóvil del interactor, lo 
que le permite tener una visión más abierta o si se quiere más ubicua 
de la carrera, pero manteniendo al mismo tiempo una vinculación 
con la visión subjetiva, para hacer más intuitiva la conducción del 
vehículo. Ese tipo de ubicación subjetiva del interactor recuerda va
gamente al modelo cinematográfico de enunciación intermediario 
entre la cámara subjetiva y la cámara ubicua que analizamos antes, a 
propósito de La ventana indiscreta, porque tenemos una visión 
próxima a la subjetiva pero conservamos la visualización simultanea 
del avatar. 

Otro ejemplo de este tipo es Desertesejo, ambiente interactivo 
multiusuario en el que el artista Gilbertto Prado reconstruye vir
tualmente la experiencia de atravesar el desierto del norte de Chile. 
Para lograrlo, el interactor debe elegir entre tres avatares, casual
mente tres animales del desierto: la serpiente, la onza (carnívoro 
parecido a la pantera) y el águila. Pero esos animales no aparecen re
presentados en la imagen. Si elegimos la serpiente, atravesaremos el 
desierto arrastrándonos por la arena como una serpiente; si elegi
mos el águila, sobrevolaremos el desierto por encima, como hace 
esta ave; y finalmente si elegimos la onza vamos a correr por el de
sierto como lo hace ese animal. O sea que Prado consiguió combi
nar el avatar con la cámara subjetiva, haciendo que la identificación 
del animal que nos representa en la escena fuese una función del 
modo subjetivo en que la escena se visualiza. 

Los actuales videojuegos ofrecen al interactor la oportunidad de 
hacerse representar en escena por varios avatares al mismo tiempo y 
hasta en campos opuestos. Ese interactor puede, por lo tanto, vi
venciar la experiencia de ser al mismo tiempo héroe y villano, o de 
combatir del lado de su amigo y de su enemigo simultáneamente, 
haciéndose multiplicar entre los soldados de ambos ejércitos. Tam
bién puede frecuentar un ambiente virtual de ciberespacio con va
rias versiones de sí mismo, donde existe el riesgo de ir a una fiesta 
virtual en la que todos los invitados son la misma personá, o de te-
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ner sexo con un.a versión del sexo opuesto al suyo. Aun así todavía 
estamos muy leJOS de la etapa de la densidad significante y del po
~er de extrañamiento que el cine ya ha alcanzado en sus obras más 
lmp.ortantes. Po: ejemplo, The Shooter, el género más banal de vi
de?Juego. en «pn~era persona» (cámara subjetiva), que consiste en 
salIr cornendo dlsparando su arma sobre cualquier persona que se 
le cruce, prese~ta una característica básica que es la visualización 
de la mano delmteractor (con su arma) apuntando hacia el fondo del 
cuadro, de donde surgen los enemigos. Pero nunca ha sucedido has
ta ahora (y difícilmente sucederá) que tengamos un videojuego con 
una escena COffi? el pl~n~ final d~ Recuerda en el que se ve, a través 
de.una perspectiva subjetiva del vIllano de la película, el doctor Mu
chlson, a la doctora Constance Petersen acorralada en la sala mien
tras la mano arm~~a del sujeto encarnado por la cámara, úni~a par
te de su cuerpo vlS1ble en escena (como en cualquier juego del tipo 
s~ooter), apunta amenazadoramente a la mujer, como si le quisiera 
dIsp~rar a quemarropa, pero en un gesto absolutamente inesperado 
la mIsma mano se vuelva.h~c~a la ~ámara y dispara, componiendo así 
u.na de las escena~ de sUlcIdlO mas sorprendentes de la historia del 
eme. ~a.st~ hoy r:mgún shooter admitió la posibilidad de que el mis
n;-0 SUlC1dlO del Jugador determinase el final del juego, cuando el 
p1stolero vuelve su arma contra sí mismo. Los ambientes virtuales 
~odavía son demasiados optimistas y banalizados para que se pueda 
mcorporar una escena de un dramatismo extremo como sería la que 
acabamos de describir. 
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9 

Nuevas figuras de la subjetividad 

Algunos analistas del ciberespacio han sugerido que los ordenado
res conectados en red, al situar también en conexión a sus usuarios 
y permitir que cada uno se ubique dentro de esa red, ya sea con su 
propia identidad o multiplicado a través de sus avatares, están afec
tando profundamente a las relaciones de intersubjetividad, como 
también a la naturaleza del «yo» y de su relación con el otro. Roy 
Ascott (2003: 257 y ss.), por ejemplo, introdujo el concepto de tele
noia, que define como una «conciencia planetaria» que es el resulta
do de la síntesis de todos los sujetos presentes en el ciberespacio, o 
expresado de otro modo, el resultado del hecho de que los sujetos 
ahora estén multiplicados por los nudos de la red y disueltos en ella 
en cuanto presencias virtuales, interactuando con otros participan
tes hasta cuando están ausentes de la red, pero haciéndose represen
tar en ella por sus robots, es decir, sus clones digitales. A diferencia 
del ojo visualizador del sistema óptico renacentista, localizado pun
tualmente en el cuadro de la escena, el navegante de la red, integra
do al cuerpo de las interfaces, se multiplica y distribuye por todas 
partes. El ojo visualizador está en todos los lugares y al mismo 
tiempo en ninguno. En vez de ser un observador distante, como su
cedía en el ojo renacentista, hoy ese nuevo sujeto está implicado en 
el mundo virtual en el que se halla inmerso; allí su presencia es acti
va, en el sentido de que desencadena acontecimientos y también de 
que está sometido a las fuerzas que allí actúan. En opinión de As
cott, la cultura telenoica se superpone con la cultura paranoica, cen-
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trada en la exacerbación del «yo». En la cultura telenoica el sujeto 
ya no está separado del mundo y preocupado. solamente po~ afirmar 
su presencia; ahora se ha convertido en «un sIstema complejo y .a~
pliamente distribuido» (Ascott, 2003: 261), q.ue surge de la.mult~ph
cidad de interacciones de datos en el espaclO. «Nuestra ldenudad 
-afirma Ascott (1997: 338) en otro contexto- ya no es fija; no tene
mos posición fija ni estado fijo; somos telenómadas, diferentes 
«yoes», diferentes modos de ver el mundo y de ver~os unos a otros.» 

Edmond Couchot observa, a su vez, que reflexlOnes como la de 
Ascott sobre las relaciones del sujeto con las tecnologías digitales 
fueron suscitadas principalmente por las telecomunicaciones y por 
el funcionamiento de las redes, que modifican explícitamente la po
sición del sujeto, colocándolo en una situación de conexión donde 
los efectos de multiplicación y de distribución se acentúan bastante. 
La navegación en el ciberespacio nos sitúa frente a hechos paradóji
cos, como por ejemplo el hecho de existir en la red en varios lugares 
al mismo tiempo asumiendo identidades diferentes y muchas veces 
viviendo (como ~n el caso de los videojuegos y las narrativas inte
ractivas en general) diversos personajes simultáneos y diferentes, 
que también suelen estar situados en campos antagón~co~; pero ade
más de multiplicarse, el sujeto que navega en el espaclO VIrtual entra 
también en contacto con otros sujetos virtuales, sus homólogos en 
el ciberespacio, con quienes realizará trueques intersubjetivos. Sin 
embargo, para Couchot esa relación está todavía lejos de ser tan ar
mónica como en la acepción de Ascott. 

En la representación óptica heredada del Renacim~ent?, e~ gene
ral el centro de proyección estaba ocupado por el OJO vlsuahzador 
de la escena, o sea el sujeto de la representación. En el momento en 
que contemplaba la imagen clásica, el espectador ocupaba ese lugar, 
y por lo tanto se dejaba «sujetar» por el otro, ~n~orporan~o. no sólo 
su visión sino, por extensión, sus afectos y pOSICIones subJeuvas. Ese 
proceso de «sujeción» se ve. ampliamente facili~ado por la ~ranspa
rencia de los medios: en la pmtura, como en el cme, nada se mterpo
ne entre el espectador y la imagen; por lo tanto, el espectador puede 
suponer que la imagen que ve es su propio campo. de evasi~n <:n~tu
ral», idéntico al que tiene en situaciones percepuvas no plctoncas. 
En consecuencia, el efecto de realidad de la figuración clásica de
pende mucho de la transparencia de los medios té~nico~; y el cine 
supo sacar gran partido de eso. Con las tecnolog1as dIgitales, en 
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cambio, las cosas no son tan simples. En el ciberespacio, la resonan
cia entre los diversos sujetos «interfaceados» (según la expresión de 
Couchot), por más auténtica que pueda parecer, está enormemente 
rr,ted~a~izada por toda una parafernalia electrónica que es muy difí
Cll d~slmular. Frent.e a mí hay un ordenador; yo tengo que hacerlo 
funCIonar por medlO de mandos en un teclado o del desplazamien
to del ratón o del joystick. Hasta en los dispositivos de realidad vir
tual, que pret~nde~ producir o simular un efecto cinematográfico, el 
usuano neceSIta uulIzar cascos y guantes especiales, además de otras 
prótesis, o por lo menos, necesita sensores y dispositivos apuntado
res que permitan enviar los inputs a la máquina y recibir de ella los 
outputs sensoriales. Así, aun cuando los distintos sujetos estén inte
ractuando un~s con o~ros, apoyados en el sentimiento de un pre
sente compartIdo en tIempo real, en la realidad sus interlocutores 
no est~n 'presentes.; entre ellos se interpone un gigantesco aparato 
tecnologlco; hay Importantes procesos computacionales que no 
sólo están actuando como intermediarios sino que además forman 
parte de esa relación. Si como señala Couchot (1998: 230), el modo 
d~alógico de interacción que se produce en el ciberespacio se apro
XIma bastante a la comunicación lingüística, por su inmediatez y su 
r~ferencia.~ún está compartido por varios sujetos, ye! modo dialó
gICO tamblen se aparta de ese modelo porque el presente vivenciado 
no es propio de los sujetos que interactúan. Enormemente mediati
za?os por el hardware y el software del dispositivo tecnológico, los 
sUjetos van más allá del tiempo de la comunicación. «La sensación de 
presencia, de presente compartido, bastante fuerte y hasta impresio
nante, de que mi mano, cubierta por el guante de datos, siente al re
cibir la presión de la mano de un interlocutor situado en otra parte 
del mundo o en la sala de alIado, es un producto de determinados 
cálculos» (Couchot, 1998: 230). 

Dado que se inserta en una red digital, el sujeto «interfaceado» 
adquiere una suerte de ubicuidad dialógica (término también toma
do.de ,Couchot), que ~a no tiene nada en común con la impresión de 
u.blcUldad de los medlOs audiovisuales más tradicionales, como por 
eJemplo el cine o hasta la televisión, que también pueden operar en 
tIempo real y presente. «Hasta podemos ver en esto una nueva per
cepción "sináptica" o "rizomática", nacida de la combinación hom
bre/ ordenador/hombre, que nos abriría un espacio virtual reticular 
y conectivo. dotado de características topológicas específicas y que 

205 



constituiría una vía situada a mitad de camino entre lo individual y 
lo colectivo, entre el sujeto y su sociedad» (C9uchot, 1998: 230). En 
ese sentido, Couchot parece seguir un rumbo bastante di~er.ente del 
de Ascott: oponiéndose a la hipótesis asc?ttiana del surglmlento .de 
una conciencia planetaria, Couchot consIdera que el trueque de m
formaciones o de percepciones entre sujetos interconectados, aun 
cuando favorece una apertura y una movilidad para esos sujetos, no 
genera ipso ¡acto una conciencia suficientemente u.ni~i~adora como 
para caracterizar una subjetividad global, una subjetivIdad que sea 
capaz de soldar los elementos dispers~s que C?r:stituyen, e?- ca~a 
ser conocimientos, sensaciones, memona, afeCtiVIdad, mtenclOnah
dad, imaginario, etc. (Couchot, 1998: 229-231). 

En la dirección contraria a la «conciencia planetaria» de Ascott, de 
esa especie de hipersujeto universal, resultado de la con~xión de t.o
dos los cibernautas, se ubica también otro pensador del ClberespaclO, 
Siegfried Zielinski (1997: 92-95), quien prefiere buscar en la red glo
bal o particular lo divergente, lo no con~ensual, lo ~eterogéneo ~n 
toda su complejidad. La disolución del sUjeto en los. Sistemas de dIS
tribución multiusuarios y los trueques que éste realiza con los otros 
sujetos virtuales presentes en el ciber~spa.cio.parecen. a~rir -para Zie
linski- posibilidades nuevas de expenenc~as mtersubJetlVas, que so~a
mente son experimentadas por la humamdad en las culturas anteno
res a la escritura, casi siempre por medio de la divulgación .de los 
mitos orales. Entre esas posibilidades se puede citar la creaClón de 
obras en colaboración verdaderamente colectivas, la práctica de for
mas de compromiso social directo, como los m~dios tácticos, ~demás 
de la expresión de identidades culturales colectlVas no necesana~en
te geográficas. Por una parte Ascott parece promover u~a espeCIe ~e 
hipertrofia del ciberespacio, en detrimento de una atrofIa del espaCIO 
llamado «real». «El arte antiguo -dice el autor (2003: 258)- estaba he
cho para ser visto desde el exterior. El arte nuevo está hecho para ser 
construido desde el interior. O bien el individuo está en el interior de 
la red o no está en ninguna parte. y si el usuario está en el interior de la 
red, está en todas partes.» Por otra parte, Zielinski prefiere creer que 
la nueva subjetividad se manifiesta en esa zona de la fronter~ que Rer-
mite migrar desde el interior del ciberespacio hacia el extenor y Vice
versa, lo que hoy llamamos «realidad mixta» (mixed reality). 

Zielinski señala una obra que es particularmente visceral cuando 
se habla de la dirección que está tomando esta hibridación de lo real 
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con lo virtual: la del grupo austro alemán Knowbotic Research, del 
que ya hablamos. En gran parte de las instalaciones y eventos orga
nizados por ese grupo, las informaciones, constantemente actuali
zadas recogidas en bancos de datos que están disponibles en la red 
y producidas por diferentes institutos de investigación, son inter
pretadas por algoritmos e interfaces específicamente construidos 
para ese fin y nominados knowbots (forma abreviada de knowledge 
robots, algo así como «robots cognitivos»), con el propósito de de
cidir cuál es la mejor estrategia para interconectarlos y darles una 
forma de exteriorización para que el hombre pueda ser sensible a 
ella, como sucede con la visualización, la sonorización, la sensación 
de tacto o la alteración de la temperatura del ambiente. Los datos 
r~copilad~s en el mundo real y que transmiten estados y experien
Clas matenales de ese mundo son puestos a disposición del usuario 
en el ciberespacio, procesados por los knowbots, modificados por 
los navegantes virtuales y finalmente devueltos al mundo real, en 
forma de instalaciones o eventos concretos que los visitantes expe
rimentan sensorialmente. 

Otra obra particularmente importante de esa hibridación de lo 
real con lo virtual es la de Blast Theory, un grupo inglés que tal vez 
en el momento en que escribo este libro sea el que más consectlen
cias ha logrado extraer de la mezcla de lo virtual con lo real. Ha
ciendo combinar la red global on fine con sistemas de telefonía mó
vil y. con dispositivos de localización por satélite GPS, el grupo 
C~)llSlgue proponer obras en colaboración, en las que los sujetos 
~<mterface.ados» deben ejecutar también acciones físicas en el paisa
Je de las CIUdades. Una obra de BIast como 1 Like Frank in Adelai
de (20?4), identificada por el grupo como un reality game, se pro
duce slmultáneamente en la dirección www.ilikefrank.com y en las 
calles de una ciudad ficticia llamada Adelaida (que puede ser cual
quier ciudad del mundo), es decir, en un espacio híbrido, al mismo 
tiempo virtual y real. Los jugadores que están en la ciudad «real», 
dotados de móviles y de dispositivos GPS, interactúan con otros ju
gadorespresentes en el espacio virtual de Internet para poder loca
lizar al astuto Frank, que casi siempre escapa por las callejuelas de la 
laberíntica ciudad. En otro trabajo más antiguo -Can You See M e 
Now (2001)- es posible participar en un videojuego de persecución 
en el que algunos miembros del Blast -llamados runners (corredo
res)- deben capturar a los miembros de los participantes que están 
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jugando on lineo Los jugadores que asisten a esas acciones a través 
de Internet ayudan a los runners, que a su vez. están en las calles, a 
localizar las presas y éstas deben hacer lo posible para esconderse y 
volverse electrónicamente «invisibles» para quienes están en la red. 
Trabajos corno éstos muestran que el ciberespacio no es algo que se 
superpone al espacio real o lo sustituye, sino que se suma a él, ele
vando el nivel de complejidad de este último. 

Es preciso aclarar que, a efectos operativos, estarnos utilizando 
los términos real y realidad en un sentido ingenuo, tal corno se em
plean en la jerga especializada en Internet. De he.cho, !o virtu~l se 
opone a lo fáctico, pero no a lo real, p.uesto ~ue SI lo vIrtual eXl~~e, 
también es real. En ese sentido la realIdad vIrtual es una expreSIOn 
contradictoria, pues presupone la existencia de una realidad real, lo 
que sería una aberración verbal. Sin embargo, para facilitar las cosas 
podernos considerar que la realidad mixta es una expresión adecua
da para explicar la necesaria interpenetración del espacio físi.co con 
el ciberespacio, corno una forma de superar tanto a la monb~nda 
paranoia corno una neoplatónica telenoia, afirmadora de un cIber
espacio autónomo, unificador y totalitario. 

Otra característica del ciberespacio, señalada por Couchot corno 
indicativa de los actuales cambios en el estado de la subjetividad, es 
la dificultad de trazar una frontera nítida entre el sujeto «interfacea
do», objeto de su mirada, y la imagen misma. Así, objeto, sujeto e 
imagen se desacomodan y pierden sus lugares en la jerarquía. Se ven 
continuamente cruzados por los lenguajes de programación y por 
las interfaces que vinculan lo real y lo virtual, confundiendo las 
fronteras y obligando a los dos mundos a hibridarse. El sujeto deja 
de ocupar la posición desviada y epistémica que tenía tradicional
mente: ahora vacila entre los estados de «sujetador» y de «sujeta
do», es decir entre las condiciones de «mirada» e «imagen». De he
cho hoy el ordenador es una pantalla que literalmente nos mira, y 
eso no es solamente una manera de hablar. Los ordenadores poseen 
cámaras que, una vez conectadas a la red, pueden captar y distribuir 
nuestras imágenes. Las webcams nos transforman en imágenes para 
los otros millones de navegantes que pueblan el ciberespacio, los 
voyeurs virtuales. Cada vez hay más gente en el mundo que expone 
su privacidad en el ciberespacio, no sólo a través de las webcams, 
sino también de los blogs, los chats y las homepages. Además, los 
robots espías, distribuidos furtivamente en toda la red e instalados 
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en algún lugar oculto en nuestros ordenadores, revuelven constan
temente ~uestros archivos y vigilan todo lo que hacernos. En el ci
berespacIO. ~os vernos p~ro también somos vistos; somos agentes 
pero tam.ble~ somos pacIentes de las fuerzas que se despliegan en 
ese espaCIO VIrtual: . 

El sujeto ya no se ubica lejos de la imagen, en el enfrentamiento dra
mático de la representación, sino que se sumerge· se desenfoca se 
t,ra~slocaliza, se expande o se condensa, se proyect~ en órbitas y :nás 
orbltas, navega en un laberinto de bifurcaciones, de cruces, de contac
tos, a través de ~a pared osmótica de las interfaces y de las redes sin 
fronteras de las tnter-redes. El sujeto interfaceado es más un trayecto 
que un sujeto (Couchot, 1998: 229). 

O~ro aspecto de las nue~as figuras de la subjetividad es el agiganta
mIento ?e~ campo del sUJeto-SE, con la extensión de algunos proce
sos subJetl~os. al campo del a.utomatismo computacional. Eso se 
prod~ce ~rmcI~alm~~t~ a partIr de recientes progresos en la esfera 
de la mtelIgencIa artIfIc.Ial, que empieza a ocupar espacios conside
rados, durante mucho tiempo, más propios de la subjetividad (Cou
c.hot, 1998: 228). L?s personajes robóticos que responden automá
tIcamente a las aCCIOnes de los visitantes del ciberespacio obtienen 
cada ve~ más ~utonomía y se muestran cada vez mas imprevisibles, 
com? SI estu.vlesen dotados de voluntad propia, capacidad de me
mona, astucIa para zafarse de situaciones difíciles e incluso senti
miento.s considerados hasta hace poco corno humanos o por lo me
n?s a~llmales, corno deseo, odio, celos, angustia, etc. Esos robots 
«mtelIgentes» y «emotivos» no sólo tienen un aspecto realista cuan
do se ven en la pantalla, sino que además parecen ser criaturas vivas 
y se comportan corno tales, pudiendo adoptar comportamientos de 
re~puesta en relación con los ~suari?s d~ la red o de los videojuegos. 
Ml~ntras que una parte de las mvestIgacIOnes que se están realizando 
e.n lr:t~ligencia arti~i~i~l todavía trata de dar respuesta a la cuestión 
f~losofIca de la pOSIbIlIdad de generación artificial de una inteligen
CIa comparable a la humana, hay otras investigaciones que han to
rnado, u~ rumbo más práctico, proponiendo la creación de «agentes 
ve:<:sImtles» ~Loyall, 1997) capaces de desempeñar funciones dra
matIcas semejantes a las que encontrarnos en las narrativas clásicas 
pero de mapera imprevisible y autónoma, corno si estuviesen dota~ 
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dos de libre albedrío, artificiales pero determinantes en el destino de 
los mundos virtuales: en una palabra, la expresión más acabada del 
sujeto-SE couchotiano.. . 

Sin duda, las redes telemáticas hicieron que el potencIal de crea-
ción, distribución e interactividad del ordenador se elevasen a la 
enésima potencia. Pero tal vez el aspecto más paradójico que intro
dujeron fue la posibilidad de navegar y de producir links no sól~ en 
el interior de un sitio en la web, o sea entre los elementos constitu
tivos de un mismo trabajo, sino en el salto de un sitio a otro, lo que 
quiere decir de un espacio a otro, de una narrativa a otra, de una si
tuación, evento o interpretación a otras situaciones, eventos e inter
pretaciones diferentes, concebidos en otras situaciones cultu~al~~, en 
otros países y posiblemente incluso en otras lenguas. La poslblhda~ 
de orquestar narrativas, situaciones y conceptos completamente dI
ferentes y de darles alguna coherencia es, tal vez, uno de los may~res 
desafíos que se plantean hoya los creadores que operan ~n el clbe
respacio y que quieren extraer de él todas sus consecuenCias, ya 9.ue 
básicamente se trata de imaginar situaciones dramáticas y/o poétIcas 
que puedan ser combinadas al azar con otras producidas en otros 
contextos. Aunque es muy difícil imaginar si esto puede resultar 
productivo en dichas situaciones casi entrópicas, hay experiencias 
exitosas que avanzan en esa dirección. 

Un buen ejemplo podría ser la hipernovela Die Quotenmaschi
ne, escrita o concebida por Norman Ohler (1996) y que de hecho es 
la primera novela basada en la red y cuyo tema es, precisamente, el 
impacto causado por los dispositivos informáticos y telemáticos so
bre la vida subjetiva de las generaciones sometidas cada vez más a 
esas influencias. Aunque ese libro también tenga una edición im
presa en papel, originalmente fue generado en la red. Para construir 
ese libro Ohler imaginó a un personaje de nuestro tiempo, Maxx 
Rutenberg, un individuo solitario y sin perspectivas en la vi~a, que 
pasa la mayor parte de su tiempo frente a la pantalla del momtor de 
su ordenador, navegando por la red. Y precisamente en ella ese per
sonaje, enclaustrado en sus propios límites, consigue poco a poco, 
según las palabras del autor «descubrir nuevas posibilidades de vi
vir de otra manera, de vivir nuevamente». El personaje construye su 
homepage (ficticia, desde luego, porque también el personaje es fi~
ticio) y cuenta en ella su historia, que se abre al diálogo con otros .C1-

bernautas. Suponiendo que se trata de una persona real, los usuanos 
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de la red que por casualidad acceden a esa página o reciben algún 
mensaje de Maxx a través del correo electrónico -probablemente 
otros semejantes a Maxx- inician un diálogo con él, en el que las res
pectivas experiencias vitales se van confesando, comparando e in
tercambiando. El diálogo hace que Maxx produzca sucesivas revi
siones de su propia vida y sucesivas modificaciones de su página 
web, que van reflejando el contacto con los otros y absorbiendo al 
mismo tiempo situaciones observadas en las otras homepages por 
las que el personaje navega. Lo que de ahí en adelante sucederá de
pende menos de la voluntad del autor, o hasta de la voluntad de un 
narrador interno de esa narrativa, que de la interacción que se em
pieza a producir a medida que otros sujetos, éstos reales, comienzan 
a interferir en la vida de Maxx, a dejar mensajes en su correo elec
trónico o a enviarle archivos donde se confrontan las respectivas ex
periencias. A partir de un punto determinado es imposible saber 
qué salió de la imaginación del autor (Ohler) y qué nació del proce
so desencadenado cuando algunos navegantes reales de Internet co
menzaron a interactuar con el personaje imaginario. El libro (la ver
sión impresa) es una mezcla un tanto aleatoria de esos documentos 
digitales, de esas homepages, de esos mensajes electrónicos y de esas 
listas de archivos que configuran de una manera caótica el proceso 
de transformación del personaje protagonista. Según las palabras de 
Ohler (1996: 51): 

Él [el personaje] renuncia a toda clase de control para poder crear me
jor una historia común; decide dejar que sus documentos circulen 
como textos corrientes en Internet. Las personas que tropiecen con esa 
historia podrán alterarla o fragmentarla o incluso ni siquiera prestarle 
atención: tal vez. Dentro de poco tiempo, millones de usuarios de In
ternet encontrarían casualmente los capítulos y a partir de esos capítu
los podrían nacer diferentes versiones de su historia. El texto madura
ría e integraría diversas perspectivas, adaptándose a los lectores y, al 
mismo tiempo, liberándose de Maxx, su autor. 

Tenemos aquí, entonces, un texto que, aunque circulando de forma 
«conservadora», tal como es el libro, se alimenta del contagio sub
versivo con el ambiente digital y del dialoguismo propio de las re
des telemáticas. Su primera versión fue realmente difundida por In-

o ternet y es difícil saber en qué medida la versión impresa actual es 
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fruto de una voluntad del autor o de un proceso de metamorfosis 
sufrido durante el tiempo en que el texto vivió,de forma digital. Al 
estudiar esta novela límite, el crítico Orlando Grossegesse (1997: 
241-248) señala que, así como antiguamente los escrito~~s iban a 
buscar sus historias en los cafés y en las calles, hoy tamblen las en
cuentran en los blogs, en los chats, en las homepages y en los am
bientes inmersivos y multiusuarios de Internet. 
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Un grand amour de Beetho- Un gran amor de -

ven, Abel Gance, 1936 Beethoven 
Habitat, Mundo virtual/juego de rol Habitat, juego de rol 

Chip Morningstar, 1985 (mismo título) 
Hiroshima, mon amour, Hiroshima, mi amor Hiroshima, mon amour 

Alain Resnais, 1959 
I like Frank in Adelaide, - -

Blast Theory, 2004 
L'immortelle, El inmortal -

Alain Robbe-Grillet, 1963 
India Song, India song India. song 

Marguerite Duras, 1974 
lrules etJim, Jules y Jim Jules y Jim 

Fran~ois Truffaut, 1961 
King Kong, Merian C. King Kong King Kong 

Cooper y Ernst B. 
Schoedsack, 1933 

Kiri no Hata, - -

Yoji Yamada, 1965 
Laura, Otto Preminger, 1944 Laura Laura 

Lumiere d'été, Luz de verano Lumiére d'eté 

Jean Grémillon, 1943 
The General, Buster Keaton El maquinista de la El maquinista de la 

y Clyde Bruckman, 1926 General General 

Marnie, Marnie la ladrona Marnie r 

Alfred Hitchcock, 1964 

Paris, Texas, París, Texas París, Texas 
Wim Wenders, 1984 

Peeping Tom, Peeping Tom. El fotógrafo Tres rostros para e! miedo 
Michae! Powell, 1960 de! pánico 

Un ehien andalou, Un perro andaluz Un perro andaluz 
Luis Buñue!, 1928 

Persona, Persona Persona 
Ingmar Bergman, 1966 

La pointe eourte, No se ha comercializado -
Agnes Yarda, 1959 

Polyester, John Waters, 1981 Polyester Polyester 
Le proces de Jeanne d'Are, El proceso de Juana de Arco El proceso de Juana de Arco 

Robert Bresson, 1961 
The N utty Professor, El profesor chiflado El profesor chiflado 

Jerry Lewis, 1963 
The Blair Witeh Projeet, El proyecto de la bruja de El proyecto Blair Witch 

Daniel Myrick y Blair 
Eduardo Sánchez, 1999 

Psyeho, Psicosis Psicosis 
Alfred Hitchcock, 1960 

Psyehie Detective, Videojuego en 3D -
John Sanborn, 1996 (mismo título) 

Rashomon, Rashomon Rashomon 
Akira Kurosawa, 1950 

Spellbound, Recuerda Cuéntame tu vida 
Alfred Hitchcock, 1945 

Baek to the Future, Regreso al futuro Volver al futuro 
Robert Zemeckis; 1985 
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The Purple Rose of Cairo, La rosa púrpura del Cairo La rosa púrpura del Cairo 
Woody Allen, 1985 

The Shining, El resplandor El resplandor 
Stlanley Kubrick, 1980 

Second life, Mundo virtual Second life 
Philip Rosedale, 2002 (mismo título) 

SimAnt, Will Wright, 1991 Videojuego (Sim) Sim 
SimCity, Will Wright, 1989 Videojuego (Sim City) Sim City 
The Sim, Will Wright, 2000 Videojuego (The Sim) TheSim 
Rope, La soga La soga 

Alfred Hitchcock, 1948 
Suspicion, Sospecha Sospecha 

Alfred Hitchcock, 1941 
Star Trek: The Next Star Trek: la nueva -

Generation, generación 
Gene Roddenberry, 
prod., 1990/1995 . 

Steps (Degraus), Zbigniew Steps Steps 
Rybczynski, 1987 

The big sleep, El eterno sueño El sueño eterno 
Howard Hawks, 1946 

Super Mario Bros, Videojuego Videojuego 
Shigeru Miyamoto, 1985 (mismo nombre) 

Tchelovek s Kinoapparatom, El hombre de la cámara El hombre de la cámara 
Dziga Vertov, 1929 

Tengoku to Jigoku, El infierno del odio El cielo y el infierno 
Akira Kurosawa, 1963 

Teorema, Teorema Teorema 
Pier Paolo Pasolini, 1968 

Earthquake, Terremoto Terremoto 
Mark Robson, 1974 

Zemliá, La tierra La tierra 
Aleksandr Dovjenko, 1930 

M-Eine Stadt einen morder, El vampiro de Düsseldorf M, el vampiro 
Fritz Lang, 1931 

Rear Window, La ventana indiscreta La ventana indiscreta 
Alfred Hitchcock, 1954 

Vertigo, V értigo-De entre los muertos Vértigo 
Alfred Hitchcock, 1958 

Wings of Courage, Las alas del coraje -

Jean-Jacques Annaud, 1994 
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