Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado dis-
frazado de mujer, escribe lo siguiente: «Era la mujer, con sus
miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas tur-
baciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita
delicadeza de sentimientos.» ;Quién esta hablando asi? ¢EIl héroe
de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde
bajo la mujer? ¢El individuo Balzac, al que la experiencia perso-
nal ha provisto de una filosofia sobre la mujer? ¢El autor Balzac,
haciendo profesién de ciertas ideas «literarias» sobre la femini-
dad? ¢La sabiduria universal? ;La psicologia roméntica? Nunca
jamas sera posible averiguarlo, por la sencilla razén de que la
escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escri-
tura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo
que escribe.

Siempre ha sido asi, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar
directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin més fun-
cion que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura,



la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, co-
mienza la escritura. No obstante, el sentimiento sobre este feno-
meno ha sido variable; en las sociedades etnogréficas, e! relato
jamas ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador,
chaman o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la «per-
formance» (es decir, el dominio del cédigo narrativo), pero nun-
ca el «genio». EIl autor es un personaje moderno, producido in-
dudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al
salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, e! raciona-
lismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el presti-
gio del individuo o, dicho de manera mas noble, de la «persona
humana». Es l6gico, por lo tanto, que en materia de literatura sea
el positivismo, resumen y resultado de la ideologia capitalista, el
que haya concedido la maxima importancia a la «persona» del
autor. Aln impera el autor en los manuales de historia literaria,
las biografias de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en
la misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de
reunir su persona con su obra gracias a su diario intimo; la ima-
gen de la literatura que es posible encontrar en la cultura comdn
tiene su centro, tirdnicamente, en el autor, su persona, su histo-
ria, sus gustos, sus pasiones; la critica aun consiste, la mayor
parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fraca-
so de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, su locura; la de
Tchaikovsky, su vicio: la explicacién de la obra se busca siempre
en el que la ha producido, como si, a través de la alegoria mas
0 menos transparente de la ficcion, fuera, en definitiva, siempre,
la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria en-
tregando sus «confidencias».

Aunque todavia sea muy poderoso el imperio del Autor (la
nueva critica lo Unico que ha hecho es consolidarlo), es obvio
que algunos escritores hace ya algin tiempo que se han sentido
tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido sin duda
Mallarmé el primero en ver y prever en toda su amplitud la ne-
cesidad de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces
se suponia que era su propietario; para él, igual que para noso-
tros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste
en alcanzar, a través de una previa impersonalidad —que no se



deberia confundir en ningin momento con la objetividad castra-
dora del novelista realista— ese punto en el cual sélo el lenguaje
actla, «performa»,* y no «yo»: toda la poética de Mallarmé con-
siste en suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo cual,
como se vera, es devolver su sitio al lector). Valéry, completamen-
te enmarafiado en una psicologia del Yo, edulcor6 mucho la
teoria de Mallarmé, pero, al remitir por amor al clasicismo, a las
lecciones de la retérica, no dejo de someter al Autor a la duda
y la irrisién, acentud la naturaleza lingiistica y como «azarosa»
de su actividad, y reivindico a lo largo de sus libros en prosa la
condicion esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual
cualquier recurso a la interioridad del escritor le parecia pura
supersticién. El mismo Proust, a pesar del cardcter aparentemen-
te psicologico de lo que se suele llamar sus analisis, se impuso
claramente como tarea el emborronar inexorablemente, gracias
a una extremada sutilizacion, la relacion entre el escritor y sus
personajes: al convertir al narrador no en el que ha visto y senti-
do, ni siquiera el que estd escribiendo, sino en el que va a escri-
bir (el joven de la novela —pero, por cierto, ¢qué edad tiene y
quién es ese joven?— quiere escribir, pero no puede, y la novela
acaba cuando por fin se hace posible la escritura), Proust ha he-
cho entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando
una inversion radical, en lugar de introducir su vida en su nove-
la, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una
obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos re-
sultara evidente que no es Charlus el que imita a Montesquiou,
sino que Montesquiou, en su realidad anecdoética, historica, no
es sino un fragmento secundario, derivado, de Charlus. Por ulti-
mo, el Surrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la mo-
dernidad, indudablemente, no podia atribuir al lenguaje una po-
sicion soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema,
y en que lo que este movimiento postulaba, romanticamente, era
una subversién directa de los cédigos —ilusoria, por otra parte,
ya que un cddigo no puede ser destruido, tan so6lo es posible
«burlarlo»—; pero al recomendar incesantemente que se frustra-
ran bruscamente los sentidos esperados (el famoso «sobresalto»

* Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, ya que pa-
rece aludir a la «performance» de la gramatica chomskyana, que suele tra-
ducirse por «actuacion». [T.]



surrealista), al confiar a la mano la tarea de escribir lo méas apri-
sa posible lo que la misma mente ignoraba (eso era la famosa
escritura automatica), al aceptar el principio y la experiencia de
una escritura colectiva, el Surrealismo contribuyé a desacralizar
la imagen del Autor. Por altimo, fuera de la literatura en si (a
decir verdad, estas distinciones estan quedandose caducas), la
linglistica acaba de proporcionar a la destruccion del Autor
un instrumento analitico precioso, al mostrar que la enunciacion
en su totalidad es un proceso vacio que funciona a la perfeccién
sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlo-
cutores: linglisticamente, el autor nunca es nada méas que el que
escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice
yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y ese Su-
jeto, vacio excepto en la propia enunciacién, que es la que lo
define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga
en pie», es decir, para llegar a agotarlo por completo.

*

El alejamiento del Autor (se podria hablar, siguiendo a Brecht,
de un auténtico «distanciamiento», en el que el Autor se empe-
quefiece como una estatuilla al fondo de la escena literaria) no es
tan sélo un hecho historico o un acto de escritura: transforma de
cabo a rabo el texto moderno (0o —Ilo que viene a ser lo mismo—
el texto, a partir de entonces, se produce y se lee de tal manera
que el autor se ausenta de él a todos los niveles). Para empezar,
el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en el Autor, éste se
concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el
autor se sitdan por si mismos en una misma linea, distribuida
en un antes y un después: se supone que el Autor es el que nutre
al libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive
para él; mantiene con su obra la misma relacidn de antecedente
que un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor
moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto
de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el
sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el
de la enunciacién, y todo texto esti escrito eternamente aqui y
ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya no puede seguir desig-
nando una operacién de registro, de constatacidn, de representa-
cion, de «pintura» (como decian los Clasicos), sino que mas bien



es lo que los linglistas, siguiendo la filosofia oxfordiana, llaman
un performativo, forma verbal extrafia (que se da exclusivamen-
te en primera persona y en presente) en la que la enunciacion
no tiene mas contenido (mas enunciado) que el acto por el cual
ella misma se profiere: algo asi como el Yo declaro de los reyes
0 el Yo canto de los méas antiguos poetas; el moderno, después
de enterrar al Autor, no puede ya creer, segun la patética visién
de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su
pensamiento o su pasion, y que, en consecuencia, convirtiendo Ja
necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y «trabajar» indefini-
damente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de
toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripcion (y no de
expresion), traza un campo sin origen, o que, al menos, no tiene
més origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que
no cesa de poner en cuestion todos los origenes.

*

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una
fila de palabras, de las que se desprende un Unico sentido, teo-
légico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios),
sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se con-
cuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cua-
les es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los
mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos
copistas, sublimes y cdmicos a la vez, cuya profunda ridiculez
designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se
limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el Uni-
co poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la con-
traria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apo-
yar en una de ellas; aunque quiera expresarse, al menos deberia
saber que la «cosa» interior que tiene la intencidn de «traducir»
no es en si misma mas que un diccionario ya compuesto, en el
que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras pala-
bras, y asi indefinidamente: aventura que le sucedi6 de manera
ejemplar a Thomas de Quincey de joven, que iba tan bien en
griego que para traducir a esa lengua ideas e imégenes absoluta-
mente modernas, seglin nos cuenta Baudelaire, «habia creado
para si mismo un diccionario siempre a punto, y de muy distinta
complejidad y extensidn del que resulta de la vulgar paciencia de



los temas puramente literarios» (Los Paraisos Artificiales), como
sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sen-
timientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que ex-
trae una escritura que no puede pararse jamas: la vida nunca
hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es mas
que un tejido de signos, una imitacion perdida, que retrocede
infinitamente.

Una vez alejado el Autor, se vuelve inatil la pretension de
«descifrar» un texto. Darle a un texto un Autor es imponerle un
seguro, proveerlo de un significado ultimo, cerrar la escritura.
Esta concepcion le viene muy bien a la critica, que entonces pre-
tende dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (0 a
sus hipostasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo
la obra: una vez hallado el Autor, el texto se «explica», el critico
ha alcanzado la victoria; asi pues, no hay nada asombroso en el
hecho de que, histéricamente, el imperio del Autor haya sido
también el del Critico, ni tampoco en el hecho de que la critica
(por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que el Autor.
En la escritura multiple, efectivamente, todo estd por desenredar,
pero nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede
reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus
nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de
la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura
instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo:
procede a una exencion sistematica del sentido. Por eso mismo,
la literatura (seria mejor decir la escritura, de ahora en adelan-
te), al rehusar la asignacion al texto (y al mundo como texto) de
un «secreto», es decir, un sentido Gltimo, se entrega a una activi-
dad que se podria llamar contrateoldgica, revolucionaria en sen-
tido propio, pues rehusar la detencién del sentido, es, en definiti-
va, rechazar a Dios y a sus hipostasis, la razon, la ciencia, la ley.

*

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna «per-
sona») la estéa diciendo: su fuente, su voz, no es el auténtico lugar
de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo, muy preciso, puede



ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J.-P. Vemant)
han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de
la tragedia griega; en ésta, el texto estd tejido con palabras de
doble sentido, que cada individuo comprende de manera unilate-
ral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo «tra-
gico»); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las
palabras en su duplicidad, y ademas entiende, por decirlo asi,
incluso la sordera de los personajes que estdn hablando ante él:
ese alguien es, precisamente, el lector (en este caso el oyente).
De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto
esta formado por escrituras maltiples, procedentes de varias cul-
turas y que, unas con otras, establecen un didlogo, una parodia,
una contestacién; pero existe un lugar en el que se recoge toda
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se
ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se
inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que consti-
tuyen una escritura; launidad del texto no esta en su origen, sino
en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo perso-
nal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psico-
logia; é' es tan sélo ese alguien que mantiene reunidas en un
mismo cimpo todas las huellas que constituyen el escrito. Y ésta
es la razon por la cual nos resulta risible oir como se condena la
nueva escritura en nombre de un humanismo que se erige, hipé-
critamente, en campe6n de los derechos del lector. La critica cla-
sica no se ha ocupado nunca del lector; para ella no hay en la lite-
ratura otro hombre que el que la escribe. Hoy en dia estamos em-
pezando a no caer en la trampa de esa especie de antifrasis
gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente en
favor de lo que precisamente ella misma esta apartando, ignoran-
do, sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su
porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el naci-
miento del lector se paga con la muerte del Autor.

1968, Manteia.



